Гений АЗЛК

Глава 18

Спорт

Константин Леонидович часто повторял: в жизни чаще всего бывает, что за лёгкой полосой следует тяжёлая, когда беда не ходит одна. В спорте постоянно учил меня и парней в секции отбиваться при нападении двух и более соперников одновременно. Тактику противодействия группе давал с самого первого занятия, повторяя регулярно. Многие его лекции набили оскомину, но мы слушали.

— Кто имеет доступ к закрытым показам американских фильмов про всякое карате, там один главный герой расшвыривает многочисленных врагов пачками. В индийском кино тоже, только это сопровождается песнями и танцами. Слышал, что сняли советский фильм про карате — «Пираты ХХ века», но его ещё не пустили в прокат.

Стоило бы добавить «Не бойся, я с тобой», он близок к индийскому, каратешные руконогомахания чередуются с пением, вроде тоже пока не показывали.

— В кино главного героя окружают соперники, самые терпеливые люди в мире, ожидающие, пока супермен не переколотит их по одному. Если режиссёр нашёл бойца, действительно владеющего восточными искусствами, сцена выглядит интереснее. Он или подпрыгивает, рассыпая в воздухе удары во все стороны, или вращается на пятке, остальными конечностями убивает приблизившихся, естественно — на самое удобное для мастера расстояние. А теперь реальность. Преступники или уличная шпана пытаются извлечь преимущество из численного превосходства, кидаются со всех сторон и бьют сразу — из удобного им, а не вам положения. Причём не надо надеяться, что вы классом превосходите их на голову. Исходим из худшего, они тоже подготовлены.

В типичном додзё полагается слушать сэнсея сидя, сунув пятки под задницу. Мы стояли в линию как в армии по команде «вольно». Восточных ритуалов тренер не придерживался, считая излишеством.

— Ваша задача — не доказать спортивное превосходство, а уцелеть. Для выполняющего служебное задание — сохранить способность довести дело до конца. И уж точно не имеет смысла доказывать, кто из вас самый великий чемпион современности по версии Дмитровки или Тёплого Стана. Сергей! Выйди вперёд.

Что будет дальше, я знал. Он спускал на меня сначала одного, потом двух, трёх и, наконец, четырёх соперников, им велел пробить мою защиту, но не уродовать.

Спасение заключалось в непрерывном движении — никогда не оказаться зажатым между двумя и более, всё время стараться вырваться из круга и дать бой единственному на расстоянии вытянутой руки или ноги, постепенно выводить их из строя, при первой возможности тикать.

Чаще получалось, иногда — нет.

В жизни — да, похоже. Только бежать некуда. Я словно привязан к гендиректорскому креслу как к большой мишени, и кто-то тренируется, бросая ножи, они втыкаются ближе и ближе, порой и дёрнуться не могу, получая попадания.

Почему на меня ополчились? Всё очевидно. Автопром разделился на два лагеря — прогрессистов и ретроградов, министерство нависло над нами эдаким всеведущим божком. При Полякове было не то что лучше, скорее — определённее. Он точно склонялся на сторону прогресса, но со старыми сморчками ничего не сделал. Оттого образовалась некая гвардия консерваторов, люди заслуженные, в орденах, некоторые — Герои Социалистического Труда. Молодцы в своё время, но давно пора на пенсию. Если брать по заводам, это ГАЗ, УАЗ, ЗМЗ, московский ЗИЛ, грузинский КАЗ. В принципе — и автобусники тоже, но я автобусную тему пока не тронул и ещё не нажил среди них врагов. К консерваторам примкнуло руководство РАФа, в принципе открытое к обновлению, «Эуропа» всё же, но вынужденная привязка к волговским агрегатам их отбрасывала к ГАЗу и прочим. Наконец, армяне колебались, я их тянул в светлое будущее с запахом солярки, всё остальное служило якорем.

Прогрессисты — это ВАЗ, МАЗ, АЗЛК, Минский моторный завод, Вильнюсский завод спортивных автомобилей, Ярославский моторный завод и, конечно, КамАЗ. Хотелось бы сказать «мы — банда», только ею не были, я выделился из директорской массы молодостью, нахрапистостью и неуважением к чужим делянкам. Желание дать мне по кумполу нарастало и особенно усилилось после выхода долгожданного постановления о программе обновления завода, причём, ура, в самом оптимистическом варианте — с закрытием проблемных дыр и строительством филиала в Подольске, с вводом в строй производства двигателей и сложных пластмассовых изделий. Партия и правительство изволили забрать не всю прибыль, а некоторую часть пустить на развитие предприятия.

И столько на меня полилось! Выскочка, ноль без палочки, прожектёр… В Министерство, в Совмин, в ЦК, Гагарину, разве что не в ООН неслись рассерженные письма, и коллективные, и индивидуальные, и анонимные, и с подписями. Разумеется, посыпались проверки, а у кого что бывает идеально? «Оберег» в виде благодарности от ЦК КПСС сдулся, даже как-то потускнел в рамочке.

Разумеется, мои доброжелатели не ограничивались доносами, сами ходили по инстанциям — индивидуально или табунами, объясняя пагубность явления для отрасли, именуемого «Сергей Брунов».

Министр автопрома и его замы периодически выдёргивали меня, заставляли писать объяснительные, ставили какие-то сроки на исправление недостатков. Гнуть свою линию становилось тяжелее с каждым днём. Плюнуть и не обращать внимания — сложно, я не железный.

В конце сентября визитом удостоила Анна Викентьевна. Поскольку мы по-прежнему ютились в съёмной двушке, пригласить объективно не мог, ничего, она заселилась в гостиницу, прикатила к нам поутру в субботу, где обнаружила Валентину (а где ей ещё быть) с обручальным кольцом и явным хозяйничаем как у себя дома, собственно, дома она и находилась. «На могиле Марины ещё земля не села, а вы милуетесь!», это было самое мягкое из услышанного, после чего был вынужден выпроводить её. Дура побежала в милицию, пришёл участковый, составил протокол, что прописаны в общежитии, живём не по месту прописки. Предложил ему прислать сообщение о моём недостойном поведении — мне на работу на АЗЛК. Лейтенант въехал в юмор ситуации и согласился. Отобрал у меня обязательство проживать по месту прописки и одновременно гарантировал: он не фашист выселять по надуманному поводу семью с крохотным ребёнком.

Может, мне не везло раньше. В милиции встречаются вполне вменяемые люди.

А у Мариночки в результате стало на одну бабушку меньше. Фактически и на дедушку, не думаю, что Франц Львович рискнёт ехать в Москву по секрету от супруги.

Наконец, в начале октября возник бунт на корабле. Катька и практически все мои подопечные заявили, что «руслан» должен быть заднеприводным. Она, как дольше всех меня знающая, выступила от имени восставшей команды.

— Сергей Борисович, никто из нас не сомневается, что в классе среднелитражных машин передний привод вытеснит задний. Но пока абсолютное большинство производителей в Европе, США и Японии предпочитает задний. Смотрите сами, я вот табличку составила по каталогам НАМИ. «Мерседес-Бенц», БМВ — только с задним приводом. Европейские американцы «Опель-Рекорд», «Опель-Сенатор», «Форд-Гранада» аналогично. То же в Великобритании. У немцев единственное исключение — «Ауди-100», но вы сами критиковали её компоновку. Итальянцы и французы бодрее переходят на передний, но их машины не столь престижны. Поскольку «руслан» выйдет на внешний рынок, ему конкурировать придётся именно с «мерседесами», БМВ, «фордами» и «опелями». В силу некоторой инертности покупателей они предпочтут классическую компоновку. В СССР, стране «волг», само собой — тоже. Думаю, во втором поколении мы развернём мотор и вернёмся к переднему приводу. Но для первой половины 1980-х годов рано. По соображениям сбыта, а не техническим причинам, — она набрала полную грудь воздуха, хоть грудь у неё скорее худая, не полная, и выдала: — Можете меня уволить, но таково моё мнение. И коллег тоже.

— О’кей. Вы все уволены! Довольны? Ладно, не сегодня. Но месяц работы псу под хвост. А что взамен?

Барышня, сори, уже молодая замужняя леди, развернула передо мной целый альбом набросков. Если честно, поставь меня с ней в равные условия, без преимуществ послезнания, эта номенклатурная задавака в области автодизайна даст мне 100 очков вперёд и выиграет. Логически развивая общие эстетические идеи «Опель-Вектра», она вывела переднюю, боковую и задние проекции чего-то, весьма напомнившего мне седан «Опель-Омега-А».

— Какой дорогой «мерседес» ни купи, лет через 10 он всё равно неизбежно станет «опелем», — я пробормотал себе под нос известную поговорку автоперегонщиков 1990-х годов, оставшуюся без комментариев. — Да, приличная шаланда. 4800 длина, 1810 ширина. Масса снаряжённого авто под 2 тонны?

— По прикидкам — не более 1800 кг. Всё равно на четыре сотни больше, чем ГАЗ-3102. Понятно, что мотор от малолитражек не потянет. Я накинула объём подкапотного пространства, что там станет 6-цилиндровый V-образный мотор объёмом 3 литра или рядный 5-цилиндровый. Не рационально, но для представительской машины длинный нос придаёт солидность. Сергей Борисович, зная вашу патологическую страсть к переднеприводным, в следующей версии хватит места в тех же габаритах развернуть двигатель поперёк и даже немного подвигать вперёд-назад, подбирая развесовку.

Выйдя замуж, она отбросила прежний стиль — то ли парня, то ли третий неопределённый пол, начала отращивать волосы и перестала носить асексуальную одежду. Многие мужчины считают, что в женщине ум — не главное достоинство, я — извращенец, могу декоративной половине человечества простить за извилины очень многое, даже если комплексую, когда дама в чём-то превосходит интеллектуально. Дожив до возраста пердунчика, привык получать удовольствие от общения с привлекательными дамами, не располагающими к продолжению отношений в кроватке. Правда, если бы не выпендрёж её отца, да сама обладала чуть большим жизненным опытом для понимания «что такое хорошо, а что такое плохо», наша личная жизнь могла бы повернуться иначе. Но не было бы Мариночки, несмотря на трагедию с её матерью, я не приемлю никакую альтернативную вероятность.

— Будет ли использование агрегатов от «волги»? Это первый вопрос, что мне зададут в Минавтопроме.

— А какова преемственность баллистической ракеты от арбалета? — хмыкнул Леопольд Денисович. — Именно поэтому мы надеемся на успех «руслана». Он крупнее «волги» и может позиционироваться как новый класс советского легкового автопрома. Между «волгой» и ЗИЛом. И в плане экспорта — он точно дешевле, чем «Опель-Рекорд», а по размеру ближе к «Опель-Сенатор».

— Рейка? На последнем ралли, в котором участвовал, зарёкся ставить рейку ниже картера.

— Я знаю эту вашу историю с разбитой о камень рейкой, — прокомментировала Катя. — Не думаю, что «руслан» оптимален для ралли, а во время поездок в булочную, по вашему любимому выражению, Сергей Борисович, вряд ли кто выполнит прыжок-трамплин с приземлением на камень. Тем не менее, я смогла увести рейку назад и вверх, она находится под корпусом КПП, сразу за маховиком. Пока в виде эскиза, без точного чертежа элементов рулевого.

Показала эскиз — моторное отделение, вид сверху, размещение узлов и агрегатов. Подумал, что, сместив назад буквально на 10–15 см переднюю ось, получаем простор для компоновки а-ля «Ауди-100» и подключения переднего привода.

Вместо бизнес-класса мои предлагают люкс… Почему бы и нет? О такой машине мечтают султанчики и князьки Закавказья и Средней Азии. Пусть в два и даже в три раза дороже, чем ГАЗ-24, два-три десятка тысяч в год уйдёт нарасхват только внутри СССР. В Европе… «Москвич» не тот бренд, которым можно пустить пыль в глаза. Равно как ВАЗ, МАЗ, ГАЗ и прочий ГазМяс. Никуда не денешься, надо зарабатывать репутацию, отчасти даже демпингом.

Я прикрыл глаза и задумался. «Руслан» имеет шанс вылупиться на свет, если создать кооператив понторезов, от первых секретарей райкомов Грузии, Армении, Азербайджана, Казахстана и республик Средней Азии. Если их правители выделят по несколько миллионов из республиканского бюджета под фьючерсы на поставку машин, проект реален!

А сколько жалоб на меня посыплется в ЦК — настоящее цунами!

— Так, яхонтовые мои. Чёрт с вами, с задним приводом. Но не с мостом!

— Конечно! Редуктор и дифференциал наглухо на кузове, полуоси с ШРУСами, независимые рычаги, как у БМВ… — зачастила Катька, довольная, что её потуги не отправились тотчас в корзину как несоответствующие установкам гения АЗЛК. Я не дал ей растечься мыслью и словом по древу.

— Банда! Вы не учитываете главного. На сухопутный дредноут массой под две тонны существует только прикидка — 3-литровая дизельная шестёрка, не собранная пока даже в единичном экземпляре. Бензиновый V6, впихнутый в «Березину» с зазорами — спичка не пролезет, и то, боюсь, слабоват по крутящему моменту. Вы делите шкуру не просто неубитого медведя, ещё не забеременела его мама. Что лица вытянулись? Решу вопрос.

В Подольске закрывается военное производство с переносом мощностей за Урал. По соображениям безопасности или секретности — не мой уровень информации. Житков, дай ему бог или Минздрав здоровья, подсуетился перехватить высвобождаемые производственные площади в десятки тысяч квадратных метров с коммуникациями и прочей инфраструктурой. Из бывших сотрудников кто-то переедет в Сибирь — по зову пламенного коммунистического сердца или в погоне за карьерой, основная масса не желает покидать Подмосковье. К моим услугам более 4 тысяч вымуштрованных работников ВПК!

Так что с меня проект размещения оборудования, под него необходимы некоторые минимальные перестройки, и Подольский моторный завод, филиал АЗЛК, имеет шанс выпустить первую продукцию ближайшим летом! Как раз «навстречу Олимпиаде», у нас вообще очень любят подобные лозунги. «Навстречу ХХVI судьбоносному съезду КПСС», запланированному на 1981 год, уже сейчас начато столько всего, практически весь Советский Союз пришёл в движение… Причём, это не по пути со съездом, а на-встре-чу! Невольно возникает сомнение, может, это партия движется не туда — против движения трудового советского народа.

Даже рот прикрыл ладошкой, чтоб случайно не ляпнуть подобную крамолу вслух. В мыслях вернулся к моторам.

Конечно, для начала стоит запустить массовые двигатели, но на нормальной производственной базе куда проще будет вдохнуть жизнь в 3-литровик для громадины из катькиных грёз, чем пытаться уболтать руководство ЗМЗ.

Всё равно, при таком количестве завистников и недоброжелателей создание подобного — это спортивный забег по минному полю. Любая моя реальная или кажущаяся ошибка будет разнесена и преподнесена самым громогласным образом.

Распустил конструкторов и пошёл делать себе приятное. Не надо думать пошлости, не уединился с Валей в секретной комнате отдыха, оборудованной диваном, такой вообще на заводе нет. Всего лишь отправился в экспериментальный цех — заниматься доводкой гоночных экземпляров. В субботу последняя тренировка, снимаем двигатели, считающиеся «разминочными», то есть после замены поршневой, и ставим «боевые», новые и лишь обкатанные на стенде.

7 октября, в первое воскресенье месяца, я впервые после длительного перерыва сел в гоночную машину не в уединении тренировочной трассы, а под шум трибун. Было это на Московском ипподроме, ровный грунт, дающий меньшее сцепление, чем асфальт, но достаточно ровный, никакого «прыжок-трамплин». Несмотря на осень, погода не огорчила нас дождём, тем более «блатные» шины рассчитаны на сушь, имеющиеся дождевые не дадут такого преимущества.

Над ипподромом разносился голос диктора. Пока не взревели, а только порыкивали моторы, он был явственно различим.

— Представляем сборную команду Автозавода имени Ленинского комсомола! Капитан команды — заслуженный мастер спорта СССР Эдгард Линдгрен, номер 16! Мастер спорта международного класса, Генеральный директор АЗЛК Сергей Брунов, номер 17!

Где-то на трибуне сидят супруга и родители. Машка вытянула короткую спичку и осталась дома с Мариночкой, наверняка прилипла к экрану, гонку транслируют в прямом эфире.

Диктор назвал братьев Больших, каждый пилотирует свой автомобиль, «москвичом» его язык назвать не поворачивается, так мало осталось от исходника.

Итого собралось тридцать два гонщика, в основном заводчане, несколько индивидуалов от региональных отделений ДОСААФ. Впервые на Московском ипподроме участвовала четвёрка Брундзы на «тойотах» белорусской сборки, наш самый главный конкурент, к тому же, учитывая мои давние связи с этими парнями, я особенно не хотел бы толкаться с ними неспортивно. Ровно так же не буду пихать в отбойник ВАЗовцев, ижевцев, белорусские на «рогнедах» вообще почти что родная кровь… Зато у меня есть наддув.

Турбинку на выпускной коллектор не поставить — заметно. А вот провода, выдерживающие не одну сотню ампер, увидеть сложнее, надо знать куда смотреть и что искать. Электромотор крутит нагнетатель, давление во впускном коллекторе резко повышается, электронные мозги вливают больше топлива, и несчастный двигун раскручивается более 8 тысяч оборотов. Разумеется — кратковременно, иначе сгорит и мотор, и привод нагнетателя, потому в кабине присутствует незаметная для судей кнопка форсажа.

Нечестно? Но на соревнованиях каждый использует свои возможности максимально. Уверен, на «жигулях» тоже стоит подобная приблуда, внедрённая мной ещё на карбюраторных двигателях, когда регулировать качество смеси было сложнее. Я не намекаю судьям исследовать моторы ВАЗ-2105 пристальнее, потому что могут обратить внимание и на наше рукоблудие.

Так же уверен, что нечто похожее запросто всунут литовские кулибины. «Тойота», япона мать, на издевательства не рассчитана, но коль родилась в СССР, терпи!

Отсчёт, взмах клетчатого флага, погнали…

Старт плотный, это потом, после распада Советского Союза, радовались, что на Невское кольцо или Минское кольцо на Боровой приезжало 15–20 участников. Если бы не отбор, на ипподром набилось бы 50–60 страждущих погонять.

Мы начали единой группой, но потом рассеялись, Лингрен каким-то образом сразу скользнул вперёд, я не торопился. Быть может, теряю драгоценные секунды, но таков личный стиль — первый круг в пелетоне, вживаюсь в трассу, пусть хорошо знакомую, но память, помимо сознания, фиксирует малейшие детали. Каждый бугорок или ложбинка здорово влияют на движение машины, когда она валит больше полутораста.

Успокаивал себя: не надо гнать и рисковать. Фактически занимаюсь пиаром и рекламой, глядите, руководитель завода сам носится на продукции предприятия, показывая себя не хуже постоянно занимающихся автоспортом, чем не аргумент брать с меня пример и садиться за «москвич»?

Но буквально через несколько секунд осторожные мысли растворились как индийский баночный кофе — без осадка. Я не в булочную еду! Зря, что ли, боролся за каждую лошадь под капотом?

На втором круге пелетон поредел, появились достаточные интервалы. Работаем!

Принцип один. Захожу атакуемому в зад, как Як-истребитель немецкому «мессеру», но не стреляю, а выжидаю удобный момент, чтоб, используя некоторое разрежение у него за кормой, а главное — секретную кнопку, резко обойти по внутреннему или внешнему кругу на вираже, оторваться, выключить форсаж и столь же похотливо пристроиться к следующей попке, мелькающей впереди.

Что-то поднялось из глубины сознания… «Я — Як-истребитель, мотор мой звенит, и небо — моя обитель!» (В. Высоцкий). На время заезда эта строчка стала моим девизом.

Довольно быстро почувствовал, что лучше получаются обгоны по внутреннему радиусу, когда соперника центробежная сила тянет наружу. Пониженная, работа педалями, машина втискивается между корпусом соперника и внутренним отбойником, оба идём вперёд полубоком, отчаянно стучат камни о кузов, вырывающиеся из-под его и моих пробуксовывающих колёс, выравниваемся практически на одной линии, дверь в дверь, и я кричу себе как в фильме «Большие гонки»: Макс, жми кнопку!

Меня не обогнал никто, но литовцы находились впереди в момент старта. Их не догнал — им проигрываю.

Это порой кажется однообразным — круг за кругом, один и тот же приём, но удача благоволит лишь к тем, кто ни на миг не теряет концентрацию. На трассе всегда что-то может случиться, ошибка на какой-то миллиметр, и ты летишь на раздолбанной машине в сторону, проломив отбойник, спасибо, если не в толпу зрителей.

Крутой поворот… Пологий… Секундное ожидание, когда соперника утащит к внешней границе трассы, и впереди откроется игольное ушко, куда вщемиться, утопив газ в пол. И… Авария! Я судорожно кидаю машину боком, её тащит метров 30–40, скорость падает, выравниваюсь и ввинчиваюсь в просвет между чьей-то мятой задницей и стальным профилем ограждения, пока не набежали судьи и не начали тормозить всех, пропуская в оставшуюся брешь по одному, шикарная возможность оторваться!

Много раз слышал: раллийные гонщики проигрывают спецам шоссейно-кольцевых гонок, потому что опаздывают на доли секунды из-за привычки оставлять себе этот зазор по времени при выходе из поворота, не зная наверняка, что за ним обнаружится, тогда как кольцевики несутся сломя голову, уверенные, что впереди та же трасса, до мельчайших подробностей известная по прежним кругам. Да! Но если бы не эта привычка опасаться неожиданностей, я бы влетел на 140 километрах ровно в бок «жигуля», потому что судьи не успели ещё выскочить и просигналить о столпотворении.

Газ в пол, но без наддува, устремляюсь вперёд, на сколько-то секунд в гордом одиночестве. Вижу «москвич» с номером 18 у отбойника, из-под капота валит дым, значит, Коля Больших больше не участник, прошу простить за каламбурчик. Едем!

Из пелетона я перебрался к лидерам, и так мы довольно долго шли вместе, обгоняя отстающих на круг и более, Линдгрен и две «тойоты» с горячими литовскими парнями. Несколько раз менялись местами, в основном из-за помех во время объезда аутсайдеров. Финишная прямая… Линдгрен и одна «тойота», первыми на неё выскочившие, рванули вперёд, не достать, я тиснул форсаж…

Время вдруг растянулось, стало похоже на желе. Три секунды до финиша, а как в замедленной съёмке. Моя правая стойка двери скрывает среднюю стойку литовца и медленно, мучительно медленно ползёт вперёд, я умудряюсь смотреть вперёд, не упускаю боковым зрением это состязание железяк, двигатель оглушительно ревёт и звенит, под 9 тысяч оборотов…

Это рассказывать долго, как пролетели те очень важные три секунды.

Брундза победил, мы с Эдгардом заняли второе и третье место. Не первое, но после столь долгого перерыва «москвичи» возвращаются в топ советских автогонок.

Что интересно, потом меня качали не меньше, чем Стасиса. Благодарили за реинкарнацию «москвича». А вообще, в какой ещё стране такое было — на первой и третьей ступеньке пьедестала места завоевали директора автомобильных заводов?

Потерял не менее килограмма веса, едва ли не стакан вылился из шлема, комбинезон и бельё под ним — хоть выкручивай. Не жалко!