Гений АЗЛК

Глава 15

Размер имеет значение

Я намеревался отпустить Машку на свободный выгул, то есть отвести на каникулы в Харьков к родителям, туда же определить на пару недель Мариночку. Потом мама обещала подъехать в Москву с ней и подменить сестрицу.

На этом, довольно простом эпизоде, зародился конфликт. Валентина поставила мне в упрёк, что тяну с регистрацией брака. Когда ехали на работу утром всей семьёй, включая самого юного её члена, буркнула:

— Вчера был как Ромео влюблённый. А сегодня тянешь резину?

Мы катились на «копейке», город был менее загружен, чем обычно, начался сезон отпусков. По меркам 2020-х годов — вообще вымер, коль нет пробок.

— Дорогая, ещё раз объясняю ситуацию. Машка прогуляла стройотряд. Из-за меня, точнее — из-за всех нас, потому что часть каникулярного времени помогает с Мариночкой. Ей идти на 4-й курс осенью, от картошки освобождён только выпускной 5-й. Значит, лопату и ведро в зубы, марш в колхоз до начала октября. Придётся тебе брать отпуск за свой счёт, а кто мне на заводе спину прикроет, когда опять пули полетят? Короче, в августе напишу письмо от парткома завода в деканат: войдите в положение отца-одиночки, которому сестра замещает жену в декрете. Если я буду женат, получится слегка нехорошо. Давай подадим заявление прямо сейчас, но с регистрацией на конец августа. Договорились?

— Ты всегда всё делаешь по-своему!

— Именно поэтому всё всегда делаю правильно.

Машка прыснула с заднего сиденья.

«Вот оно», — ввернул пердунчик.

Обе мои дамы начистили пёрышки ещё тщательнее, чем вчера, разработав целый сценарий, как работать парой на камеру, но вышло сплошное разочарование. Конечно, фотограф из журнала «За рулём» нащёлкал рекламных сюжетов с обеими — вместе и по одной. Даже не видя снимков, уверен, что получилось не хуже, чем для автоэкспортовских постеров «рогнеды» и «березины». А для обложки номера и телерепортажа съёмочная группа попросила загнать автомобиль на главный конвейер, сзади чтоб суетился рабочий класс обоих полов, как бы автор сего технического прорыва. Обе модели на каблуках-шпильках, в коротких юбках, вызывающих блузках и с архитектурными сооружениями на голове ни в малейшей степени не смахивали на рабочий класс, скорее подошли бы для глянца.

Мне интервью далось нервно. Телевизионщики давили — когда машина появится в продаже, сколько будет стоит для населения, срок конец 1981 — начало 1982 года их решительно не устраивал, никто не хотел вникать, что создание автомобиля занимает годы, а таймер запущен только с апреля. Широкая публика больше не информировалась о расследовании злоупотреблений на заводе, соответственно, в эфир не позволялось говорить, что прежняя администрация прошлёпала время для запуска. Ожидаемая чиновничеством ГАЗ-3102, мучительно рождающаяся с 1960-х годов, за полтора десятка лет не созрела до выпуска опытной партии.

Надо — значит надо. Я нацепил смайл от уха до уха и пообещал «людмилу» в самое ближайшее время по доступной для трудящихся цене.

— О новейшей модели «москвича», предназначенного для советских граждан, рассказал Генеральный директор завода имени Ленинского комсомола Сергей Борисович Брунов, главный конструктор этого прекрасного автомобиля, — закончил диктор, стоя рядом со мной.

Интервью журналу было гораздо подробнее и техничнее, касалось устройства и компоновки. Когда дошло до впечатлений от езды, я придумал, как пропиарить дражайшую, не зря же извела столько туши для ресниц.

— О водительских ощущениях наиболее полно расскажет наша знаменитая автогонщица, член победоносной сборной на ралли Париж-Дакар. Валентина, жги!

— Как водительница отмечу качественную отделку и высокую комфортность салона. Процесс езды доставляет истинное удовольствие, рулевое управление точное и информативное, подвеска тихая и хорошо гасит неровности. Как гонщица я готова выступать на «людмиле», естественно, с доводкой до спортивного уровня — с монтажом каркаса безопасности и установкой штурманских приборов.

После этого ребята из «За рулём» загнали её за руль и снова принялись фотографировать, хоть раньше морщили носы от слишком эстетической внешности водительницы. Я подавил ухмылку, зная, что Валя ни метра не проехала за баранкой «людмилы», а спич про её достоинства выдумала экспромтом, ни разу не запнувшись.

Дальше был тяжёлый разговор, не смазанный демонстрацией женских прелестей, репортёр сообщил, что намерен использовать текст для другой статьи — проблемной. Он успел узнать о Конструкторском центре и принялся расспрашивать о перспективах создания новых моделей.

— В СССР образовалось четыре центра по выпуску малолитражных автомашин: Москва, Тольятти, Ижевск и Минск. Автомобили среднего класса сходят с конвейера только в Горьком, высшего — на ЗИЛе. Как вы считаете, достоин ли советский человек увеличения числа выпуска автомашин, а также расширения модельного ряда?

Я предложил пройти в кабинет, там рассказал о наболевшем.

— К сожалению, вы ничего из реального не сможете опубликовать. Но я расскажу правду, а далее будем решать, что включить в статью. Знаете, сколько составляет заводская себестоимость серийной продукции предприятий Минавтопрома?

— ВАЗ-2101, насколько я знаю, стартовал с 2 тысяч рублей. М-412 дешевле.

— А населению «копейка» продавалась где-то за 5100. Дороже всего обходится государству ГАЗ-24, около двух с половиной тысяч. Населению «волга» продаётся только за особо большие заслуги и вчетверо выше себестоимости, причём цену собираются поднимать. ВАЗ-2106 в самом примитивном варианте с мотором 1600 и задним приводом чуть дороже в производстве «копейки», гражданам достаётся за 9300, на него хронически висит длинная очередь. Буржуи счастливы из-за нескольких десятков процентов прибыли, наш автопром работает с сотнями процентов, но ассигнования на создание новых моделей мизерны. Минавтопром забирает почти всю прибыль, предприятию остаются несколько сот рублей с экземпляра.

— Немного. Я в курсе этих цифр.

— Моя задача — вымолить у Минавтопрома, а он подчиняется по финансам Минфину и Госплану, чтобы часть этих отчислений не забиралась на общегосударственные нужды, а вернулась нам — на конструкторские дела. Чтоб новые машины не просто делались, а быстро! Американские прототипы ГАЗ-3102 смотрелись вполне созвучно эпохе, и если бы на смену 21-й «волге» пришла бы 3102, а не ГАЗ-24, это было бы своевременно — до середины 1970-х, когда пришла бы пора и её менять. На носу 1980-е годы, горьковчане выпускают музейные экспонаты.

— Но на Западе до сих пор популярен «Фольксваген-Жук» довоенной разработки.

— Верно! Он стоит сущие копейки, а граждане стран Западной Европы и США имеют возможность купить любую на выбор — от самой дешёвой до «Роллс-Ройс-Сильвер-Шедоу», не надо собирать характеристики от профкома-парткома либо нести открытку, что отстоял 10 лет в очереди. Это вы, естественно, не напишете.

— Редактор не пропустит. А если пропустит — все мы положим партбилеты на стол. Тем не менее, с 1960-х годов в стране внедряются основы социалистической рыночной экономики. Любое предприятие вправе начать выпуск среднелитражного автомобиля и пустить его в продажу.

— Какое предприятие? В СССР автопроизводители принадлежат Минавтопрому. Государство вложило деньги, государство диктует цены и государство забирает прибыль. Единственное исключение — Ижмаш, относящийся к Минобороны, но там товарищи военные поступили с военной прямолинейностью: приказали брать пример с минавтопромовских. То есть машины примерно те же, цены те же, прибыль идёт на военные нужды. Я могу чисто в теории предположить, что новое автопредприятие будет учреждено иным министерством-ведомством, но кто им позволит занижать цены или своевольничать с модельным рядом? Последует окрик или из Совмина, или из ЦК. Поэтому проблема не решаема. В том числе, с выпуском крупных и наиболее рентабельных машин, габаритов ГАЗ-24 или ГАЗ-3102, размер имеет значение. Более того, советские граждане не увидят в продаже «березину», хотя тут есть исключение — кавказские товарищи скупают их в инвалютных магазинах за чеки, выходит примерно вдвое дороже, чем госцена за «двадцатьчетвёрку». То есть седан около 5 метров длиной, тем более не со столь убогой и архаичной начинкой, как у «волги», пойдёт нарасхват десятками тысяч в год по цене от 15 тыс. рублей, при заводской себестоимости в пределах 3–4 тыс. Только никому не дадут. Даже нам — заводу Ленинского комсомола. Выработана определённая политика, утверждённая Центральным комитетом.

— На Гагарина пробовали выходить?

— И даже общался с ним лично, когда рождалась «березина». Он прогрессивный человек, но систему ломать не настроен. Так что я лично и учреждаемый при АЗЛК Конструкторский центр сосредоточимся на малолитражках, возможно — на замене «запорожца» чем-то менее позорным. Разовьём идею «Нивы», проходимца без рамы. Предложим малые автомобили для хозяйственных нужд организаций.

— Вот-вот, развивайте мысль! Из самой существенной части разговора я не могу почерпнуть для статьи ничего, уместного на странице советского журнала.

Через несколько минут он снова опечалился. Внедрение малых дизелей и выпуск автомашин меньше, чем МАЗ-500, тоже подорвёт централизованное распределение ролей, включая РАФ, ГАЗ, КАвЗ, ЕрАЗ, те используют допотопные моторчики, созданные на основе американских довоенных. Намотка верёвочки вместо сальника коленвала, сказать стыдно! Рыночные отношения неизбежно вступают в противоречие с социалистическим планированием.

Я не продолжил вслух, но выносил и выстрадал еретическую мысль: рыночный социализм — оксюморон. Мирюсь с абсурдными и дико нерациональными чертами советской экономики лишь потому, что социализм имеет определённые гуманитарные преимущества. Как экономический строй он бесперспективен, хоть при Гагарине и его последователях предприняты изменения, здорово улучшившие положение страны по сравнению с моей прежней реальностью. Но если здешний социализм не преобразуется во что-то вроде китайского капитализма, то и этому Советскому Союзу придёт хана. Только чуть позже.

Людям из журнала и с телевидения не признался, что вижу путь обмануть систему: слепить «руслана» явочным порядком якобы для внедрения на ГАЗе, а его производство запустить в другом месте. Задача титаническая, кроме собственно проектирования, один только комплект оснастки для изготовления штампованных деталей, пресс-формы для пластиковых комплектующих, налаживание системы снабжения поставщиками-смежниками, всё это десятки тысяч человеко-часов работы и многие миллионы денег. Где набрать полный комплект элементов пазла, пока представляю смутно.

К концу недели вдруг сказал себе: эпохальные проблемы на то и эпохальные, что возникают редко, решаются ещё реже. Не надо пытаться совершить прорыв в вечность каждую декаду. В пятницу погрузил женскую команду в «копейку» и взял курс на Харьков. Тем самым положил себе таблетку под язык.

Прикатили глубокой ночью, разбудив родителей, те ничуть не возмутились, обрадовавшись внучке. Мариночка честно спала как примерный ребёнок, даже выход первых зубиков мы пережили в самом спокойном режиме.

Откровенно говоря, опасался неловкости. Приезжал в Харьков последний раз два с половиной года назад и с другой женщиной, сейчас привёз Валентину, хорошо родителям знакомую, но ранее в качестве, так сказать, друга семьи. Что наша дружба ещё в Минске зашла дальше отношений на пионерском расстоянии, мои догадывались, но никто не старался афишировать. Теперь не скрывал, что живём в Москве вчетвером как семья, немного странная. Как Ленин с Крупской и сестрой Марией, неосторожно пошутила Валя, спасибо, что в отсутствие посторонних ушей.

Нет, неловкости не почувствовал. Появление трёх взрослых в крохотной трёшке-распашонке, сразу ставшей тесной, затмила единственная кроха. Некоторый моральный дискомфорт я ощутил, когда в воскресенье, накануне возвращения в Москву, позвонила тёща из Минска, мама рассказала про ближайшие планы, умолчав, естественно, о присутствии Вали, и прозвучала просьба: привезти Мариночку на неделю в Минск. Рискуя ещё раз испортить отношения, а они и так никогда не были особо тёплыми, я воспротивился наотрез. Положив трубку, мама спросила — почему.

— На 100% уверен, но предполагаю: бабушка начнёт совать Мариночке фото её покойной мамы и говорить «вот твоя мама». По-своему права, и когда ребёнок подрастёт, я не намерен скрывать, кто её родил, пожертвовав жизнью. Но не сейчас. И так девочка в дезориентации, вы же слышали, у нас «мама Маша» и «мама Валя». Третью маму ей просто рано!

— Твоя правда, сынок, — вмешался отец. — А как только минские услышат от Мариночки про «маму Валю», встанут на дыбы.

Родители её приняли более чем благосклонно, даже лучше, чем Марину на Новый год. Валентина была знакома, понятна им, а, главное, замечательно относилась к Мариночке, та тянулась к «маме Вале» сильнее, чем к родному отцу или тётке.

Выехали. Штурман попросилась за руль на первую и дневную часть пути, я не возражал. Харьков остался далеко позади, вокруг тянулись поля, а как только показался первый лесок, вдруг притормозила и свернула с шоссе на просёлку.

— Сергей! Я, конечно, буду скучать по девочкам. Вы — вся моя семья. Но, честное слово, хочу думать, что эти две недели ты — только мой. Знаю, работа — святое, но в остальном…

Валя отстегнулась и перелезла ко мне на колени, что непросто в маленьком салоне «копейки», хоть я благоразумно тут же сдвинул штурманское сиденье до упора назад и откинул спинку. Моя дражайшая была в джинсах, не в юбке, чтоб коленками не отвлекать меня от управления машиной, может, только это заставило отложить секс до возвращения домой. В остальном была так нежна и настойчива, что я расплылся как холодец, забытый на ярком солнце. Даже пердунчик во мне помалкивал, он предостерегал совершенно о другом.

Не всё в жизни гладко, но я счастлив! Счастлив благодаря этой женщине. И всему остальному тоже.

Ну а работа больше дарила хлопот, чем радости. В понедельник меня вызвали, кто бы мог подумать, на расширенное заседание коллеги Министерства сельского хозяйства. Слушая первый час протокольно-ритуальные спичи о руководящей и направляющей роли КПСС в развитии агропромышленного комплекса страны, натурально засыпал, поймав себя на мысли о том, что лучше бы предупредил секретаршу, что уезжаю в Минсельхоз, а сам забурился пораньше домой тешиться с Валентиной. Потом стало интереснее. Выступал академик из АН СССР, которому честная наука была важнее идеологических установок, и плевал он на «руководящую-направляющую» с высокой колокольни.

— Урожайность картофеля на колхозных полях, как правило, не превышает 20 тонн клубней с гектара, причём в результате привлечения студентов и другой неквалифицированной рабочей силы, а также неправильного хранения, потери доходят до 40–60% от выращенного урожая. В то же время на приусадебных участках и в садоводческих товариществах выходит из расчёта до 100 тонн! И практически ничего не сгнивает. Разумеется, гектарами наши частники не владеют, тем не менее, всего 1–2% от использованных для посева картофеля земель, находящихся в индивидуальном пользовании, дают более 50% объёма это продукта, доходящего до стола трудящихся.

Ну, тут он Америку не открыл. Индивидуальное фермерское хозяйство или малое капиталистическое с несколькими наёмными работниками в разы эффективнее социалистических гигантов. Как в том анекдоте: «Что такое колхоз-миллионер? Тот, долги которого исчисляются миллионами».

Он засыпал нас цифрами по производству винограда, выращиванию фруктов, цветов… Цифры — разные, картина — одинаковая. Как я и ожидал, его довольно грубо перебил чиновник из отдела идеологии ЦК, которому председательствующий слова не давал.

— Вы что же предлагаете, товарищ? Отказаться от ленинской политики партии по коллективизации? Распустить колхозы и вернуться к кулачеству?

— Я предлагаю взвешенное отношение. Не поддерживать на плаву убыточные колхозы-гиганты, лучше уж вернуться к закупке зерна в Канаде, а заняться разукрупнением, до создания сельхозартелей от 25 до 100 работников, где труд каждого виден и может быть оценён, а лодыря просто выпрут пинком ниже спины. Ильич бы не возражал против такого решения, огульная коллективизация с гигантоманией пришла в период сталинской коллективизации, причём партия осудила её методы. Я могу продолжать без помех?

— Конечно, продолжайте, — согласился министр, председательствующий на собрании.

Короткая перепалка между идеологом и реалистом оживила происходящее.

Академик много ещё чего сказал дельного, в заключение отметил, что продолжающиеся вливания в огромные хозяйства далеко не всегда приносят ощутимую пользу. Хронически отстающие монстры надо разукрупнять, малые кооперативы насыщать сельхозтехникой, соответствующей масштабу и характеру их работы.

Ближе к технике — теплее. Но АЗЛК ни разу не относится к сельхозмашиностроению.

Время близилось к 18−00, коллегия закрылась, утвердив расплывчатое решение «изучить пути дальнейшей интенсификации сельского хозяйства», я намылился домой, но меня перехватил первый зам министра и утянул к себе. Визит в далёкое от моих интересов министерство вдруг обрёл черты полезного.

Оказывается, для малых сельхозкооперативов в Советском Союзе совершенно недостаточно техники. И если тракторами их можно обеспечить за счёт увеличения производства Т-25, остального до печального мало. В частности, колхозы и совхозы снабжаются грузовиками ГАЗ-53 и ЗИЛ-130, явно избыточными. Не вызывают восторга малые полноприводные машины — УАЗ-469 и ВАЗ-2121.

— Смотрите, Сергей Борисович, в чём загвоздка. В СССР не изжита проблема приписок с тонно-километрами, соответственно, с излишками топлива на ЗИЛах и ГАЗах. Поэтому бензин А-76, поставляемый колхозам и совхозам в любых требуемых количествах, столь любим автомобилистами. Покупая «москвич», многие немедленно ставят дополнительную прокладку под головку блока цилиндров, снижая компрессию, и заправляют машину 76-м бензином — полный бак за бутылку «чернил» или даже за спасибо. Некоторые понятия не имеют, как на АЗС пользоваться пистолетом.

— В курсе, конечно.

— Но у населения нет и в ближайшее время не предвидится дизельной техники, к тому же солярка дешевле низкооктанового бензина. То есть кооперативы, а они будут считать каждую копеечку, с большей радостью ухватятся за малый дизельный грузовик, тонна-полторы грузоподъёмности, или аналог УАЗика, посовременнее только, тоже с дизельным мотором. Да что я говорю, дизельный ГАЗ-51 был бы воспринят на ура!

— Но запуск зимой… У нас до сих пор туго с зимней соляркой, а комбайны и прочая дизельная сельхозтехника ездят преимущественно по теплу.

— Это госплановский вопрос — увеличить производство зимней солярки. Вас же прошу как директора Конструкторского центра сообщить, какие машины имеет смысл поставить на поток за 2–3 ближайших года. Пусть не принципиально новые, а модернизированные.

— Нет-нет. Инициативным конструированием советский автопром сыт по горло, — я покачал головой, не желая лишний раз сработать на корзину. — Последовательность прямо противоположная: заказчик говорит, что ему нужно, мы предлагаем вариант.

Лицо первого зама, довольно интеллигентное, даже утончённое, наверняка выбился по комсомольской линии, а не из председателей колхозов, приобрело страдальческое выражение.

— Скажу откровенно, Сергей Борисович, нет у нас людей, способных грамотно сформулировать задание. Но ведь на загнивающем Западе малые сельхозпредприятия преобладают, наверняка там накоплен опыт, что закупают фермеры. У вас или в НАМИ должны быть каталоги иностранной автотехники? Скажете: вот пикап марки «Форд», аналог, но с дизельным двигателем, можно запустить в Ульяновске на базе УАЗа, и я начну выбивать финансирование на проектные работы, а потом на запуск в производство.

— Хорошо. Только не в Ульяновске, потому что на выходе получим тот же УАЗ, но по цене двух «фордов». Я подумаю.

— Договорились! Срок не устанавливаю…

— Десять дней. Обещаю.

Лёд тронулся, господа присяжные заседатели! Хоть он и до этого плыл, но, к сожалению, далеко не всегда в нужную сторону.