Гений автопрома

Глава 5

Третий сорт нарасхват

Следующая неделя после поволжского вояжа прошла, спасибо судьбе и воле начальства, сугубо в Москве, в Горький я звонил по телефону, справляясь, как выполняются «домашние задания». В 21-м веке туда-сюда через мессенджеры и имейлы летали бы эскизы и чертежи, здесь быстрее почты СССР ничего нет, зато чувствуется руководящая и направляющая сила партии, ведущая к победе коммунизма или примерно в ту сторону. «И Ленин — такой молодой, и юный Октябрь впереди» (Н. Добронравов).

В понедельник мы с министром Житковым отправились по хорошо натоптанному маршруту в центр направляющей силы — на Старую площадь, где Игорь Иванович подробно рассказывал на совещании руководства отдела о моих потугах устроить революцию в поволжском болоте и как революционер едва не отправился во глубину сибирских (или поволжских) руд. Сидели военные — два полковника и генерал, мне незнакомые, но удивляться не стоит: автопром куёт машины и для армии. Наш министр слушал-слушал, взял слово и выдал совершенно неожиданный для меня спич. Мог же предупредить заранее!

— В период работы на АвтоВАЗе я довольно хорошо познакомился с условиями работы на соседних заводах. Итоги командировки товарища Брунова окончательно меня убедили: быстрая, за год-два, реорганизация ГАЗа с сателлитами, УАЗа и ЗМЗ невозможна даже при выделении им средств на техническое перевооружение. Менять надо буквально всё, включая расширение действующих площадей. Инфраструктура, персонал, жилищно-коммунальные условия для дополнительного штата, технологии, процессы, снабжение, контроль качества… Всё перечислять не буду, не хочу отнимать у вас время.

— Что же вы предлагаете, Анатолий Анатольевич? — спросил начальник отдела, бывший не менее в замешательстве, чем я.

— К сожалению, только эволюцию вместо революции. Возможно, по времени результат отодвинется, но он будет гарантирован и достанется меньшей кровью, а мы не провалим плановые задания по количеству выпуска машин.

Я застонал внутри себя, стараясь сохранить на роже мину вежливо-подобострастного внимания. Штамповать ГАЗ-24, умещаясь в цену реализации предприятиям 2500, можно до бесконечности. Но спрос на них падает! Разве что продавать населению по 5 тысяч, дешевле «москвичей» и «ижей». А ведь считал Житкова прогрессистом!

— Самое ближайшее, что мы в состоянии сделать, это перейти к производству ГАЗ-24–10 взамен ГАЗ-24, подготовка уже начата, и довести объём выпуска до 200 тысяч в год, вернув этой машине былую привлекательность хотя бы отчасти. Самое узкое место — обеспечение двигателями, и в течение года оно останется таковым, потому что имеющиеся производственные мощности не дадут столько современных бензиновых агрегатов V6 и дизелей, а перестройка производства на ЗМЗ до конца 1982 года не реальна. Значит, хоть это выглядит как попытка вдохнуть новую жизнь в дряхлое тело, придётся предпринять усилия для модернизации старого четырёхцилиндрового мотора от ГАЗ-24, снабдить его коробкой передач и главной передачей для переднего привода. Снижение массы машины за счёт оптимизации конструкции и применения более тонкого проката в навесных элементах кузова несколько улучшит динамические качества автомобиля. Дальше, как говорят наши западные конкуренты, двинемся степ бай степ, шаг за шагом — до полного замещения мотора современным, а «двадцатьчетвёрки» улучшенной моделью, вероятно — «русланом».

Но ещё больший сюрприз мне преподнёс генерал-майор Егорычев, глаголивший от имени Минобороны.

— Как известно, в своё время решающий толчок к началу работ над «русланом» дала позиция нашего министерства, поскольку требуется представительский автомобиль для приёма делегаций из враждебного блока НАТО и союзников по Варшавскому договору. «Чайку», их мало, каждый раз не погонишь, «волги» позорят нас, а закупать ради этих целей «мерседесы» не к лицу ведущей автомобильной державе. Доложу ряд предложений, выработанных в военной среде.

Для начала генерал попросил передать на баланс Минобороны все до единого ГАЗ-3102 из Совмина, довести их до эксплуатационного состояния вручную, пусть они послужат хотя бы временно, пока не налажен выпуск «руслана». Мы с Житковым синхронно поддакнули — да, возможно. Я представил себе, как потухнут глаза заводчан, которым я уже наобещал эти «ноль-вторые» в качестве бонуса за ударный труд. Значит, нужно как-то говорить с Пугиным и пробивать малую серию этих горе-лимузинов для внутренних нужд. Во какой спрос! Третий сорт — ещё не брак, потому что нет альтернативы. Тут Игорь Иванович ввернул, что и МИД закупил бы сотню, и аппарат СЭВ… Я не выдержал.

— Товарищи! Мы сами зарубим собственное постановление о прекращении производства 3102. Предлагаю сформировать чёткий и окончательный заказ на эти машины. Допустим, 250 экземпляров до конца года и баста. С дифференциацией — ровно в том же виде, но двигатель от ГАЗ-24, или модернизированные — как для Минобороны.

Предложение прошло, но Егорычев не исчерпался.

— Второе. Предлагаем в первоочередном порядке запустить выпуск «руслана» на Ижмаше вместо малолитражных машин, оставив только «народный» трёхдверный автомобиль с двигателем от ВАЗ-21011. Нам, оборонному заводу, он нужен, так как продажа населению основательно покрывает финансовые потребности предприятия. «Руслан», как мы неоднократно говорили, имеет военно-политическое значение. Мы осведомлены, что его проектирование осуществлено за счёт ряда союзных республик. Обязуемся выполнить обязательства по их снабжению. В настоящее время гражданские заводы справляются с выпуском автомобилей с объёмом двигателя 1.3 и 1.6 в количествах, достаточных для удовлетворения спроса на экспорт и обеспечения населения. «Руслан» будут выпускаться в количестве от 10 до 20 тыс. в год, частично — тоже на экспорт.

Дав пару секунд, чтоб мы переварили эту инициативу — отдать выстраданное детище в близкородственные, но всё же не в свои руки, военный добавил, что, разгружая гражданский автопром от обязанности запуска автомобиля повышенной комфортности, они просят уделить пристальное внимание совершенствованию малых внедорожных машин.

О, да! УАЗ-450 и вскоре сменивший его УАЗ-452 «буханка», а также «козлик» УАЗ-469 штамповались десятилетиями без каких-либо существенных апгрейдов. Как шутили обладатели злых языков, сразу получилось само совершенство.

Я поймал ироничный взгляд Житкова. Без слов ясно: перспектива перетряхивания УАЗа из весьма отдалённой перетекла в насущную, отчего на мои плечи атланта скоро навалится дополнительная тяжесть. А военный не унимался.

— Эксплуатация многих тысяч автомашин ГАЗ и УАЗ выявила ряд конкретных недостатков их двигателей. От командования воинских частей до Министерства обороны на указанные заводы высылались предложения по устранению недостатков, но никакой реакции не последовало. Я вкратце перечислю несколько очевидных, на наш взгляд, ходов, полный комплект документации с предложениями передаю в Министерство товарищу Житкову.

Хоть регламент свой он давно исчерпал, слушали его и не перебивали. На этом совещании все или имели техническое образование, или работали с техникой. Военный говорил очевидные, казалось бы, вещи. Почему заводы оказались глухи?

— Главным недостатком 6-цилиндрового двигателя грузовика ГАЗ-51, нами в войсках используется полноприводная версия ГАЗ-63, является крайне быстрый износ под значительной нагрузкой и на высоких оборотах. Причина общеизвестна: недостаточная смазка вкладышей и шейки коленвала. В ремонтных мастерских нашли выход, протачивая дополнительные масляные каналы на вкладышах. Ресурс увеличивается в разы! Но падает давление масла, из-за чего вынуждены менять масляный насос на другой, большей производительности, что в условиях воинских частей затруднительно, а Горьковский автозавод ответил категорическим отказом усилить смазку и изменить насос, потому что тогда не вписывается в установленную свыше предельную себестоимость на целых 11 рублей. Посчитайте, товарищи, автомашин ГАЗ-51, ГАЗ-63, ГАЗ-52 с этим мотором выпущены многие миллионы. Во сколько обошлись капитальные ремонты двигателей из-за копеечной экономии? Насколько увеличился расход государственных средств на каждый километр пробега грузовика? Прошу простить за резкость, в 1937 году уже открыли бы уголовное дело за вредительство.

А Просвирин, лишь с моей подачи отправленный на пенсию, получил за ГАЗ-51 сталинскую премию. Знал бы товарищ Сталин…

Причём ГАЗ-52 с тем же мотором продолжает выпускаться. Справедливость слов генерала готов подтвердить, потому что общался с гонщиками, форсировавшими этот двигатель, позволявший разгонять «газон» до 120 км/час и более, всё что-то делали со смазкой коленвала — или пилили желобки, или сверлили дополнительные отверстия для подачи масла. В том числе заводские гонщики ГАЗа. А руководству завода — похер.

Наконец, Егорычев добрался до двигателей для «волг» и УАЗ-452.

— Нижнее расположение распредвала с длинными толкателями вызывает избыточную массу движущихся частей газораспределительного механизма. На высоких оборотах ГРМ, фигурально говоря, не успевает за коленвалом. Понимая, что быстрая и коренная перестройка моторостроительных производств невозможна, как правильно подчеркнул товарищ Житков, военные инженеры предлагают полностью отказаться от распределительного вала, толкателей, коромысел и пружин клапанов. Вместо этого на шток каждого клапана устанавливать два втягивающих электромагнита — на открытие и закрытие клапана…

Дальнейшее запомнилось плохо, да там и не происходило больше ничего важного. Я сидел оглушённый, будто снова получил в торец кулаком пролетариата. Твою налево и во все дыры, как мог забыть…

Действительно, в 21-м веке в дешёвых автомобильчиках распредвал (или распредвалы) помещается над клапанами и приводится во вращение зубчатым ремнём. В моделях посерьёзнее, да и в жигулёвской классике, этот вал вращается за счёт цепи. Но ведь пробовали электроприводы клапанов и успешно! Отказались от массового применения лишь потому, что цепь или, тем более, ремень выходят дешевле.

Но в нашей ситуации, когда нужно довести до ума волговский мотор, это же находка! Изменяется радикально только голова. Магниты не нужны с таким большим потребляемым током как, например, реле стартёра. Ими можно управлять бесконтактно, транзисторным блоком, куда более простым, чем блок управления впрыском! На каком-то этапе объединить в один узел управление клапанами, зажиганием и впрыском, мы из уродца получаем вполне современный мотор! Возможно, тянущий даже на Евро-5, если добавить катализатор и изменяемые фазы газораспределения, чтоб и на малых оборотах тянул, и на больших гнал как шальной. Конечно, заменив верёвочку на человеческий задний сальник коленвала.

Ни при каких условиях нынешний директор ЗМЗ ничего подобного не решит, он заточен на исполнение спущенного сверху с умеренным процентом брака. Значит, ГАЗ… Нет, лучше НАМИ. И — вперёд! Тогда при сохранении почти без изменений блока цилиндров, шатунно-поршневой группы и коленвала мы создаём нормальную альтернативу и старому уродцу от ГАЗ-24, и даже V6. Головка блока без коромысел механически проще! А на электрику найдём поставщиков.

Кажется, «Волга ГАЗ-24» только что обрела шанс на незаслуженно долгое продолжение жизни.

Со Старой площади я вернулся в министерство, но не пошёл к себе в кабинет, редко посещаемый хозяином, а сразу поехал на АЗЛК. Как минимум, требовалось вернуть «волгу» на завод, свою роль машина отыграла. И даже испытала народный гнев. В дальней поездке тяжёлый утюг вместо привычных малолитражек, тем более подшаманеный моими бывшими подчинёнными, по ощущениям был вполне удобоварим, несмотря на примитивный салон и некоторые другие родимые пятна от старой «волги». Хотелось надеяться, что 24−10 удастся лучше. Обрадовал ребят из экспериментального цеха, что они скоро получат из министерства странный заказ — превратить 80 штук ГАЗ-3102 в реальные автомобили, пусть бывшие подчинённые заработают на леденцы. И забежал в медпункт к супруге, не только соскучившись, но и предполагая, что проще всего добраться домой, используя её в качестве водителя и владельца транспортного средства.

Она на меркантильную сторону моего поступка не обратила внимания. Уже избавилась от докторского халата, подошла, обняла.

Ей богу, приятно. Ничуть не менее, если бы пришёл к милой на свидание в цветочно-конфетный период ухаживаний.

С Валей у нас многое получилось наоборот. Быт начался раньше, чем наладились лично-интимные отношения. Я её, конечно, люблю, но ещё очень сильно чувствую благодарность, что выручила и поддержала в самый трудный для меня период, не напоминает и не злоупотребляет, хоть прекрасно знает, как признателен муж.

С того самого превращения из просто симпатичной в реальную «вау» благодаря чародейкам из Дома мод, что меня потрясло и по-хорошему удивило, поддерживает форму. Да, это обошлось семейному бюджету не дешево, плюс дотации распространились на сестру. Зато Машка рассекает с видом принцессы… нет, королевны! И часто забегает к нам, несмотря на то, что желающих скрасить её досуг достаточно.

— Серёжа! Как хорошо, что эту неделю ты с нами. Я уж приготовилась быть сугубо воскресной женой. Как любовницей женатого мужчины.

— Ты и дети — мой главный стимул как можно меньше торчать в Горьком. Но заданий в духе «вычерпать Волгу ложкой» мне сегодня столько навалили в ЦК… Конечно, я — не единственный сотрудник министерства, буду просить людей в помощь, но, блин… Здесь последнее время было поспокойнее.

— И ты ради острых ощущений потащил меня на ралли?

— Когда ты стоишь так близко, обвив меня руками за шею, больше хочется тащить тебя на квартиру к Машке.

— Но-но! — благоверная чуть отстранилась, удовлетворённая эффектом, подразнить и прокинуть — едва ли не высшее женское удовольствие. — Мы не предупредили ни Мариванну, ни твою сестру.

— Завтра?

— Если будешь себя хорошо вести. Поехали домой.

Выбора мне не оставила. В машине рассказал про грядущие дела на поволжских заводах и не только. Ижевск — глубоко за Волгой, ближе к Каме. Туда только самолёт.

— Отдашь «руслана» военным? Они же сделают из него бронетранспортёр! — не поверила жена.

— Ключевое слово «сделают». А не сунут в долгий ящик. После сегодняшнего я убедился, что больше не смогу ему уделить столько внимания. В конце концов, машина предназначена преимущественно для внутреннего использования. Экспорт факультативный. Так что себестоимость — вопрос философский, даже если будет равна цене БТРа.

Техническими тонкостями о модернизации движков для «волг» и УАЗов особенно её не грузил, Валя права — перекинуть бы этот головняк на инженеров НАМИ. А с ГАЗом только сам, сам.

— Хочешь идею? Тебе для возрождения престижа «волги» понадобится реклама. Сделай Катю Журавлёву лицом модели.

Если бы она с ноги врезала по тормозам, и меня приложило о торпедо, не так бы удивился.

— Почему именно Катю⁈

— Видела её утром у конструкторов. Девка не в себе. С мужем развелась. Этот быстрый прибалт её столь же быстро доконал. А так вернёт себе уверенность.

— Но в неё же надо вложить тысяч пять!

— Ты в нас с Машкой вложил меньше. Правда, только на первом этапе.

— Исходный материал был лучше. Не, Катька по-своему хороша. Даже выкатывала мне авансы, пока мы не поцапались из-за её претензий на авторство «березины». На ралли Париж-София купались вдвоём в Средиземном море, подплыла ко мне голая…

— Брунов! — Валя выписала излишне резкий обгон. — Ты, что, специально?

— Как ты могла подумать, дорогая? Сама же мне её предложила в модели. А я в недоумении, с какой стати буду ретушировать ей внешность. Была бы моей любовницей — понятно. Ты меня в затруднительное положение поставила.

Вижу: прекрасно понимает мой стёб. Но всё равно злится.

— Сама за себя заплатит. У неё такие гонорары с внедрения дизайна «людмилы» и «рогнеды» второго поколения, что сама оплатит. Я её могу отвести к парикмахеру и стилисту, куда сами с Машей ходим. Но смотри мне. Оторву тебе бубенцы, ей сиськи. Если найду, за что у неё ухватиться.

Я уже ржал в голос. Валя оставила напускной гнев и тоже улыбнулась.

— Завтра скажи ей, как увидишь на заводе. И про вашего косметолога, и про грядущую травматическую ампутацию молочных желёз.

— Ты порой невыносим…

Что да, то да. Зная — долгие отлучки неизбежны, старался быть примерным отцом и мужем. В свободное время лишь дважды покидал семью — на тренировки. Как оказалось, весьма полезные для выживания в Поволжье.

В пятницу вечером по первому каналу шёл концерт, смотрели его за ужином. София Ротару спела свои знаменитые «Мальвы» на украинском языке: «Заснули мальви бiля хати, Iх мiсяць вийшов колихати. I тiльки мати не засне, Мати не засне, Жде вона мене». (Сл. Богдана Гуры). Что-то дрогнуло внутри… Здесь, в альтернативном мире, вообще невозможно вообразить конфликт между Россией и Украиной, за одно это я готов простить данной реальности практически любые недостатки!

Потом Роман Карцев читал монолог Жванецкого, классика советского юмора, иностранцу ни за что не понять, что смешного в словах: «Я вчера видел раков по пять рублей. Но больших, Но по пять рублей… Правда, большие, хотя по пять рублей… но очень большие… Просто звери!»

Далее Алла Пугачёва выступила с песней «Позови меня с собой», зал по окончании рукоплескал столь же истово, как и главной конкурентке примадонны — Софии Ротару, а я вспоминал Аллу совсем молодую на бэк-вокале и выпущенную соло лишь ради «Посидим поокаем». Как давно это было! Хоть каких-то лет шесть прошло.

В субботу семьёй пошли в зоопарк, что на Красной Пресне. Мариночка скакала впереди, приплясывая от нетерпения в ожидании новых открытий. Сынуля пилотировал коляску, с восторгом глядя по сторонам и вбирая впечатления от непонятных картин, звуков и запахов. Далеко не всех животных знал, семейное сказочное обучение крутилось вокруг домашних зооперсонажей: котик, козочка, коровка, лошадка, поэтому классифицировал непонятных по-своему, доставая палец изо рта и указуя им на клетку:

— Ы-ы-ы!

Что в переводе с детского означает: иные органические объекты.

Вообще, зоопарк, несмотря на легкий привкус фекалий в воздухе, изумительно благое, умиротворяющее место. Что живые экспонаты вместо того, чтобы рассекать по лугам-полям-лесам-саваннам, сидят взаперти, особо не давит на психику. Тем более в неволе, как правило, живут дольше. Атмосферу во многом определяют такие как мы семейные группы или просто мамы с детишками, осаждающие продавцов мороженного и пирожков.

— Почти идиллия, — шепнула Валентина, когда никто не мог нас слышать. — Как вспомню Москву 2025 года, так вздрогну. А ведь мы доживём…

— И станем такими же винтажными газогенераторами, как ты меня видела. Валь! Ты вроде предпочла забыть?

— Забудешь тут… И несущуюся на нас опору моста, скорость за 150, сейчас разобьёмся в лепёшку… Жуть!

Несмотря на сентябрьскую теплынь и бабье лето, повеяло холодком. Или просто мороженщик перекладывал глыбы замёрзшей углекислоты, заменявшей холодильную установку.

— Твой мир какой-то уродливый. Чванливый, показушный. На окраине, где твоя квартира, откровенно убогий. Расскажи, что случилось.

— Откровенно говоря, мне не слишком приятно. Если кратко, прокатилась война. Она началась в Афганистане в конце 1979 года. Наши высадились в Кабуле, перестреляли правящую верхушку, посадили на трон марионетку… а через 10 лет вынуждены были уйти, потеряв около двух десятков тысяч своих, инвалидов не счесть, афганцев погибло — многие сотни тысяч, до миллиона, не только от советских пуль, но и в междоусобной войне, часть местных поддержала коммунистов и Москву, большинство — сражающихся против них партизан.

— Ужасно…

— Страны Запада дружно объявили новый виток гонки вооружений против СССР-агрессора, коммунисты перенапрягли экономику, пытаясь конкурировать, она треснула по швам, начались протесты. Летом 1991 года Союз нерушимый, как ни странно, обрушился, в декабре распад оформили юридически. Прокатились локальные войны между бывшими республиками, а в 2022 году российский президент объявил о начале специальной военной операции на Украине. Она длится четвёртый год, Киев отказывается капитулировать… Теперь понимаешь? В той реальности Гагарин погиб вскоре после первого полёта в космос, КПСС возглавляли личности пенсионного возраста. Россия, виденная тобой мельком, стала жертвой распила СССР политиками, игнорировавшими желание и интересы населения республик.

Мне показалось или в самом деле на солнце набежала туча? Как будто колючим ветром подуло из той реальности. А у Вали уголок глаза набряк слезой.

— И здесь могло быть ровно так…

— Но не случилось. Советских войск в Афганистане нет. Там правит упырь Амин, слегка нами поддерживаемый, но не более. Западный мир не игнорировал Московскую Олимпиаду, холодная война практически закончилась, во всяком случае, нет никаких следов гонки вооружений с надрывом и с пеной на губах. Вот почему я сам согласился на смертельный риск и тобой рискнул ради возвращения, а не только из-за тоски по детям.

Валя бросилась обниматься, Мариночка подбежала, обхватила нас на уровне бёдер.

— Серёжа! Обещай, что не будешь так рисковать! Даже из безобидной горьковской командировки приехал без пиджака и подбитой скулой!

— Успокойся. Следующая командировка в Минск. А в Горький… Хочешь, возьму с собой? Там пацаны гоняют на кроссовых ГАЗ-51 и ГАЗ-53, драйва не меньше, чем на ЗИЛах или МАЗах. Попробуешь?

Она кивнула, не отстраняясь.

Вот что значит верный штурман.