Гений автопрома

Глава 10

Как отвратительно в России по утрам

Больше всего не люблю утро 2 января. Первое число как-то проскакивает на допивании и доедании заготовленного к Новому году. Целый день можно лениться на диване у телевизора, если жена попросит вынести мусор и вынесешь — считай, супружеские обязанности выполнил. А вот второго гложет мысль, что завтра на работу, начальство и энная часть подчинённых пребывают в состоянии после вчерашнего, оно далеко не у всех сопровождается благодушным настроением, от тебя что-то хотят, ты пытаешься чего-то добиться от других… Дурдом!

Я сладостно потянулся, вспоминая, что 3 января приходится на воскресенье. Всегда бы так… С другой стороны, длинные выходные в Российской Федерации тоже излишество. Некоторые просто не могут столько пить.

Рядом посапывала супруга, через дверь доносился офицерский храп отца, странно, что не разбудил детей, мама-то привычная.

Задумался. Вот и январь, на который столько всего отложено…

— Серёж… — благоверная, видимо, уловила мой взгляд и проснулась. — Чего не спишь? О чём думаешь?

— Конечно, о тебе, ненаглядная!

— А если без вранья?

— Тогда… Вот, следующий год начался. А у меня нет двигателя для «волги» и прототипа для замены УАЗика.

Думал, треснет по шее. Обошлось. Восприняла как шутку.

4 января встречался с представителями Минобороны, и это точно не новогодний подарок: выделенной инвалюты для закупки иностранных внедорожников хватит… Максимум — на «Ленд-Крузер» и «Джип». Румынского проходимца генералы заберут и без денег. Так что если кто-то задумал украсить личный гараж практически новым «Ниссан-Патрол», не выйдет. Военные одобрили выбор, тем более простора для маневров не много, после чего начальство в лице министра отпустило меня в Уфу.

Ох… Поторопился, не узнал погоду. Самолёт сел рано утром затемно, когда морозы ударили под тридцатник. Спасибо, Паращенко, Генеральный директор Уфимского моторного завода, теперь уже — моторостроительного объединения, прислал за мной водителя с «волгой».

Шофёром оказался улыбчивый и словоохотливый башкир. На вопрос о машине радостно сообщил: удобная и надёжная. Только коленвал пришлось проточить на заводе, шприцевать надо раз в неделю, карбюратор чистить и регулировать… По весне отскоблить от ржавчины и подкрасить, «ласточка» уход любит. От перечисленных проблем с этой самоходной тележкой у любого автомобилиста из европейской страны шиньон бы встал дыбом, но привычные советские водители привыкли и хвалили «волгу», поскольку не пробовали ничего слаще морковки. Какой-нибудь ГАЗ-А требовал куда больше усилий, чтоб сохранил способность двигаться, и ничего, в своё время тоже представлялся неизбалованным советским гражданам чудом техники.

С Генеральным у меня сложились своеобразные отношения. С его предшественником случилась война из-за наезда на качество и техническое несовершенство двигателей УЗАМ-412, тот, заслуженный строитель и конструктор авиационных моторов, Герой Социалистического Труда, в штыки принял идею перевода малолитражек на силовые агрегаты жигулёвского образца. Хоть не я был инициатором, находясь в то время в Минске, но точно — представителем стороны, желавшей поставить точку в старом наследии. Уфа проиграла бой, Генеральный перевёлся в Москву на научную работу, объединение возглавил Паращенко, что автомобилистfм было на руку, потому что требовалось коренное изменение подхода к литью, а он был признанным специалистом. Именно при нём литые алюминиевые блоки с мокрыми гильзами для «москвичей» сменились на чугунные с сухими гильзами.

Я многих этих технологических премудростей не знал. Для авторемонтника всё проще: годный ли блок цилиндров или пошёл трещинами. Про особенности литья под давлением или в кокиль что-то учил в студенческие годы в Харькове более 50 лет назад, смешно сказать, насколько это свежо в голове.

Зато заработал баллы перед моторостроителями, обеспечив рост производства и продаж — сначала М-2140 с чугунным блоком цилиндров в Уфимском моторе, потом «рогнед». Даже открытие собственного Подольского предприятия не уменьшило спрос, там выпускались двигатели для люксового сегмента и дизеля. Причём на дизельные 2.0D и 2.0TD вслед за ЕрАЗом перешёл РАФ.

Можно было и большего достичь, но… Порой кусал локти, почему не нагрёб сведений, решившись разбиться с Валентиной на «людмиле». Понятно, что неведомые механизмы переноса не позволили бы протащить в 1981 год ноутбук. Наверно, и бумажную книжку с выходными данными «Москва, ЭКСМО, 2025» тоже не пропустили бы. Но рукотворные эскизы, срисованные с экрана компьютера, почему бы и нет?

Отвечаю: думали совсем о другом. И я, и супруга в глубине души не очень-то верили, что магия не утомилась и готова выручить нас снова. Было не до информации. В чём-то Владимир Михайлович Паращенко — куда более продвинутый эксперт, чем попаданец с некоторым объёмом знаний, украденных из будущего.

Он, оценив мой румянец, заработанный на короткой дистанции от парковки до дверей заводоуправления, сразу предложил кофе с коньяком, кто я такой, чтобы отказываться?

— Сергей Борисович, давайте сразу к делу. Наслышан о ваших мытарствах с двигателем для «волги» и сразу расстрою: больших ресурсов у нас нет. Авиастроители пробили такой госзаказ на 1982 год, Госплан обязал… Вы в курсе, что это такое.

— Всегда можно изыскать дополнительные резервы. Но, Владимир Михайлович, я больше за советом приехал.

Объяснил ему, почему пригнал в Уфу, а не в Минск, где уже пытались сделать инъекцию в протез — вдохнуть вторую жизнь в ЗМЗ-24д, а сейчас добавили пятый цилиндр к мотору от ВАЗ-2106.

— Помимо всего прочего, нужен свежий взгляд. На МАЗе пока довольствуются топовым V6, на будущее сравнительно простой 5-цилиндровый по два клапана на цилиндр их более чем устраивает.

— По подобию «Ауди», — кивнул Генеральный, бывший в теме последних тенденций.

Я обратил внимание на его руки. Вроде бы давно ИТР, потом на руководящей работе, а печать машиниста котельной и токаря на них осталась. Наш человек, снизу прошедший всю лестницу, не пропуская ступенек, не партиец-многостаночник, готовый командовать и заводом, и морским судном, и прачечной самообслуживания — куда партия пошлёт-доверит.

— Но для «волги» такой мотор слабоват. Два литра — не слишком много для машины с массой пустой под полторы тонны. Если дефорсировать, уменьшить время открытия впускных клапанов, как-то потянет на малых оборотах, но скорости от неё не жди. Или наоборот, обороты обеспечим, но на малых внатяг не пойдёт, учтите, водители «волг» привыкли именно к низкооборотистому режиму. Если увеличить количество клапанов на цилиндр…

— Именно! Угостите листиком бумаги, нарисую идейку. На словах долго.

И я набросал ему принцип работы тойотовской системы изменения фаз газораспределения VVT, о которой сами инженеры «Тойота-Моторс», скорее всего, пока не догадываются.

— 5 клапанов на цилиндр⁈

— Зато какой эффект! Третий впускной клапан открывается чуть раньше и закрывается чуть позже, чем два постоянно работающих братика. То есть мотор настраивается как тяговитый низкооборотистый, а как начинает крутить от души и ему не хватает воздуха, увеличивающееся давление масла приводит в действие муфту, отдельный распредвал включается, поднимает тарелочки этого клапана…

Заткнулся, увидев, как Паращенко энергично рисует свой эскиз.

— Три распредвала — перебор. Значит, один распредвал управляет 4 клапанами через коромысла, второй — дополнительным… Сколько регулировок зазоров!

Словно достав кролика из шляпы, озвучил принцип работы гидрокомпенсатора. Штука известная, но до 1990-х годов широко не применявшаяся.

Смотрю: загорелся. Договорились, что он описывает идею VVT наукообразно, на пару регистрируем авторское свидетельство… и впариваем господам Тоёда. С их помощью технология обкатается намного быстрее, ещё и нам приплатят за право использования изобретения в своих машинах. С меня причитается лоббирование скорейшей регистрации в Москве, не проблема.

— Только на ЗМЗ это не внедрить, как не вытесать современный мотор каменным топором. Оборудование старое, соответственно, отношение — так себе, — плеснул дёгтя Генеральный.

— Но у вас же всё забито под завязку, сами говорили.

— Ради такого… Придумаем! Качество литья и металлорежущей обработки деталей у нас одно из лучших в стране, если не лучшее.

Вот это я понимаю! Человека зажгла идея, он готов напрячься и напрячь других, подчинённых вообще раком поставит, но добьётся своего. Точнее — нашего. В России не всегда отвратительно по утрам, особенно если утро — правильное.

6 января в Москве, впереди ночь Рождества. Родители дождались моего возвращения, балуя себя общением с внуком и внучкой. Папа — твердокаменный коммунист из числа рыдавших на похоронах Сталина и ненавидевших кукурузного генсека за развенчивание культа личности, мама же чуть традиционнее и старорежимнее. Она про Рождество помнила, прилепила свечку на новогоднюю ёлку, презрев правила пожарной безопасности. Улучила момент и оттянула меня в сторону.

— Знаешь, что Мария встречается с молодым человеком?

— Мама! Они с Петей у нас встречали Новый год и потом вдвоём поехали к Машке домой. При тебе же заказывали такси!

— Чтобы Маша вышла, а Пётр ехал к своим родителям. Что… нет⁈

Я деликатно промолчал, ожидая, как «стр-рашная» догадка овладеет сознанием мамы.

— Ты хочешь сказать… Что молодой человек к ней поднялся⁈

— Я бы на их месте так и поступил.

Что от нас с Валентиной там осталась прекрасная широкая кровать, нами же порой навещаемая, уточнять не стал. И без того прозвучавшая правда убийственна для немолодой женщины.

— Всё твоё распутное влияние… То с Лизой жил, шалавой, с Мариной до брака, с Валентиной тоже. Кобель! Вот сестра от тебя и набралась пошлых замашек.

— Мама, побойся бога! — на папу этот аргумент подействовал бы не более «побойся бабайку». — Лизе я делал предложение и считал будущей женой, даже квартиру в Минске оформлял из расчёта на неё. Она меня поматросила и бросила! С Мариной сразу ясно стало — всерьёз и надолго, поженились, ты же знаешь, если бы не её смерть, были бы вместе. С Валей — только после того, как понял, что она станет настоящей мамой Мариночке. Обвинять меня в разврате — низко!

Развернулся и ушёл, изображая обиду большую, чем чувствовал взаправду. Подозреваю, мама ни с кем ни разу в жизни, кроме папы, но зачем так? Видит же, что мир меняется.

Я — заместитель союзного министра, при желании без проблем займу пост министра. Но мама по-прежнему считает меня пацаном, которому имеет право выписать взбучку по поводу и без. Возможно, в самом деле — вправе.

В отличие от родителей, с которыми всё нужно делать от и до самому, чиновничья стезя несколько иная — нужно запустить процессы, и они идут. Порой криво и не в ту сторону, и чтоб развернуть их, требуются большие усилия, чем для старта, но всё же динамика.

В конце января мы на АЗЛК собрали прототипы дизельной 24−10. Пару кузовов облегчённого типа я выписал из Горького, подкапотное пространство и крепления задней тележки московские умельцы переварили вручную, новых пресс-форм пока нет. Собственно, основная заминка была за КПП, аналогичной используемой в ЕрАЗе и РАФе, но с передачей крутящего момента вперёд. Поперечный вал прошёл в миллиметрах ниже шейки коленвала, и вообще весь блок двигателя, коробки передач и редуктора представлял собой единый узел. Салон и дверцы — от 3102, рулевое от «березины», задняя балка от будущего «руслана», то есть очередная вариация «я тебя слепила из того, что было», в технике вообще многое делается именно таким образом. Совершенно оригинальными были шаровые опоры передней подвески с заложенным конским запасом прочности и маслёнкой, заполняемой солидолом при каждом обслуживании через 10 000 км, «наш ответ Чемберлену», то есть скептикам, ратующим за сохранение шкворней.

Что забавно, практически одновременно из Горького пришло сообщение, что на заводе «в инициативном порядке» изготовили прототипы ГАЗ-24ТД, то есть установили тот же 2-литровый турбодизель на «волгу», изменив под него крепление стандартной коробки передач. Рапорт Пугина про «инициативный порядок» особенно насмешил, потому что при Киселёве распоряжение приспособить дизель к «волге» было спущено на ГАЗ около года назад и дружно заброшено в самый долгий ящик. Когда Пугину хоть что-то удаётся сдвинуть к лучшему в этом заповеднике 1960-х годов, честь ему и хвала.

Поскольку прежний бензиновый мотор «волги» имел основной диапазон рабочих оборотов 1500–2000, то есть почти дизельный нрав, не стали (или просто недосуг) изменять передаточные числа. Формально максимальная скорость снизилась. Но поскольку проехать на старой бензиновой сколь бы то ни было серьёзное расстояние на максималке — клиническая смерть для мотора ЗМЗ, когда расход масла догоняет расход топлива, значит, от установки турбодизеля для водителя ничто не ухудшилось.

В начале февраля с подробными инструкциями об изменении условий эксплуатации наше министерство отправило две пары «волг» для тест-драйва в Минобороны для штаба Московского военного округа и в один из московских таксопарков, в обоих хозяйствах сохранилось достаточно ГАЗ-24 прежнего поколения. Я рассчитывал в течение месяцев трёх получить ответ, загадывая заранее, что переднеприводная придётся и военным, и таксистам более по душе. Тем более обе обновлённые модификации застали конец зимнего гололёда, когда преимущества ведущего передка очевидны.

Так дожили до конца зимы, когда масленицу сменяет 8 марта, отмечаемое по гендерной несправедливости с большим размахом, чем 23 февраля. На мужской праздник я сам себе сделал подарок — оформил авторское свидетельство на нас с Паращенко об изобретении «Системы автоматического изменения фаз газораспределения в двигателе внутреннего сгорания за счёт введения в головку блока цилиндров дополнительного впускного клапана». Когда оформится международный патент, придёт самое время продать VVT фирме «Тойота Моторс» (сарказм).

На женский праздник расщедрился: сделал подарок даже Мариванне, хоть и скромный. Девочек побаловал куда круче. Валя получила «рогнеду» алого цвета в топовой экспортной комплектации, мотор 1.6 c 16 клапанами, гидроусилитель руля, такие на внутренний рынок пускать запрещено, но кто мне откажет? Мариночка, по детским своим годам, соответственно удостоилась детского авто, переделанного на АЗЛК из педального в электрический, с толстенным пористым бампером по периметру, особенно на передке, чтоб в случае неизбежных столкновений со стенами, мебелью или ногами взрослых не страдали ни препятствие, ни водительница. Серёжу, правда, пришлось убирать с пола каждый раз, когда юная гонщица залезала в свою «теслу».

Валин белый М-412, доведённый до состояния почти нового, с её согласия отошёл к Машке, наверно — радовавшейся больше всех. Ну а я остался верен «копейке», возможно — из чистого упрямства. Не из-за памяти же, что возил на ней Оксану, Лизу и других женщин до Валентины. «Копейка» за семь с половиной лет с перемещения в прошлое накатала более полутораста тысяч, потребляла только бензин, масло и расходники, феноменально живучая и, соответственно, чрезвычайно дешёвая в эксплуатации. От добра добра не ищут, а на работе тем самым утверждал имидж подчёркнуто скромного в быту товарища.

Когда отметили 8 марта на работе, как водится — накануне, а потом сели за праздничный стол дома, причём ключ с брелком от «рогнеды» жена положила рядом с тарелкой, не хотела даже в квартире расставаться с блестящей красной игрушкой, я шепнул ей:

— Не разучилась ездить штурманом?

На её лице сразу отразились две эмоции — страх вперемешку с возбуждением. Страх — понятно, после румынских приключений и меня покалывает сознание, что в следующий раз произойдёт нечто подобное. Но трасса зовёт… Она — как наркотик, и никакое долгое воздержание не приносит полного излечения.

Постоянно вижу гонку во сне, руль перед глазами, неровная дорога, грязь на лобовом, рёв мотора, бубнение штурмана: «двести пятьдесят, левый, опасно…», занос, машину тащит на деревья, из последних сил вытягиваю её обратно на полосу, не хватает считанных сантиметров, удар неизбежен… И я просыпаюсь, сердце стучит на 120, а руки, будь они прокляты, сжимают край одеяла, а не баранку. Хочу обратно в тот сон! А лучше — на реальную трассу.

— В любом случае тебя одного не пущу! Или вообще не отпущу никуда… А что за гонка?

— Ну раз так — нельзя, то проехали.

Дражайшая отложила нож с вилкой. И то, и другое — колющие предметы, но Вале, если что, хватит и когтей — как минимум, для угрозы. Реально пускала их в ход, только вытаскивая из меня занозу.

— Какая гонка? Где?

— Не ралли в обычном понимании. Помнишь, говорил тебе, что вояки выбили деньги на закупку иностранных внедорожников для выбора образца на замену УАЗ-469. Немного, но закупка шла через «Автоэкспорт», и там придумали ход — взяли для испытаний бэушки количеством побольше. Грамотно, потому что понятно состояние колесницы через 100–150 тыс. пробега. И вот, как только дороги по весне раскиснут, в районе обычной трассы «Селигер» ДОСААФовцы проложат маршрут по самым труднопроходимым местам. Я обязательно поеду как наблюдатель от министерства. Но могу и за руль сесть — при надёжном штурмане. Ты кушай салатик, а то я за горячим на кухню схожу.

Как и ожидал, интерес к поеданию кулинарных шедевров собственного изготовления у Вали моментально увял.

— Дашь пройти этап за рулём⁈

— Ну, не знаю…

— Брунов! Ты — бессмертный?

— Как выяснилось — в какой-то мере. Как и ты в моём обществе.

— Не надо об этом — перед заездами.

Я принял вид неразумного олуха.

— Так мы что — разве едем на Селигер?

— Если не поедем, то ты…

— Инвалид? Покойник? Расцарапанный?

— Ни то, ни другое, ни третье. Но если раздразнил и откажешь, я очень разочаруюсь.

В России бывает восхитительно по утрам, когда засыпаешь и просыпаешься с женщиной, которую выбрал бы, даже если бы мог взять любую из всего человечества. Или гарем из молодых Дэми Мур, Синди Кроуфорд и Кайли Миноуг. Без обид, девочки, с Валей мне лучше.

Примечание к главе 10. В заголовке и в тексте использована строчка из пародии замечательной команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта» на хит группы «Белый орёл». Полный текст здесь: https://stihi.ru/2000/09/09–216, видео: https://www.youtube.com/watch?v=Lm6RfTlY2M0