Гений автопрома

Глава 14

Пятицилиндровая

Женатый на гонщице, ненавижу пошлую, глупую, но всё равно часто звучащую шутку о «5-цилиндровых» авто, то есть управляемых женщинами, с намёком, что в двигателе обычно 4 цилиндра, а пятый, хи-хи, между ногами. Ох уж этот мужской водительский шовинизм! Владимир Паращенко, Генеральный директор из Уфы, конечно же, подобных сальностей не отпускал.

— Борисович! — журчал его довольный голос в телефонной трубке. — Представьте, удачный получается мотор.

— Секунду… Задания всем ясны? Всё свободны! Покиньте помещение, — я выпустил из кабинета свою конструкторскую гвардию. — Внимательно слушаю, Владимир Михайлович.

— Кстати, от коллег из Ижевска наслышан про ваши баталии в понедельник. Военные требуют бензин во внедорожник?

— Только для северных широт. А этот 5-цилиндровый обе позиции закроет?

— Представьте — да. Вообще, позиция министерства о стандартизации двигателей под жигулёвский размер 79 мм, с одинаковыми поршнями, кольцами, шатунами, вкладышами, пальцами…

— Не перечисляйте. Я сам недавно запускал моторный завод.

— Да. Отобрав у нас часть объёма выпуска, — не преминул подколоть Пивоваров. — Получается, что пятый цилиндр — отличный компромисс между базовым вариантом от ВАЗ-2106 и весьма сложным V6 от вашей «березины». Этот цилиндр незначительно увеличивает стоимость и габариты мотора, блок проще, чем у V-образного, голова одна…

— В курсе. Лучше похвастайтесь, что получилось с мощностью и крутящим моментом. Как у мотора для третьей «березины»?

— Нет! — в голосе директора мелькнуло самодовольство, да, имеет право гордиться. — Белорусы делали для сравнительно лёгкой модели и эксплуатации на высоких оборотах, гнались за мощностью. Мы в российской глубинке на такое не замахиваемся. В базовом варианте — два клапана на цилиндр, АИ-93, впрыск, ограничились сотней лошадей, подняв крутящий момент почти до нынешнего от «волги». Поставил на свою служебную, к ней КПП-четвёрка от «нивы», только без отдачи на переднюю ось, не машина, а песня! И жрёт меньше. Дальше пробовали — 76-й бензин, ниже компрессия, карбюратор, другое опережение зажигания. 80 лошадей, но тянет даже с отпущенной педалью газа. Таксистский вариант.

Не угадал! Пойдёт для Министерства обороны, да проклянут меня все товарищи прапорщики и старшие прапорщики со складов ГСМ, расхитители высокооктанового бензина. Пусть свои «Уралы» доят, и до них доберусь. Этот же мотор — готовый вариант для «рашн-джипа», о чём Пивоваров намекнул в начале беседы.

— Снимаю шляпу, соавтор!

— Кстати. Как там наш совместный…

— На последних этапах. К началу лета вставим в рамочку.

— Хорошо. Вот тогда и воплотим в металле.

Упрекать, что до сих пор не опробовал голову для VVT, было бы свинством с моей стороны. Даже если он купил изготовленные в БССР отлитые блок цилиндров и корпус головки блока на 5 горшков, а заслуга его конструкторов только в экспериментах с системами питания и газораспределения, это здорово и быстро. Не сравнить с темпами разработки прежних моторов. А что вышел гибрид ВАЗовского 2106 и аудюшного рядного 2.0i, так и раньше никто не изобретал велосипед, отталкивались от более ранних наработок.

Пообещав подъехать и лично опробовать уфимскую пятёрку, её ещё предстоит утверждать как промышленный образец, включать в номенклатуру, это вагон бумаги, цистерна пота и чернил, я посмотрел на часы. До совещания в Минавтопроме (едва ли не треть жизни провожу в совещаниях, порой хочется выть волком на Луну, 90% из них для меня бесполезны) осталось ещё более двух часов. В кабинете на АЗЛК, на капитанском мостике ЦКБ, мне гораздо уютнее, чем в министерском, тот больше по площади и снабжён таким элитным аксессуаром, как секретарша в приёмной, правда, на двоих с другим замом Житкова. Уточню, на секретаршу в похотливом разрезе никто из нас не претендует. Вызвал Журавлёву и Кузнецова.

— Давно не виделись! — хихикнула Катька, вышедшая от меня 6 или 7 минут назад, Леопольд промолчал.

— Знаете, какие самые страшные слова может услышать муж от жены, закончивший ремонт в доме и поклеивший обои? «Концепция поменялась». Так вот, обои сдираем и переносим стены.

— Очень поэтически! — это снова Катя. — А если конкретнее? Заказ РАФа — в сторону?

— В сторону плавного движения, не остановки. Други мои, у нас появился двигатель и для мейнстримовой «волги», и для замены на УАЗике. Он может быть запущен в крупную серию уже в этом году, причём аналогичная модель сразу в Уфе и Минске. Рядный 5-цилиндровый в вариантах под 93-й и 76-й бензин, под впрыск и карбюратор, совместимый с коробками, разрабатывавшимися под ВАЗ и «березину».

— Уже не 1 апреля, Сергей Борисович… Не верится, — пожал плечами Леопольд. — Но вашим словам привык доверять, даже неожиданным.

Я рассказал про ожидаемый и, наконец, случившийся сюрприз из Уфы.

— Первое и срочное. Катерина! Начальству среднего уровня, из вторых подползающих, кто не вправе претендовать на «люкс», будет причитаться «волга» со 100-сильным инжекторным мотором под АИ-93. Но армию так баловать не нужно, там 93-й бензин крадётся для «жигулей» и «москвичей». Им хватит простого, с карбюраторным питанием. А теперь угадайте с первого раза, станет ли карбюраторный верхневальный мотор вместо прежнего?

— Не войдёт по высоте! — синхронно ответили оба, Леопольд добавил: — Пару сантиметров сэкономим, изменив форму впускного коллектора, воздушный фильтр сместим… Нет, не скажу на пальцах, но капот, боюсь, не захлопнем.

— Значит, седовласая красавица оформит выпуклость на недостающие сантиметры. Или штамповкой, или пластиковой накладкой. В стиле американских спорткаров, чтоб смотрелось лихо, а не как маскировка инженерных косяков. Срок — вчера. Не смотри на меня как Ленин на буржуазию, мы только что получили последний винтик конструктора — как обновить ГАЗ-24 до состояния почти нормального автомобиля.

Она кивнула, что-то соображая. Надеюсь, по теме задания.

— Леопольд! Тебе задание проще. Набор из внутренностей «крузака» и «Джип CJ», возьмёшь лучшее, предстоит вставить в кузов УАЗ-469. Опционально, для условий Севера, вместо дизеля применить тот же 5-цилиндровый мотор на А-76. Катя со своими длинноволосыми дарованиями породы «я — художник, я так вижу» предложит улучшение интерьера салона, вместо предельно убогого до сравнительно сносного. Когда разберётся с капотом «волги».

Да, у неё появились двое подчинённых, амбициозные молодые люди, один ничего, второго скоро уволю.

Помощь Кати, тем более не сразу, моего зама никак не вдохновила.

— Сергей Борисович! Это ведь практически полная переделка… А если серьёзно не изменять кузовные панели, подгонять по них, то вообще — караул!

— Не плачь, не растрогаешь. Машина рамная. Прикручиваешь к раме двигатель, мосты на рессорах, трансмиссию, сверху старую кабину — и поехали.

Я знал, что на словах чудовищно упрощаю предстоящее. Но если бы разливался в духе «товарищи, партия поставила перед нами особо трудную и ответственную задачу», вышло бы много хуже.

— Но вы же говорили о конкурсе, о сборе предложений, об альтернативных проектах…

— Леопольд, все мои предложения ты уже выслушал. «Тойота Моторс» даёт разрешение на копирование 3-литрового дизеля и коробки передач. Раздатку, мосты и блокировку дифференциала копируем с полуторастосильного «джипа» партизанским способом. После замеров и слепков отдайте железяки в Институт стали и сплавов, пусть подберут марки металла. Сроков не ставлю, в течение двух месяцев — любые. Не строй обиженное выражение лица, мы обязаны выкатить свой вариант в металле, пока вооружённые силы и УАЗ сочиняют только концепт.

Не сидела бы рядом беловолосая стриженая бестия, он ещё бы что-то возражал. Но Леопольд полгода назад развёлся с женой, похудел и начал открыто подкатывать к Журавлёвой. То, что она справится с мелким апгрейдом ГАЗ-24, нет сомнений. Теперь и Леопольд (подлый трус, точь-в-точь как в мультиках про кота Леопольда) побоится уронить себя в её глазах, завалив проект «УАЗ с начинкой Тойоты», и выпрыгнет из штанов, зато выдурит из себя и конструкторов что-то путное.

Осталось больше полутора часов до совещания… Если сегодня день такой — судьбоносных начинаний, почему бы не замутить ещё одно? Как раз на АЗЛК сменился Генеральный, с ЗиЛа пришёл Евгений Алексеевич Браков, нестарый мужик, лет 45, памятный мне по прошлой жизни лишь одним — соперничеством с Борисом Ельциным. Житков утешил: ты, Сергей Борисович, на АЗЛК проводишь больше времени, чем в министерстве, вот и присмотришь, чтоб он твоё наследие не развалил. Коль человек честолюбивый, публичный, он легко подхватит идею, что я нёс ему на блюдечке с голубой каёмочкой.

У Бракова было… Что проще всего предположить с первого раза? Правильно, совещание. Правда, не стал ломиться, потрясая аксельбантами замминистра и три минуты поточил лясы с секретаршей, не более, ибо на четвёртой минуте уже стало бы известно Валентине, и не ручаюсь, что жрица приёмной не получит вместо аспиринчика слабительное.

Генеральный сразу спросил про судьбу американцев.

— Да, помню… Евгений Алексеич, ты же — охотник!

— Конечно! — он действительно был не дурак и пострелять, и порыбачить, а не просто жрать водку на природе, сбежав от жены, как многие наши доморощенные Дерсу Узала.

— Бери открытый. Спишу его на эксперименты, потом верну на АЗЛК как утиль. А вот второй, как и один «ленд-крузер», уже начали каннибалить.

— Потом соберешь?

— Как сказать… — мне самому немного жаль автомобили, железные собачки Павлова, жертвы жестоких экспериментов типа краш-тестов или вивисекций. — Десятки элементов уйдут на экспертизу сплавов. Ты согласишься ехать в глушь, если в коробку передач вернём шестерни с высверленными дырочками?

— Ты, главное, верни. Любые шестерни — не проблема.

Я засмеялся.

— Евгений, ты решил приватизировать все иномарки? Знаешь, сколько на них желающих? Ладно, что смогу — то сделаю. А теперь о серьёзном.

— Ну?

Я прислонился к подоконнику в бывшем своём кабинете. Тепло от батареи приятно разлилось по пятой точке. Очень подходящее состояние для обсуждения грандиозного будущего.

— Хочешь стать лауреатом Государственной или Ленинской премии? Героя Соцтруда не обещаю, сам себе не урвал.

— Создать правительственный лимузин лучше ЗиЛа? Легко. Гарантируешь госзаказ?

— Членовозы членов пока устраивают. Есть идея получше. Родилась на фоне баталий за новый внедорожник. Думаю, ты в курсе.

— Краем уха. Предложишь нечто среднее между УАЗом и «нивой»?

— Не угадал. Нечто среднее между «нивой» и «людмилой». Идея проверенная, в 1950-х годах выпускались «победы» и «москвичи» с увеличенным клиренсом, народ их принял на ура, но партия и правительство решили — нефиг народ баловать. Смотри!

Эскиз кузова «Дачия-Сандеро-Степвей» 3-го поколения, в России его не успели поставить на конвейер до февраля 2022 года, у меня получился как-то особо удачно, когда рисовал в Тольятти первый альбом набросков, даже не пришлось просить Журавлёву подрисовать-подправить.

— Симпатичная… букашка.

— А теперь прикинь. Почти всю начинку берёшь от стандартной «людмилы». Привод — только передний, но с включаемой блокировкой дифференциала. Клиренс 180–190 мм, короткие и высокие свесы. В отличие от машин 1950-х годов, ведущая ось расположена под двигателем… Улавливаешь? Машина почти столь же лёгкая и экономичная как «людочка», а по проходимости почти «нива».

Конечно, он сразу не сказал «да», серьёзный мужик словами не бросается.

— Надо думать и считать. Поддержишь?

— С меня — полный проект и поддержка в министерстве запроса оставить для АЗЛК кусочек прибыли на пресс-формы нового кузова. Поскольку внутри машины одинаковы, может, чуть надо усилить подвеску, да и колёса больше — от ГАЗ-24 или «нивы», сможешь поставить её на ту же сборочную линию. Резервы по увеличению выпуска у тебя есть.

— Дадут денег — дадут и план… — сразу сообразил Браков.

— Тогда спроси у заводчан, как я перевыполнял план. А почему? Потому что повысил качество и дал новую модель. Но маркетинговый ресурс «люды» не безграничен, нужна смежная линейка без существенной модернизации производства. Ваши думали над микрофургоном из «людмилы», правильно, но это тоже на отработанной базе, она лет 10 точно не устареет. В общем, думай, жду твоего положительного ответа. Или запущу эту идею на ижевской базе.

— А я должен оценить, что для АЗЛК ты предложил её раньше, чем Ижмашу, МАЗу или ВАЗу?

Хорошо, что некоторые неформальные отношения у нас завязались, когда Браков трудился ещё на ЗиЛе. Иначе трудно было бы общаться столь откровенно.

— В АЗЛК я вложил больше кусочков своей души, чем в другие заводы. И, не буду врать, в Москве мне куда легче осуществить авторский надзор.

Генеральный поднял трубку зазвонившего городского телефона и кинул обратно на рычаг, не желая прерывать разговор.

— Сергей! Колись, это ещё не все резоны.

— Сказать? Но только между нами. Проболтаешься, особенно моей супруге, сгною!

— Боюсь-боюсь. Говори.

— Знаешь же, что «нивы» два раза успешно ездили на Париж-Дакар? Но там от «нивы» один кузов. Я спрашивал у тольяттинских: отчего заводскую команду не отправите? Машут руками — изыди, сатана, если заводская «нива» проедет хуже французской, каждый клошар поймёт, что натуральная советская машина — третий сорт, кто её купит. А нас с тобой никто не держит. Прикинь, если команда на наших переднеприводных хотя бы в пятёрке первых…

— Фантазёр!

— Да, но умеющий воплощать фантазии в жизнь.

Браков откинулся в кресле и сцепил пальчики на пузе.

— Нас… Наша… Сергей, ты всерьёз намылился на Париж-Дакар лично?

— Повторяю: ни слова Вале.

Он отмахнулся как от комара.

— Причём тут она? Ты же невыездной после прошлогоднего румынского скандала.

— Пока — да. Но время идёт, всё меняется. В этом году Париж-Дакар закончился. К следующему не успеем. А вот в 1984-м — вполне!

— Если только выпустить малую серию 4×4 с мотором V6… Серёга, ты и правда сатана, умеешь совращать с пути истинного, размеченного Госпланом. Считай, я заглотил наживку. Но окончательного решения не принял. А картинка красивая. У тебя есть копии?

— Конечно, эту оставь себе. Только никому не показывай.

Если он настоит на партии 4×4, как сказал товарищ Ленин, «есть такая партия», мотор сразу имеет смысл ставить продольно, здесь накоплен больший опыт. И вполне достаточно рядного 5-цилиндрового движка, особенно если ребята из Уфы приделают ему голову с 4 или 5 клапанами на цилиндр.

Пора на совещание в Министерство… Отсидев положенные жопа-часы и вечером вернувшись домой, включил телевизор на кухне. Бородатый мужчина под гитару пел песню-притчу о том, как мужчины и женщины копали подземный ход навстречу, причём женская бригада выкопала много больше, чем «сильный пол», и вот почему:

…Среди мужчин нашёлся кто-то,

Сказавший: 'Братцы, нет у нас стыда!

Даёшь бесперебойную работу,

Даёшь производительность труда!'

Потом мужчины долго заседали

И составляли план работ на год…

А в это время женщины копали,

И продвигались женщины вперёд!

(вероятно, слова Б. Ларина, оригинал и видео здесь:

http://a-pesni.org/bard/drugije/2monastyria.php)

Надо же… Бард так точно описал происходящее в Минавтопроме и вышестоящем отделе ЦК КПСС, словно видел воочию, вот только нет у нас альтернативного женского министерства и чисто женской коммунистической партии, чтоб показали пример мужикам, которые, из той же песни, «копнув два раза, шли на перекур. Сидели, дым колечками пускали, травя за анекдотом анекдот, а в это время женщины копали, и продвигались женщины вперёд…»

Дражайшей я показал свой экземпляр эскиза «Сандеро-Степвей». Валентина отложила тарелку, протёртую полотенцем, она никогда не ставила посуду с капельками воды на решётку, и взяла ротапринтную копию моего рисунка.

— Журавлёва рисовала?

— Ни боже мой. Ты видела мой тольяттинский альбом.

— Машин 1990-х и 2000-х годов?

— Да, я обычный плагиатор. Только в плагиате меня никто не уличит кроме тебя, для остальных — гений автопрома. Только не говори «красть нехорошо, лучше уж щупал бы Катьку».

— Последнее — точно не скажу!

Нет, не зря я сравнительно осторожен, ограничиваю по времени даже общение с секретаршей Бракова. По накалу ревности Валя не идёт ни в какое сравнение с Мариной, но лишний раз дразнить жену входит в противоречие с техникой безопасности в семейных отношениях.

Если бы все были столь щепетильны во взаимоотношениях…

Приближался Первомай, самое время «рапортовать об успехах». Вразрез с моими планами похоронить ЗМЗ-24д и привалить бетонной плитой, коллеги и неплохие товарищи из НАМИ подкинули свинью. Они в инициативном порядке, не уведомляя министерство и не запрашивая ни копейки дополнительных средств, разработали опытный образец аналогичного мотора, устранив два самых главных недостатка предшественника. Для введения цепного привода распредвала пришлось значительно изменить переднюю часть картера и блока цилиндров, голова принципиально новая. Меньшей кровью далась замена верёвочной набивки на обычный сальник. С нормальным коленвалом, изготовленным, естественно, не на ЗМЗ и обладающим соосностью шеек, мотор стал более высокооборотистым, обеспечивающим гарантированные 100 лошадиных сил с карбюраторной системой питания на бензине АИ-93. Ресурсные испытания учёные не успели завершить, но и так ясно — он на голову (и на головку блока) выше предшественника, в прямом и переносном смысле, вертикальный габарит увеличился.

Соответственно, замена некоторой части литейного оборудования и установка трёх новых металлорежущих станков при сохранении основных технологических цепочек позволит запустить производство обновлённого мотора уже к концу 1982 года, что позволит в Госплане, Минэкономике и ЦК некоторым ответственным товарищам безответственно заявить: так может ну её, ГАЗ-24–10, в пень, и так всё хорошо… А экспорт прекрасно обеспечивают малолитражки.

Соответственно, в «празднично украшенных колоннах», точнее — сводной колонне представителей рабочего класса предприятий Минавтопрома, катились новинки, гордость советского народного хозяйства. Глаз приковывал «руслан» из первой опытно-промышленной партии, ещё не конвейерный, но уже ижевской сборки. Затем «березина» и «рогнеда», обе третьего поколения, а также ВАЗ-2107. На крыше «буханки» УАЗ-452, кузов задрапирован кумачом, осталась только смотровая щель для водителя, катились перспективные двигатели — родной моему сердцу 5-цилиндровик и, будь он неладен, модернизированный ЗМЗ-24. Белорусы, естественно, свернули работы по электроприводу клапанов. Я, наконец, получил на нас с Паращенко документы на авторское свидетельство, но не питал иллюзий, что столь сложная система как VVT будет быстро реализована в металле.

В общем, в моей жизни всё как всегда сложно.