Всё здесь было размытым и ненастоящим. Всё здесь не имело никакого смысла, все его слова не имели значения, видения были куда больше похожи на сны, а у лунных были отражения, болезненно похожие на них самих, — и всё равно я знала с оглушаюшей чёткостью, что этот Дезире настоящий.
Я сплела наши пальцы, а он глянул поверх моей головы и кивнул:
— Смотри.
Туман взметнулся — и хлынул к нашим ногам морской волной.
Пена была белая-белая, как облако, сбежавшее с небосвода. А вода — глухая иссиня-чёрная, точно беззвёздная ночь. Море сердилось, берег был усыпан укатанным волнами стеклом, а где-то в отдалении мелькали гребни чудовищ.
На берегу стоял тощий мальчишка в длинном рыжем жилете и сплетал в сложную сеть знаки.
— Цвет моего Рода…
Мальчик был бос: ботинки стояли чуть в отдалении. Тёмные воды лизали его ноги, а штаны были подкатаны так высоко, что длинный расшитый жилет спускался даже немного ниже. Знаки удавались плохо, они то зажигались ясно, то путались и гасли, но мальчик всё продолжал и продолжал плести.
Годы изменили его, но я хорошо знала и этот подбородок, и едва заметные ямочки на строгом лице.
— Ты был… колдуном? — я погладила пальцами твёрдую ладонь.
— Конечно. Смотри, как хорошо придумано: верте фа… это первое из убитых мной чудовищ.
— Это остров? — спросила я, пытаясь разглядеть тонущий в мутном тумане горизонт. — Какой?
— Мкубва.
Над волнами снова мелькнул гребень, последний из знаков загорелся особенно ярко, и горячие, будто сплетённые из раскалённых нитей чары со свистом улетели вдаль. Вода вскипела и поднялась кровавой пеной, рёв оглушил, а потом из глубины видения набежала новая волна тумана и накрыла мальчика с головой.
На гребне волны показался корабль, длинная остроносая посудина, запряжённая морскими конями.
Мальчик повзрослел и обзавёлся залихватской причёской с глупо выкрашенными длинными прядями. В ухе крупная серьга, на ногах вместо штанов — пухлые шаровары, а жилет тот же самый, рыжий, хотя теперь он явно ему маловат и вряд ли застёгивается на груди.
— За борт бы выкинуть, — едва слышно заворчали тени.
— Заплатил хорошо…
Корабль скользил по волнам, как зачарованный. Вот морские кони замедлили бег, а корабль остановился у безлюдного мыса и сбросил в воду лодку.
Колдун сошёл на берег один. Моряки убрались обратно так быстро, будто земля казалась им проклятой. От корабля остался один только белый след на воде.
Колдун рухнул в чахлую прибрежную траву, перевернулся на спину, засмеялся, — и его накрыло новой волной тумана.
Из этой волны первыми появились руки — крупные ладони, длинные пальцы и тонкие точные жесты, которыми умелый чародей сплетает знаки во что-то замечательное. Теперь не разглядеть было, что он делал и зачем, но чары его выходили прекрасными, как полотно тончайшей работы.
Он шагал дальше через пустоту, оставаясь для нас на месте. Кому-то кивал, с кем-то здоровался за руку. Отпустил недлинную косу, потом её обрезал, потом постригся совсем коротко. Вместо шароваров стал носить кожаные двоедушничьи штаны-трубы на толстых подтяжках. Потом вдруг появился в костюме с длиннохвостым фраком. Потом — с сотней стеклянных линз, выстроенных на лугу.
Он прошёл дальше, всё так же не двигаясь относительно нас. К нему подъехал будто притянутый на верёвочке стол; колдун сгорбился над ним и сидел так, что-то считая и размечая циркулем, пока очерченный границами невидимого окна прямоугольники света бежали через комнату, сменялись ярким пятном лампы, а потом бежали снова. Потом встал, вывесил на несуществующей стене какую-то карту, бродил вокруг неё, расклеивая стекляшки так и эдак.
Я не успела даже моргнуть — а из туманного видения выплыло кресло, в котором сидела Юта. Она выглядела здесь лишь немного моложе настоящей и точно так же носила на шнурках две пары очков. В руках у Юты были какие-то бумаги; вот они села напротив друг друга, столкнулись макушками, ожесточённо о чём-то заспорили.
— …чертежей ещё нет, — напористо говорил колдун, — это надо ускорить. Больше людей нужно? Или в чём проблема?
— Амрис, так не делается! Нам нужен методический план, чтобы…
— Стройка сначала.
— Но расположение лабораторий…
Он отмахнулся таким знакомым, родным жестом:
— Если что, снесём пару стен. А через годик сделаем второй корпус. Сейчас главное, что это правильное место.
Этажи учебного корпуса росли сами собой. В туманном кабинете суета: кто-то заносил макеты, кто-то с пылом доказывал что-то и потрясал огромной таблицей, кто-то, пыхтя, внёс стопку одинаковых книг. Забежала тонкокостная смешливая девчонка, притащила с собой звенящий проволочными скобами человеческий скелет; пришла строгая, торжественная Юта, сгрудила колдуну в руки академическую мантию.
Потом, уже в пижамных штанах, он сидел в лаборатории и расставлял по вычерченным кругам стеклянные призмы — и всё вокруг звенело такой силой, что Юта принялась стучать в дверь и ругаться.
А потом на пороге возник подтянутый мужчина в форме Волчьей Службы. В руках его была папка, полная предписаний, — и я знала, чем заканчивалась эта история.
Про Амриса Нгье говорили: он идеалист и мечтатель. Он верил, что все мы равны, и что сознание властвует над природой. Он отказался от Тьмы и стал поклоняться Луне, он решил, будто всякого можно научить заклинаниям, он слышал слова изначального языка в дыхании ветра и придумывал ритуалы, про которые любой шепнул бы: невозможно.
Ещё говорят, что он черпал свою силу из Бездны. И — я теперь знала от него самого, — однажды он зашёл так далеко, что был проклят.
Люди утопили его за запретную магию, а потом разорвали на пятнадцать частей, и каждую из частей сожгли, пепел смешали с глиной, из глины налепили человечков, а человечков закопали в разных концах Леса. Тогда Амриса Нгье не стало.
Вместо него здесь и там стал появляться белый рыцарь без лица, несущий неминуемую кару чернокнижникам.
— Я не хочу смотреть, — тихо сказала я и зажмурилась. — Это ведь… ты? Става говорила, что у лунных свет наполняет тело, а в тебе и есть только свет, потому что… потому что тело… Я не могу это смотреть.
Дезире мягко прижал меня к себе, укрыл пушистым крылом и позволил спрятать в нём лицо. Туманные тени бурлили.
— Бездна! — выругался кто-то.
Потом раздался отчаянный, полный боли крик.
Я заткнула уши и попыталась подумать: ведь это всё невозможно. Всё это абсолютно, решительно невозможно, так не бывает, — не в нашем мире, и уж конечно не со мной.
Но с другой стороны, разве я не знала с самого начала, что он — больше страшная сказка, чем человек? Я ведь видела золотые знаки, вбитые в площадку вокруг мраморной статуи. Я знала, что лунные странны, близки к богам и живут вечно. Я слышала множество оговорок и наблюдала своими глазами, как Юта, та самая лунная, что была здесь с самого основания университета и настояла на том, чтобы сохранить за ним имя преступника и чернокнижника, искала в синих глазах эхо дорогого ей прошлого.
Я читала в книге: Амрис исчез, и стал появляться лунный Филипп Спящий, о котором нигде ничего не было написано, но который как будто бы что-то значил.
И даже когда Дезире сказал, что Юта, должно быть, может теперь считаться жрицей при Университете-друзе… даже тогда я, столько раз назвавшаяся «голосом», не спросила: а жрецом чего считаешься ты сам?
Но как, как можно было в это поверить?
— Всё уже, трусишка, — выдохнул Дезире в мой затылок.
Я завозилась, скосила глаза, готовясь сразу же зажмуриться, — но ничего страшного действительно не было. Напротив нас стоял мраморный рыцарь, каменный и безразличный, и на белом плече его сидела птица.
Почему-то это была чайка, крупная и вертлявая. В Марпери не водились такие.
Она гаркнула что-то по-своему, по-чаечьи, нагадила и улетела.
— Дези… или… то есть… мне теперь надо говорить?..
— Дезире. Амрис — это давно уже девятое имя.
Тайное, сообразила я. Неназываемое. В котором зашифрованы прошлое и смерть, и всё такое. Имя, в честь которого туманный ковыль поёт странную песню — каждому свою — а лунные смотрят снова болезненные картины, чтобы не забыть, кто они есть на самом деле.
Так мы и стояли в молчании. Иногда я косилась на Дезире, но у него было нечитаемое лицо. Усмирив бурю внутри — мне казалось, что кишки мои завязались в узел и так перевернулись, — я легонько толкнула в бок:
— И что теперь?
— Ничего, — он пожал плечами с тем же нечитаемым лицом. — Главное, что ты нашла меня, а не…
Он замолчал, и я требовательно толкнула его снова.
— Ты могла видеть в тумане свою смерть, — неохотно сказал Дезире. — Если бы ты подошла к ней, ты вышла бы в те самые место и время, где она случится. Но теперь это неважно. Однажды песня песка закончится.
— Однажды?
— Здесь сложно со временем, — Дезире пожал плечами. — Иногда туман уходит через час, а иногда через неделю.
Я устроила голову у него на плече, погладила белые перья, а потом сообразила:
— Нам нельзя через неделю. Там ведь ритуал, чернокнижники, чёрный полдень. Става! И я ведь говорила с Ллинорис, и она…
— Не переживай. Скорее всего, проклятие призовёт меня и отсюда.
— Скорее всего? А если… если нет?
Дезире безразлично пожал плечами. У него было лицо человека, заранее смирившегося с неминуемым будущем, — и оно было едва ли не страшнее всего того, что я видела в тумане раньше.
— Тогда разверзнется Бездна.