Родное гнездо

Глава 8. Новый мир

Июль 1976 года, Москва, 11 лет

Мама совершенно не похожа на себя. Она не сердится, не смеется, не плачет, ее вообще будто нет. Смотрит вдаль и ничего не видит — ни кораблика, на котором они с Ториком плывут по Москве-реке, ни других пассажиров, ни берегов с такими знакомыми по открыткам видами.

— Мам, а он где сейчас? — спрашивает Торик, растерявший всю свою самодостаточность и ставший просто маленьким мальчиком. Она не отвечает, смотрит в никуда.

Июль. Вроде лето, но все равно холодно. Может, от воды. А может, холод у них внутри. Они не привыкли жить одни, без него, без папы. Этому еще предстоит научиться. Он там освоится, обживется, а потом им пришлют вызов. И тогда Торик с мамой прилетят в неведомый Ирак и будут там жить. Интересно, как там?

Через пару месяцев начали приходить первые письма. И почти сразу обнаружилось, что маме вызов пришлют, а Торику — нет. Там нет русской школы. А главное — в тех краях царит дикая, нечеловеческая жара. Так что мама вскоре уехала, а Торик остался жить у бабушки. Один.

* * *

Сентябрь 1976 года, Город, ул. Затинная, 11 лет

«Динь-доннннн», — важно сказали часы, покряхтели механизмом, взяли драматическую паузу и только потом пробили девять раз. Пора вставать. Хорошо, что пятиклассники учатся во вторую смену! Торик уселся на диване и огляделся. На тумбочке гордо стоял пузатый черно-белый телевизор, накрытый кружевной салфеткой. У стены расположилась аккуратно застеленная бабушкина кровать, а на ней высились две огромные подушки, тоже в кружевных салфетках. Мир бабушки Саши. Так она понимала роскошь и красоту.

Ей вообще очень нравилась ее квартира, она искренне радовалась простору и свету. Постирает все (руками, но хоть воду не таскать), помоет полы во всех комнатах, сядет на стул, откинет прядку и счастливо выдохнет: «И луччи моей квартеры нету!»

Вот в такой мир попал Торик, когда вдруг оказался без родителей. Места для жизни стало гораздо больше, чем в бараке, а вот общения — меньше.

Конечно, ему ужасно не хватало родителей. Он ждал их, писал им письма. Нашел грифельную доску времен маминого детства, где можно писать мелом и стирать написанное. На ней Торик каждый день выписывал, сколько осталось до приезда родителей: дней, месяцев, часов, недель — такой ритуал хоть немного помогал унять тоску.

Бабушка Саша старалась поддержать его буквально всем, чем могла. Она готова была накормить, обогреть, постирать, проследить, чтобы вовремя пошел в школу, помогать, утешать и вдохновлять. И делала это каждый день.

Она никогда не жаловалась. После настоящих трудностей деревенской жизни, послевоенного голода и вечных перекосов коллективизации и других государственных экспериментов остальное казалось преодолимым. Она лишь махала рукой, да говорила: «О-ой, да нет ништо!» (ничего страшного, справлюсь). И справлялась.

Но все равно без родителей было отчаянно грустно, почти нестерпимо. Спасало лишь то, что Торик привык сам занимать себя интересными делами. Единственное, в чем бабушка не могла помочь Торику, это учеба. Тут подключалась тетя Азалия.

* * *

Дома у тети поражало обилие книг: целая библиотека! А тетин муж, вольный художник Геннадий Барышев, обладал забавной особенностью: люди на его портретах всегда получались старше, чем в жизни. Казалось, он смотрел на них из будущего. Время шло, мастерство его крепло, и теперь уже он дорос до главного художника драмтеатра Города, за что получил от папы ироничное прозвище «Великий Барышев» или сокращенно ВелиБар.

Детей у них с тетей не было, но к Торику они всегда относились с симпатией. И теперь ВелиБар надумал подарить Торику большую гитару, без дела висевшую в доме, а заодно и самоучитель к ней.

— Да вы что! Это же очень дорогой подарок! — попытался проявить вежливость Торик, хотя в душе здорово обрадовался.

— Торик, не ерунди! — сказала тетя Аза, пару раз дернув рукой, словно отталкивая локтем невидимого соседа. Такое частенько бывало, когда она сердилась. — Раз решили, значит, решили. Забирай и изучай!

Торик уже собрался было идти, но тетя вдруг вспомнила важное:

— Нет, погоди. Присядь. Мне тут сказали, что математика у тебя идет хорошо, а вот с литературой складывается не очень.

Азалия преподавала в университете английский и немецкий, поэтому часто использовала странноватые словечки или структуры. Сейчас ей захотелось выразить мысль неопределенно-личным предложением. Хотя понятно, что «те, которые сказали», не могли быть никем, кроме бабушки.

— Рассказывай.

— Сочинение, — выдавил Торик.

— Не смог написать? — удивилась тетя.

— Не совсем… Сочинение назвали одним из лучших.

— Вот! Это похоже на тебя! А в чем проблема?

— Я опоздал… на две недели…

— Ох ты как! Ну, давай разбираться. Причина-то в чем? Тебе не хотелось? Не знал, с чего начать? Не знал тему?

— Да все я знал. Трудно… сесть и начать писать. Я не могу себя заставить, потому что в глубине души знаю, что время еще есть.

— Но на самом-то деле времени нет?

Он угрюмо кивнул.

— Получается, дело в подсознании?

Пару минут ее зрачки за толстыми стеклами очков двигались, словно искали новые цели в комнате.

— Торик, — произнесла она с удовольствием: ей нравилась эта форма его имени, не зря она сама ее предложила, — просто так с этим не справиться.

Он снова кивнул.

— Если причина — в твоем подсознании, надо его убедить, что срок сдачи не где-то там, а завтра, или лучше — сегодня. Понимаешь?

Торик вздохнул.

— Я сама иногда пользуюсь таким приемом. Если доклад нужен через две недели, я себя уговариваю, что срок — всего два дня. Быстро собраться и написать не получается, это у нас фамильное. Но через три дня меня догрызает совесть, я сажусь и пишу доклад. Да, поздновато, зато он будет готов через три дня, а не через две недели!

В душе Торика забрезжила надежда: надо попробовать! Он робко улыбнулся.

— Ну что, договорились? — Тетя тоже просветлела лицом. — На вот тебе еще занятную штуку — «Книга о языке» Фолсома, но книгу потом вернешь.

Так тетя не только спасла Торика от позора на уроках литературы, но и ненароком подарила новое увлечение: лингвистика его заинтересовала. И это стало первым кирпичиком на дороге перемен, по которой он отправился, все дальше отклоняясь от первоначального пути, заданного родителями.

* * *

Родители писали письма. Отец подробно рассказывал об Ираке, рисовал фломастерами яркие картинки о своей жизни в городе Басре. Самым тяжелым оказался не языковой барьер и даже не арабы с чуждой нам культурой, а невыносимое пекло. С марта по ноябрь температура не опускалась ниже плюс тридцати, на пике лета — плюс пятьдесят, а на солнце — и того больше. Некоторые не выдерживали таких перегрузок: отказывали то сердце, то почки. Но родители держались.

Пока американцы еще не вторглись туда, Ирак представлялся мирной и весьма перспективной развивающейся страной. Советские специалисты, среди которых был папа, строили там «Учебные центры» — городок, где смогут учиться арабские студенты.

Маму тоже охотно взяли в оборот: зубной врач всегда пригодится! Особенно бесплатный — на фоне огромных цен у местных эскулапов. Слухи о хорошем разносятся быстро, и вот уже арабы начали ходить к маме на прием. Изъяснялись в основном жестами. Когда их не хватало, бежали за переводчиком. Тут тоже непросто: советские специалисты по классическому арабскому с трудом понимали месопотамский диалект, на котором говорят в Ираке. Проще оказалось найти местных лингвистов, говорящих по-русски.

Даже папа, которому в плане изучения языков медведь на ухо наступил, потихоньку осваивал месопотамские слова. Маму теперь узнавали торговцы на рынке, и когда измученные жарой родители робко спрашивали:

— Баарит маку? (Воды нет?)

Им с улыбкой отвечали:

— Аку-аку, тхабииба! (Конечно, есть, доктор!)

И протягивали бутылочку охлажденной воды бесплатно.

— Шукран! — пытался поблагодарить папа.

— Щок-кхараанэ, — необидно посмеиваясь, поправляли торговцы.

Папа разводил руками — для него отличие в звучании было столь же неуловимо, как разница между двумя взмахами крыльев бабочки. Впрочем, люди его понимали, а это — самое важное. «Чтобы общаться, язык изучать не надо. Достаточно знать пятьдесят главных слов», — писал папа.

Читая письма, Торик чувствовал, что при всех невероятных трудностях родители радовались. Они впервые вырвались во внешний мир. И там оказалась не только работа. Для них поездка стала и путешествием, открыла им новые возможности. Они увидели совсем другие места и людей, съездили в соседний Кувейт, побывали у болотных арабов. Папа купил себе японский кассетный магнитофон. Немыслимая роскошь! На родине даже катушечные были далеко не у всех. Заграница!

* * *

Читать письма Торику нравилось в другой комнате. Здесь стену украшал «Неравный брак», картина мрачная и безысходная, но созвучная характеру деда. Как и вся комната — мир Жинтеля.

Просторный письменный стол с мраморными письменными приборами целиком занимала черная ткань, покрытая толстым стеклом. На столе, накрытая шляпной коробкой, стояла пишущая машинка деда с клавишами, рычагами и катушками ленты. Жинтель писал книги, а в этом деле приличная машинка — самое главное! К процессу он подходил серьезно: работал с черновиками, потом перепечатывал набело, сам, как мог, рисовал карандашом иллюстрации, сам прошивал и переплетал книги. Писал он в разных жанрах — исторические романы, приключения, фантастику и даже любовные романы. Свои произведения подписывал «Иван Икаров», отражая стремление подняться над обыденностью и суетой. Книги его, около тридцати томов, остались Торику в наследство. Поначалу он принялся жадно листать их, но вскоре понял, что слог деда ему не подходит.

Бабушка разрешала Торику пользоваться пишущей машинкой, и мало-помалу он научился печатать. Но книги писать не стал. Зачем, если вокруг столько нечитанного?

Еще в комнате стояли кровать бабушки Маши и комод, где Торик устроил химическую лабораторию. Здесь витал неистребимый запах одеколона «Сирень», которым заправлялась спиртовка для подогрева его магических пробирок и колб.

Иногда Торик увлеченно ставил какой-нибудь опыт — что-то нагревал, смешивал, выпаривал. Результат мог получаться или не получаться. Но если при этом, мимо пыхтя проходила бабушка Маша весьма далекая от химии, она неизменно старалась его подбодрить и говорила: «Дяла идуть!» Эту простую формулу Торик запомнил на всю жизнь.

* * *

Декабрь 1976 года, Город, ул. Затинная, 11 лет

Часы ползли слишком медленно, не желая покидать насиженную метку «одиннадцать». У окна тихонько бубнил телевизор. Этот Новый год Торик впервые встречал один-одинешенек. Бабушки просыпались очень рано, как привыкли в деревне, зато уже к девяти вечера начинали клевать носом и отчаянно зевать. Вот и сегодня они улеглись спать еще до десяти, и теперь звуки телевизора дополнял храп на два голоса.

Торик достал из холодильника шоколадный торт, который купила бабушка. Мм, как вкусно пахнет! Но нет, прямо сейчас нельзя. Честно дождемся Нового года.

Елку они не ставили, зато бабушка принесла несколько еловых веток, устроила их в вазе, как букет, а Торик прицепил пяток игрушек. Даже бабушка Маша решила поучаствовать. Раздобыла несколько клочьев старой ваты, темными, как у цыганки, морщинистыми руками подгребла вату вокруг вазы потуже и удовлетворенно добавила: «Вот тахтавота! Вона ужотку в снягу растеть!» Торик привычно перевел для себя: «Вот так. Она ведь растет в снегу». Сам он легко понимал бабушек, но замечал, как другие люди замирали, пытаясь сообразить, что же те сейчас сказали.

«Бомм!» — пробили часы половину двенадцатого. Торик решительно поставил чайник на газ и подвинул торт поближе: «Возьму и съем не два кусочка, а целых три!» Состояние дурацкое: грустно, но никто не виноват. Праздник, но одному как-то не праздновалось.

Чай со слоном заварился отлично. Теперь торт — как же его отрезать, если шоколадная глазурь такая толстая? Торик взял нож побольше и отпилил сразу четверть круга. Засмущался и поделил эту четверть на три кусочка. «Вот тахтавота!» — чуть слышно передразнил он бабушку и усмехнулся. Торт оказался даже вкуснее, чем он ожидал, и настроение сразу поднялось. По экрану телевизора полетел черно-белый серпантин, снежинки закружились вокруг елки. Нарядные дикторы открывали «Новогодний огонек».

Торик потянулся за следующим кусочком торта и удовлетворенно подумал: «Ну, здравствуй, семьдесят седьмой!»

* * *

Торик с энтузиазмом принялся осваивать по самоучителю нотную грамоту, приемы звукоизвлечения и прочие премудрости. Получалось… как-то не очень. Какие струны надо нажимать на каких ладах, он выучил, но отдельные ноты никак не желали складываться в музыку. И он надолго отложил новое увлечение.

А вот книга оказалась просто кладезем интереснейших вещей, связанных с лингвистикой. Свой любимый раздел «Как самому придумать язык» Торик перечитывал, наверное, раз десять. А еще там рассказывали об эсперанто — универсальном языке, задуманном так, чтобы все люди Земли могли понимать друг друга, о звуках и кодах, о шифрах и национальных особенностях. В общем, только успевай удивляться.

И вот Торик занимался химией, лингвистикой, читал. А к гитаре просто иногда подходил и слегка тенькал на двух самых толстых струнах, слушая глубокий, ровный звук. Видимо, этим все бы и закончилось, однако Судьба решила помочь, назначив ему в проводники незнакомца.

* * *

«Жил-был у бабушки пухленький Торик», — так поддразнивал его папа в письмах.

А что же комната в бараке — пустовала в ожидании хозяев? Нет, родители еще до отъезда сдали ее молодой семейной паре. Парня звали Женя, он окончил военное училище, стал офицером, и его направили в Город.

Высокий и подтянутый, Женя раз в месяц приходил к бабушке, чтобы отдать деньги за жилье. Сегодня случился как раз такой день. Радушная бабушка предложила чаю, и гость согласился, присел за круглый стол. Помешивая ложечкой чай, завел вежливый разговор с Ториком, с непривычным вниманием слушал его ответы, а потом заметил стоящую в углу гитару. Усталые глаза вдруг блеснули: «Можно?»

Женя тихонько задел струны. Послушал, как звучит гитара, по-хозяйски прошелся по колкам, настраивая инструмент, и легко и безмятежно заиграл незнакомую песню. Пальцы левой руки бегали по грифу, складываясь в причудливые узоры. Пальцы правой то бряцали по струнам, то перебирали их, звук все время немного менялся и плыл по комнате. При этом Женя еще и пел, негромко, но очень чисто. Песня оказалась веселая и ритмичная. Торику очень понравилось.

— А теперь ты покажи, что играешь? — попросил Женя.

Торик смутился, но все же достал самоучитель и с трудом сыграл одну из первых пьес. Женя дипломатично спрятал улыбку за кулаком и сказал:

— Это все хорошо, но если захочешь во дворе сыграть песню, эти знания не помогут. Здесь — он постучал по самоучителю — классика. А ребята играют совсем не так. Но я могу тебя научить, если хочешь.

Торик задумался. Хочет он научиться играть на гитаре? Конечно! А сможет? Вряд ли… Папа всегда с большим сомнением относился к тем, кто умеет что-то делать. Лучше сразу отказаться? А вдруг…

Увидев его колебания, Женя предложил:

— Давай поступим так. Гитару я уже настроил, время есть, мы прямо сейчас устроим первое занятие. Согласен?

Торик с облегчением кивнул. А Женя сразу перешел к делу:

— Готовься: пальцы будут болеть, надо потерпеть. Нарастишь «молоточки» — болеть перестанут.

Перешли к песням. Самой легкой показалась «Листья желтые» — всего три аккорда. Зато Торик увидел, как берут аккорды, и как их записывают на бумаге. Трудность возникла совершенно неожиданно.

Слова Женя сказал вроде бы обыкновенные:

— Чтобы сыграть бой, нужно правой рукой двигать над струнами и иногда задевать их — вот так, строго в этом порядке. Понятно? Попробуй, сыграй.

Торик рванулся изобразить рукой этот ритм и… не смог! Уже на втором движении он сбился, запутался, засмущался и отложил гитару.

— Не так просто, как кажется? — подмигнул Женя.

— Видимо, я неспособный, — вздохнул Торик.

— Дело не в этом. Когда ставишь аккорд, все ясно и привычно — пальцами управляет мозг. Но когда играешь бой, все не так: там действует моторная память. Чтобы ее наработать, нужно время и очень-очень много повторов. Это как ездить на велосипеде.

Торик поднял голову и посмотрел на Женю. Этот момент был ему знаком. Он долго не мог научиться ездить на велике. Зато потом гонял легко и с удовольствием.

— Надо обязательно пройти этот этап, он долгий, но потом все-таки закончится. Тогда сможешь играть бой не задумываясь.

И Торик поверил: Женя знает, что делает, и действительно сможет его научить играть на гитаре! Да и Женя почувствовал, что его усилия не пропали впустую. Перед уходом он давал последние наставления:

— Все время тренируйся! Не теряй времени: идешь в школу — отрабатывай бой, стоишь на остановке — отрабатывай бой, смотришь телевизор — отрабатывай бой. Это мышечный автоматизм, его можно взять только измором и повтором. Гитара тебе для этого не нужна. Достаточно одной рукой изобразить струны, а другой на них «играть». Действуй! И со временем все получится!

Так оно и вышло.