Погребенные

Пролог

"Ты не веруешь в Бога!" — что-то кричало внутри Саймона Рэнкина. Пронзительный голос впивался в него, словно хлыст, и он невольно съеживался в углу полутемной комнаты. Свеча мерцала, и дрожащие тени превращались в чудовищные образы, являющиеся из потустороннего мира, чтобы своей богохульной яростью поставить человека на колени.

И другой голос. Он не понял, чей, быть может, его собственный, только незнакомый — мягкий, но настойчивый: "Минутная слабость может стать роковой!"

Ледяная тьма обрушилась на него; живот свело, к горлу подступила тошнота. Казалось, он плывет в пустоте, потом словно ураган подхватил его и потащил в своей пасти; в миг беспредельного исчезла всякая надежда. Рэнкин уже почти сдался, уступая свою душу и жизнь. Но вновь будто издалека услышал те же слова: "Минутная слабость может стать роковой!" Тогда он начал бороться, продираясь из мрака обратно к тусклому мерцанию, зная, что свеча еще горит и не все еще потеряно.

Ты не веруешь в Бога! Бога нет. Цивилизация — всего лишь прихоть случая. Возникнув однажды, она неминуемо исчезнет, и от нее ничего не останется, словно ее и не было никогда.

"Я верую в Господа!" — голос Рэнкина перешел в хриплое завывание, жалобное, как у ребенка, взбунтовавшегося против родительской власти.

Он приник к стене, обливаясь холодным потом. Смутные видения колыхались перед глазами. Все — лишь обман, галлюцинация. Свеча, наверное, уже погасла, но он видел ее пламя, потому что хотел его видеть. А то самое нечто — чем бы оно ни было — намеренно позволяло ему бредить наяву, чтобы лишить его сил, чтобы сопротивление слабело с каждой секундой. Но он хотел, он должен был бороться. "Верую в Господа!"

Дурман туманил разум, не давая собраться с мыслями. Чтобы выжить, нужно еще больше усилий. Бессмысленные слова слетали с пересохших губ посланием в пустоту, и он повторяя, как попугай:

"Боже… Сыне Божий, смертию смерть поправ… поборов того, кто властен над смертью… — Рэнкин перевел дыхание. — Порази скорее Сатану! Избави сей дом от всех злых духов! — теперь знакомые слова вернулись к нему, и он торопился вымолвить их. — От помышлений суетных, оскверняющих, и похотей лукавых, и не дай им чинить зло, да будут изгнаны в место, им предназначенное, и останутся там на веки! Боже, облекшийся плотью, пришедший с миром, дай нам мир!" — Он громко, с облегчением вздохнул и добавил: — Верую в Господа Бога!"

Холод, казалось, немного смягчился. Пламя свечи успокоилось; странные тени отступили. Но это было всего лишь уловкой.

Священник выпрямился. От чудовищного напряжения ноги подкашивались, слабость была во всем теле. Но он преодолел ее. Он жил — он спас свою душу.

Громкий скрип за спиной заставил его обернуться. Дверь раскачивалась на петлях. Искушение… черный провал лестницы за дверью манил: беги, оставь этот дом и поселившееся в нем зло, спасай душу, пока жив!

Но Рэнкин не побежал. Он осмелел, его дыхание стало ровным, глаза отыскивали тени в пустой пыльной комнате. На улице пошел дождь, он заливал единственное окошко, неистово барабаня по стеклу.

"Я не страшусь тебя, ибо верую во Всевышнего, и Он защитит меня!" Дерзкие слова, отозвавшись эхом в тиши пустого дома, вернулись к Рэнкину из лестничного проема: "Верую… защитит… меня!"

"Ты не веруешь в Бога!"

Задрожав от ужаса, Рэнкин всматривался в тени, но издевка донеслась не оттуда. Это его душевные силы сливались с силами зла в сатанинском союзе. Он понял, что не сможет дольше сопротивляться дьявольщине. Только что силы были равны, и вот он снова начал слабеть — оттого, что испытывал судьбу.

Дверь снова скрипнула, приоткрылась еще немного и замерла. Каждый миг она могла захлопнуться, навсегда заточив его наедине с тем, без надежды на спасение, ужасный исход, которого страшился Рэнкин, зная, что в конце концов будет вынужден сдаться. Наступило горькое прозрение, худшие опасения подтвердились: экзорцизм — изгнание бесов — не удался.

В комнате сделалось еще холоднее, температура упала сразу градусов на десять. Крошечный огонек свечи стелился, готовый исчезнуть. Мрак надвигался на него, простирая призрачные пальцы.

Ты потерпел неудачу, потому что тебя покинула вера. Ты отвернулся от Бога. Его ведь нет — значит, он не сможет тебе помочь.

Издевательский хохот гремел в голове. Рэнкин хотел было прикрыть глаза ладонями; руки неудержимо тряслись. Холодный ветер срывал с него пальто, грозя бросить несчастного в жуткую пустоту преисподней, страшившую род людской от начала дней, — бросить в безграничное ничто.

Но Рэнкин все еще стоял, как единственный уцелевший солдат среди трупов товарищей, как последний оплот чести перед лицом наступающего врага. Дух тления проник в ноздри; он, казалось, впитался в подстриженные усы и бородку священника, неотвязно напоминая, что тот существует — даже если Бога нет. За спиной была лестница и свобода, впереди — лютая адова вечность, где Смерть сковывает своих невольников.

И тут Саймон Рэнкин повернулся и бросился наутек, спотыкаясь на осклизлых ступеньках, выбивая каблуками гулкую дробь. Его шаги гремели сатанинскими аплодисментами в честь победившего зла.

Оранжевое пламя оплывшей свечи указало ему путь к рассохшимся, покосившимся дверям в конце холла. Тьма тут же окутала его непроницаемым покровом, влажные холодные пальцы пытались втолкнуть его обратно. Наверху раздался грохот, что-то покатилось по полу. Чаша со святой водой, забытая хозяином, пала перед более могущественными силами. Ничто уже не могло противостоять злу, поселившемуся здесь.

Собрав последние силы, Рэнкин добрался до двери, ухватился за ручку и громко всхлипнул от облегчения, когда она поддалась. Каменные ступени словно налетали на него, нанося яростные удары. Он скатился в мокрый бурьян. Высокие стебли, давно одолевшие преграду гравия, хлестали по лицу; ливень бушевал, с ног до головы окатывая священника стыдом. Позор тому, кто не выстоял — и причислен к лику павших.

"Минутная слабость может стать роковой". Однако не стала — раз он еще жив. Здесь им до него не добраться.

Рэнкин не помнил, сколько времени пролежал там. Безудержный хаос мыслей теперь оседал в мозгу мертвой тяжестью — и вдруг взорвался, как динамит. Боже, вот предел падения, и я сам навлек его на себя! Но я верую в Господа, я лишь возроптал, но не усомнился!

Рэнкин с трудом добрался до автомобиля. В памяти не сохранился путь длиной в полсотни ярдов по извилистой, заросшей тропинке, где ветки, будто повинуясь чьему-то повелению, тянулись, пытаясь задержать его. Он тяжело опустился на сиденье и долго не мог включить зажигание и фары; буря сотрясала машину, словно силясь опрокинуть ее — стихия, взнузданная Сатаной.

Когда Рэнкину наконец удалось завести двигатель, уже светало. Дождь утих, но пришлось включить дворники, чтобы очистить ветровое стекло от опавших листьев. Он медленно ехал по продуваемой ветрами аллее конских каштанов. За ночь деревья потеряли остатки золотой листвы; их твердые несъедобные плоды отскакивали от капота машины, точно брошенные рукой злобного невидимки-домового.

Час спустя, когда совсем рассвело, Рэнкин поставил машину на короткой подъездной дорожке у своего домика в спальном пригороде. Пустой взгляд нашел табличку на деревянной калитке: "Пресвитерская". Так он сам назвал свой дом… и здесь его ждала издевка. Никакая это не пресвитерская, жилище католического священника, а обычный дом под номером 42, такой же, как соседний 44. Выдумки все это…

Войти было страшно. Пугало не то, что было внутри, а то, чего там не было. Пустота квартиры и навязчивые воспоминания о Джули вызывали почти такой же ужас, как то, что несколько часов назад сломило его и выгнало из старого особняка.

Перешагнув порог, Рэнкин вздрогнул, охваченный стыдом, и провел ладонью по осунувшемуся лицу. Он словно наяву видел Джули, с ее обычной язвительной миной, слышал, как наверху возятся Эдриен и Фелисити, разбрасывая кубики по лестничной площадке.

"Ты что же, думал, я так вот и буду жить?" — вспоминались раздраженные вопросы, на которые он уже давно не пытался ответить. — Ты помешался на вере, такой же фальшивой, как ты сам, Саймон. Думаешь, я мечтаю, чтобы мои дети выросли иезуитами, да? Чтобы они всю жизнь тряслись от страха перед этой нелепой выдумкой — всевидящим оком Боженьки?"

Эти вечные гибельные вопросы, еще более мучительные с тех пор, как Рим наконец нехотя удовлетворил прошение Саймона об освобождении от обетов. Тогда он тоже спасся бегством — совсем как этой ночью.

"Господи, какая я была дура! — она поджала губы, рыжевато-каштановые волосы, до Рождества бывшие черными, метались по плечам в ритме нарастающей злости. — Ты меня обманул, заставил поверить, что все бросил ради меня. Ты лжешь, Саймон. Ты ушел от иезуитов, но забрал с собой все свои дурацкие суеверья и теории. Тебе надо было создать свою пресвитерскую, вести в одиночку бессмысленный крестовый поход, выставить на посмешище перед соседями и себя, и меня. Ты хочешь, чтобы мы были нищими. И твоя проклятая церковь, и ты сам — такое же зло, как те грехи, что ты замаливаешь. Ты ханжа!"

Сперва он пытался возражать. Господи, ведь масса доводов находилась — теперь все они кажутся пустыми. Он почти поверил в ее правоту.

"Так вот, я ухожу от тебя, — голос Джули срывался на визг. — У меня есть другой. Собственно говоря, он появился еще до Рождества". Значит, тогда она и выкрасила волосы.

Саймон Рэнкин не был знаком с Джеральдом, только видел его издали. Красивый, загорелый, богатый — последнее оказалось для Джули решающим. Мирские блага: большой дом, большой автомобиль. Саймон все же надеялся, что она передумает, — надеялся до того дня, когда Джули принялась паковать вещи: свои, детей и — как он хватился позже — кое-что из его собственных.

"И вот еще что, — последний удар на прощание, когда чемоданы уже стояли в холле. — Не думай, что детям нужен охотник за привидениями вместо отца!"

Это задело и огорчило его больше, чем все предыдущее. "Я экзорцист! — гордо заявил Саймон. — Все религии нуждаются в таком служении. Сам Всевышний наделяет избранника властью, требующей всего его естества — разума, плоти и духа. Я каждодневно воздаю хвалу Господу за то, что он избрал меня орудием своего промысла".

"Дурак несчастный! — ядовито бросила она. — Ты и вправду тронулся. Слава Богу, я забираю детей отсюда в нормальный дом".

…Саймон запер дверь и сказал себе, что Джули здесь больше нет, а в сущности, и не было никогда — одна видимость, пустая телесная оболочка, искушавшая его, как Ева Адама. А потом ограбившая, отнявшая у него все — и веру, и детей.

Отсюда и пошла вся эта несправедливость: закон принялся безжалостно давить его железной пятой. Джули присылала счета, которые он оплачивал из своих тающих сбережений, а когда деньги кончились, запретила ему встречаться с Эдриеном и Фелисити. Три года он потратил, чтобы добиться права видеться с детьми, а когда дело дошло до Верховного суда, те успели почти совсем забыть Саймона. Место отца — нищего священника-неудачника — занял Джеральд.

Закон обязывал Саймона полностью содержать детей, а взамен не позволял даже заглянуть в их табели. Джули задаром получила развод и опеку над обоими чадами. Горечь поражения подтачивала силы Рэнкина; судебные исполнители навещали его почти так же регулярно, как разносчик молока.

"Минутная слабость может стать роковой!" О, как верны эти слова! Однажды он, поддавшись минутной слабости, поднялся в спальню с пузырьком снотворного и проглотил целую пригоршню таблеток. Но его спасла трусость: он спустился вниз и позвонил в больницу.

Саймон Рэнкин — священнослужитель, бывший муж, бывший экзорцист… бывший… бывший… Он стоял перед лестницей, напрягая слух, но больше не слышал шума детских игр. Тогда он прошел в гостиную и тяжело опустился на диван.

Мир его замкнулся, как это было минувшей ночью в той комнате, где его выворачивали наизнанку, разрывали на куски, где размазывали по полу его достоинство. Неприятель прорвал последнюю линию обороны и вступил на его территорию. Полный крах! Рэнкин никогда бы не поверил, что дойдет до такого. Он совершил в своей жизни тысячу или более изгнаний беса и лишь несколько из них не удались — такое случается с каждым экзорцистом. Но даже в самых страшных кошмарах он не встречался с таким злобным и могучим противником, подавлявшим духовно и физически, обратившим его в бегство, как Христос бесов. А может быть, — эта мысль заставила содрогнуться, — силы мрака еще не отступились от него и с наступлением ночи снова ринутся в психическую атаку? Сегодня, завтра или послезавтра — в любую ночь: предупреждения не жди…

Он опять подумал о снотворном, но преодолел искушение. Так они верней всего завладеют им. Он повторял снова и снова, что верит в Бога, пока не убедил себя в этом. Лишь тогда, соскользнув с дивана, Саймон Рэнкин опустился на колени и стал молиться. Путаный, бессвязный шепот напоминал жужжанье насекомых в запертом доме в жаркий летний день.

Он мог бы простоять на коленях до вечера, но его монотонные заклинания прервал резкий звонок у входа. Рэнкин вскочил, обернулся и увидел за запотевшим стеклом неясный силуэт. Это был, несомненно, мужчина — в синем пальто и шляпе, согнувшийся под холодным ветром.

Страх отозвался болью в груди, провалился в живот и свернулся там тугим комком. Беги же скорей наверх, спрячься в туалете и запри за собой дверь! Извергни из себя все без остатка! Но и это не поможет: от них не скроешься нигде. Как только ты им понадобишься, они найдут тебя и схватят. Единожды побежденный беззащитен.

Он с трудом заставил себя выпрямиться. Звонок раздался снова, уже нетерпеливо.

Отперев дверь, Рэнкин почувствовал облегчение — не менее опустошительное, чем прежний испуг. Человек, стоявший на пороге, был мал ростом и в своей промокшей, измятой, поношенной одежде выглядел почти жалким. Его лицо напоминало бывшему священнику рыбу в аквариуме, утратившую всякое любопытство, смирившуюся со своей участью и окружением. Тупой, безрадостный взгляд, бледное лицо затворника.

Левингтон из фирмы "Левингтон, Холл и Ко., аукционисты, оценщики и агенты по недвижимости" воспринимал жизнь человека как рутину, которая начинается рождением и заканчивается смертью. Все, что нарушало ее размеренный ход, было помехой, которую следовало как можно скорее устранить. Верил ли он, что в доме завелась нечистая сила, — о том знал лишь он один и никому этого не открывал. Изгнать дьявола требовали домовладельцы; лишь после акта экзорцизма Левингтон мог выставить товар на продажу.

— Ну как? — равнодушно спросил он у Рэнкина.

Саймон облизал губы. Внезапно он снова почувствовал себя тем подростком в исповедальне, который решил признаться в потере невинности. Стыд, смущение, нерешительность: может быть, солгать? Нет, придется сказать правду. Но слова никак не выговаривались.

— Я… у меня… не вышло, — выдавил он наконец.

— Не вышло. — Удивление в голосе Левингтона невозможно было отличить от простой констатации факта. Еще несколько секунд длилось молчание; безжизненные рыбьи глаза уперлись в другие, расширенные страхом, — и одолели.

— Не вышло, — Саймон потупил взгляд. — Не получилось.

— Просто смешно! — на лице Левингтона проступило напряжение.

— Совершенно нелепая затея. Я говорил Дэйну, но с клиентами приходится быть обходительным, так что я уступил его причуде. Что значит "не вышло"? Что, по-вашему, должно было произойти и что мне сказать клиенту?

— Он рассказал вам историю… этого дома? — В тоне Рэнкина, несмотря на все его страхи, слышалась участливость. С неверующими следовало обращаться мягко, такова была давно усвоенная им манера.

— Какую-то небылицу о двух братьях, живших там в начале прошлого века. Будто бы один посадил другого в подвал и держал взаперти много лет, пока тот наконец не умер от истощения. После смерти злодея тем нашли прикованный к стене скелет. Никто не знает, есть ли тут хоть капля правды.

— Это правда. Я проверял по вырезкам из старых газет, но в этом не было даже особой нужды. Такие вещи я чувствую сразу, как только вхожу в дом.

— Хорошо, если бы люди перестали распускать эти сплетни! Они сильно осложняют жизнь агентам по недвижимости.

— Боюсь, мистер Левингтон, непозволительно отмахиваться от столь опасных вещей и забывать о них, — в голосе Рэнкина зазвучали гневные ноты. — Если бы вы сочли за благо убедиться, то узнали бы, что начиная с 1938 года с каждым обитателем Дауэр Мэншен случались несчастья. По меньшей мере шестеро из них попали в сумасшедший дом, и было четыре необъяснимых скоропостижных смерти. Коронеры сочли причиной сердечные приступы, да у них и не было другого выбора. Не сомневаюсь, что несчастные жертвы действительно умерли от разрыва сердца.

— Какие там еще жертвы?

— Именно жертвы — жертвы очень сильного и очень злобного демона, доныне обитающего в Дауэр Мэншен. Я надеялся, что смогу изгнать его, но потерпел поражение. Страшное поражение!

— Видно, я даром теряю время, — Левингтон отступил на шаг и добавил: — Да и вы тоже. Я порекомендую мистеру Дэйну немедленно выставить дом на продажу. Благодарю за услугу.

Саймон Рэнкин проводил взглядом удаляющегося агента, вошел в дом и тихо прикрыл дверь. Безумие и смерть снова посетят Дауэр Мэншен, и вся ответственность за это падет на него. Он проиграл! Проиграл, потому что утратил веру.

Через некоторое время он принялся собирать чемодан. Он уезжает — решение не было внезапным, оно давно зрело в подсознании. Он бежал не от духовного врага, а от самого себя. Он — изгнанник в пустыне.