Піраміда Сонця

Дума про марсіан

Але планета, названа ім’ям бога війни, як крутилася навколо Сонця, так крутиться і дотепер.

— Марсе, Марсе, вас викликає Земля! Марсе!

— Слухаю…

— Добридень, вельмишановний Марсе! Вас турбує редакція «Искателя». У нас у першому номері була надрукована бесіда з Місяцем. Тепер настала ваша черга.

З далеких космічних гонів долинає виразне тяжке зітхання.

— Що таке? Ви, здається, не дуже зраділи нашому проханню про коротке інтерв’ю? Чому?

— Надокучило слухати і читати про себе всілякі нісенітниці. Все почалося з імені. Ну за що, запитується, старовинні греки і римляни охрестили мене на честь бога війни? Тільки за червонястий колір моєї поверхні? Звідси й пішло: «Кривавий Марс», «Зловісний Марс»! Моїх супутників ви помітили в телескопи тільки в 1877 році — здавалося б, ваша цивілізація вже досягла певної зрілості, — а нічого кращого не придумали, як назвати їх Фобосом і Деймосом. Страх і Жах — нічого собі, приємну компанію ви мені влаштували…

— Чи варто ображатися? Зате вас краще від усіх планет знають на Землі.

— Спасибі за таку популярність. Багатьом лише здається, що вони мене знають. Тільки почують моє Ім’я, як почнуть вигукувати навперебій: «Ах, Марс! Канали! Аеліта!» А чи всім відомі безперечні факти, давно встановлені вченими? Ну, хоча б, наприклад, скажіть, наскільки мій рік довший від земного?

— Майже вдвічі, здається…

— Здається… Майже… Хіба можна так висловлюватися зараз, у вік космічних швидкостей?!

Ця «розмова» відбулася в 1962 році. Вже почалася космічна ера, вже багатьма таємницями поступився загадковий Всесвіт, а на вустах землян ще лунали слова «марсіанські канали», «полярні шапки», ще жила віра в існування життя на Марсі, більше того — віра в марсіан. А зародилась ця віра давним-давно. Ідея життя поза Землею відома ще з часів античності. Вона була близька давньогрецькому філософу Митродору, який залишив людству чудовий вислів про те, що «вважати Землю єдиним населеним світом у безмежному просторі було б таким же кричущим безглуздям, як стверджувати, що на величезному засіяному полі міг би вирости тільки один пшеничний колосок». Ще більша впевненість звучить у словах давньоримського поета Лукреція: «Увесь цей видимий світ аж ніяк не єдиний у природі, і маємо вірити, що в інших системах простору є інші землі з іншими людьми».

Віра в інопланетний розум ще більше зросла, коли Міколай Коперник «зупинив» Сонце і довів, що не воно обертається навколо Землі, а наша планета крутиться навколо Сонця. Земля — рядова планета, яких у Сонячній системі чимало.

Як і слід було чекати, нову систему світу, котра вщент розбивала усталене уявлення про Всесвіт, церква зустріла вогнем задушливих багать.

17 лютого 1600 року в Римі, на майдані Квітів, спалахнуло варварське багаття, у полум’ї якого стояв звинувачений у єресі колишній францисканський чернець, «гігант ученості, духу й характеру» Джордано Бруно. «Існують… незліченні сонця, незліченні землі, котрі крутяться довкруж своїх сонць так само, як наші планети крутяться навколо нашого Сонця», — писав мислитель у своїй чудовій книзі «Про безконечність, всесвіт і світи». Отці-єзуїти домагалися, як тільки вони могли домагатися, зречення від «головного єретика». «Всі льодовики Кавказу не в силах охолодити вогню мого серця», — відповів пристрасний прихильник коперниканської системи своїм катам.

Через два століття Бруно було споруджено пам’ятник. «Від століття, яке він передбачав, на тому місці, де спалахнуло вогнище», — написано на одному з каменів.

У той час, як на майдані Квітів йшла страшна екзекуція, на мансарді одного із римських особняків ще молода, але вже посивіла людина ладнала дивовижну трубу, сенсацію віку. Мине трохи часу, і «диявольське око» Галілео Галілея кине церковних богословів у лихоманку. Не на словах, а на ділі, на практиці підтверджувалася геліоцентрична система Коперника. За допомогою астрономічної труби Галілей підтвердив передбачення попередників. «Вони провиділи, я побачив, хочу, щоб усі побачили», — говорив перший астроном-практик.

Католицька церква не могла не зацікавитися небезпечним дослідником неба. Галілея після тривалого гоніння оголосили «боговідступником», викликали на церковний суд. Тут сімдесятирічного астронома примусили стати на коліна і зректися своїх поглядів. Земля, мовляв, непорушна! Учений виконав цю вимогу. «І все ж вона крутиться», — говорили його очі, в яких зоріли відблиски далеких світів.

Віра в наявність позаземного життя була такою великою, що навіть Сонце вважали населеним. Одним із таких оптимістів був творець закону всесвітнього тяжіння Ісаак Ньютон. Навіть знаменитий астроном Вільям Гершель, той, що відкрив планету Уран і визначив загальну форму нашої Галактики, запевняв, що сонячні плями — це просвіти у хмарах, крізь які сонячні мешканці можуть милуватися зоряним небом…

Та найбільша підозра щодо наявності розумного життя висловлювалась про четверту планету Сонячної системи, «верхнього сусіда» Землі — Марса. Чому? Звідки це припущення? Як можна було «нагородити» життям планету, що мала назву бога війни — нищителя всього живого? Все пояснюється дуже просто — і в Землі, і в Марса багато однакових рис, а саме: спільномірні маси і розміри; однакова тривалість діб і тотожні нахили осей обертання, що зумовлює чергування пір року; в обох планет є атмосфери і полярні шапки, де відбуваються сезонні зміни… Хіба цього не досить, щоб життя на червоній планеті еволюціонувало до рівня земного, а можливо, навіть і більше — значно випередило його?

Ні, не досить. Таке теоретизування на рівні аналогій мало під собою вельми хисткий грунт. Потрібні були всебічно обгрунтовані, незаперечні докази. І вони… не забарилися. Тільки чи стали вони справжніми доказами? Проте не будемо забігати наперед. Перекажемо події у всій їхній послідовності.

У сімдесятих роках XIX століття після чергового протистояння Марса весь земний світ облетіли слова «марсіанські канали». Облетіли і надовго заполонили бурхливу уяву мешканців голубої планети, які давно нудилися за братами по розуму. Честь першовідкривача марсіанських «каналів» присудили відомому нам італійському астроному Джованні Скіапареллі, який справді в 1877 році спостерігав на марсіанській поверхні систему дивних геометрично правильних ліній. Відтоді і по-сьогодні його ім’я незмінно фігурує поряд із горезвісними «каналами». Проте ця слава Скіапареллі незаслужена. Куди більший його пріоритет у вивченні Меркурія, Венери, метеорних потоків та інших небесних тіл.

А каналоподібні смуги на червоній планеті вперше побачив ще в 1859 році, за вісімнадцять літ до Скіапареллі, його старший колега, директор зоряної обсерваторії Римського єзуїтського колегіуму Анджело Секкі. Він назвав їх «kanali». Це слово вельми необачно вжив пізніше Скіапареллі. Італійською мовою воно означало «природне русло», «протока».

Коли це відкриття почало поширюватися по світу, італійське слово «капаїі» переклали англійською мовою у буквальному розумінні — як «канал», тобто «штучна гідротехнічна споруда». Термін набув діаметрально протилежного змісту.

Так з необачності Джованні Скіапареллі і вини перекладачів сталася фатальна помилка, котра послужила першим вагомим І, як здавалося спочатку, вельми незаперечним доказом наявності життя на Марсі. Та ще й якого — розумного, високоорганізованого, здатного на створення колосальних споруд, яким земні будови негодні й у слід ступити.

Після «відкриття» позаземної цивілізації почалися інтенсивні пошуки додаткових і, дай бог, ще вагоміших доказів існування високоорганізованого життя на червоній планеті. І ці докази, зрозуміло, знайшлися — вони не могли не знайтися. Про це свого часу досить цікаво сказала письменниця Валентина Журавльова, котра взяла і порівняла історичні події на Землі з сенсаційними відкриттями на Марсі: «…пізніше з’ясувалося, що майже за сто років до СкІапареллі різні спостерігачі нанесли на карти Марса близько 60 «каналів». Але ніхто не промовив самого слова «канали» і ніхто не висловив гіпотези про їх штучне походження. Довелося чекати, поки на Землі розпочнеться епоха спорудження великих каналів. Тільки тоді в темних прямих лініях, що перетинають марсіанські материки, вчені побачили «канали».

Наприкінці минулого століття на Землі з’явилися потужні освітлювальні прилади, почала набувати розвитку світлова сигналізація. І що ж ви думали? Яскраві спалахи, що їх помічали на сусідній планеті земляни, стали… світловими сигналами марсіан.

У двадцятих роках нашого століття на Землі запанував радіозв’язок. І ось нова сенсація — 1924 року кілька радіостанцій світу прийняли таємничі радіосигнали з Марса! Тільки пізніше з’ясувалося, що це містифікація, легкий жарт радіоаматорів.

Наступна аналогія, що з’явилася після вандалістського акту найтемніших сил людської цивілізації, була вже далека від жартів. В серпні 1945 року над Хіросімою і Нагасакі виросли «гриби» американських атомних бомб. Через кілька років японські астрономи побачили на Марсі гігантські спалахи і кваліфікували їх як атомні вибухи…

Одним словом, тривалий час, аж до початку космічної ери, над Марсом висіла підозра, що він є носієм високоорганізованої цивілізації, котра давно сягнула апогея свого розвитку і не від того, щоб перебратися на сусідні планети, поближче до Сонця.

У 1900 році в Франції була встановлена премія імені П’єра Гузмана. Основний її зміст відображався одним реченням: «Сто тисяч золотих франків за встановлення зв’язку з будь-яким небесним тілом, крім Марса!» Червона планета до уваги вже не бралася. Вона була, так би мовити, вже в кишені землян. Марс — пройдений етап. Подавайте Юпітер, Сатурн тощо…

Навіть знаменитий популяризатор астрономії Каміль Фламмаріон не втримався від загальної спокуси. У своїй книзі «Планета Марс і умови життя на ній» він писав: «Значні зміни, що спостерігаються в мережі водних шляхів, свідчать про те, що ця планета є енергетично життєздатним місцем. Ці зміни здаються нам повільними, оскільки нас розділяє величезна відстань. Коли ми спокійно дивимося на ці континенти і моря і запитуємо в себе, на якому з цих берегів було б приємніше жити, там, можливо, в цю мить лютують шторми і грози, вулкани, чума, соціальні перевороти і всілякі види боротьби за життя. Все ж ми можемо надіятися на те, що людство там розвинутіше і мудріше, бо світ Марса старіший від нашого. Безсумнівно, що вже протягом багатьох століть ця сусідня з нами планета виповнена шумом мирної праці».

Це писав один з найвідоміших популяризаторів науки свого часу, авторитет якого був незаперечний. Фламмаріон заснував Французьке астрономічне товариство, був директором обсерваторії поблизу Парижа, видавав науково-популярний журнал «Астрономія», котрий виходить і нині. Це йому належать слова: «Немає нічого прекраснішого від зоряного неба!» Це він запевняв, що астрономія — найточніша з наук. І ось така легковажна віра в життя на Марсі!

Палким прихильником існування розумних істот на червоній планеті був, як ми вже зазначали, американський астроном Персиваль Ловелл. Виходець з багатої сім’ї, він закінчив Гарвардський університет, багато мандрував, жив у Японії. Потім під впливом СкІапареллі зайнявся астрономією, і вона стала його і святом, і горем, і радістю, і прокляттям.

Під час кількох великих протистоянь Марса Ловелл виконав багато візуальних спостережень планети. Висновок, як і слід було чекати, зробив оптимістичний: на Марсі існує розумне життя. Цю животрепетну ідею гаряче обстоював у книгах «Марс», «Марс і його канали», «Марс як пристановище життя». На жаль, у цих книгах було більше віри, ніж знань. Кінчилось все тим, що колись знаменита Арізонська обсерваторія Ловелла, де він працював все своє життя і помер, перетворилась у храм забутої ідеї.

Черговий спалах інтересу до загадкової червоної планети викликали праці радянського астронома Гаврила Андрійовича Тихова, засновника нової науки астроботаніки. Понад сорок років учений вивчав фізичну природу Марса, шукаючи докази існування рослинності на цій планеті. І він її «побачив» у так званих «хвилях оживлення», котрі щовесни розходяться від полярних шапок зі швидкістю 30 кілометрів за добу.

Якою ж бачилась Тихову гіпотетична марсіанська флора? «Напевно, — писав учений, — там живуть вічнозелені рослини типу наших мохів, плавунів і цупких приземистих рослин на зразок брусниці, журавлини, морошки. Можуть жити низькорослі деревця, схожі на земні карликові берізки чи верби». А який їхній колір? Учений вважав, що марсіанські рослини мають голубий, синій і навіть фіолетовий колір. До такого висновку він дійшов, спостерігаючи за життям рослин на Памірі, тобто у високогірних районах, де рослини справді мають синювате забарвлення. «Якщо зважити на те, — говорив астроботанік, — що у кліматі Марса і Паміру є багато спільного, то схожість між кольором рослинних покривів на Марсі і кольором рослинності на Памірі вже не можна вважати випадковістю».

Якою ж великою і неперебутньою була віра землян в існування житя на інших планетах! Фундамент цієї віри закладали математики, астрономи, біологи, інженери…

«Марсіанським послом» називали Фрідріха Артуровича Цандера, радянського вченого і винахідника в галузі ракетної техніки.

…Січень 1918 року. Широке, приземкувате приміщення заводської їдальні. За довгим столом сидять робітники, солдати, діти. Вони жадібно слухають молодого білявого чоловіка. Дивлячись на запнуті морозом вікна, лектор говорить про дивовижні речі:

— Звертаючи в ясну осінню ніч погляд у небо, спостерігаючи мерехтливий блиск зірок, хто не думав про те, що там, на далеких планетах, можливо, живуть схожі на нас розумні істоти, які випередили землян на багато тисяч років? Які б незліченні культурні цінності могла здобути Земля, наша наука, коли б пощастило туди перелетіти! І які незначні витрати потрібні на таку велику справу порівняно з тим, що марно витрачається людством!

По цих словах лектор-інженер підходить до столу, бере до рук фантастичний апарат і показує його слухачам.

— Це модель міжпланетного корабля, — говорить він. — Такий корабель зможе розвивати швидкість у п’ятнадцять разів більшу за політ артилерійського снаряда. До Марса на ньому можна дістатися за кілька місяців…

Небо вабило Цандера з юних літ. Навчаючись у Ризькому реальному училищі, він познайомився з працями калузького законодавця зоряного неба — Костянтина Едуардовича Ціолковського. Польоти до зоряних світів, до омріяного Марса стали мрією його життя. Пізніше, переїхавши до Москви, тридцятирічний інженер береться за її втілення. Ось так, не більше, не менше — втілення мрії в життя!

Коли створювалися перші ракетні двигуни, доля мудро звела Цандера з молодим Сергієм Корольовим. Їхні шляхи не могли не перетнутися, вони не могли не зустрітися, бо обидва йшли на вістрі наукового поступу, обидва були залюблені в зоряний світ.

Яскравий слід на палітрі зоряного неба залишив Юрій Васильович Кондратюк, український радянський вчений-винахідник, один із перших творців і дослідників ракетної техніки. Він розробив ряд схем ракет для міжпланетних подорожей. У книзі «Завоювання міжпланетних просторів» виклав теорію багатоступінчастих ракет, розглядав будову космічного корабля, умови його польоту і склад палива. З вражаючою передбачливістю він розробив схему польотів на інші планети: летять три члени екіпажу, один залишається в базовому кораблі на орбіті, двоє опускаються на поверхню планети (пізніше американці при польоті на Місяць «слово в слово» скопіювали розробку українського вченого).

Багато ідей Кондратюка ще чекають свого втілення, як чекає правдивого висвітлення драматична доля цього геніального вченого. Нещодавно стало відомо, що під прізвищем Кондратюка жила і творила зовсім інша людина — Олександр Гнатович Шаргей. Життя так круто повелося з ним, що він, аби вижити, мав узяти прізвище рано померлого від сухот вінничанина Юрія Кондратюка. А сам він народився в Полтаві. Успішно закінчив гімназію, навчався в Петербурзькому політехнічному інституті, захопився проблемами міжпланетних сполучень…

Після революції його примусом поставили під білогвардійські прапори. Він двічі тікав з білої армії. За дезертирство йому загрожувала смертна кара. Отоді, в 1921 році, рідні й передали йому документи покійного Кондратюка. Так Шаргей став… Кондратюком…

Потім почалася напружена винахідницька діяльність, така багата на вражаючі проекти й ідеї. Коли почалась Вітчизняна війна, Олександр Шаргей, записавшись в народне ополчення, добровільно пішов на фронт, де й віддав своє життя за рідну землю, за те, щоб над нашою планетою сяяли мирні зорі і не пломенів кривавими фарбами на небосхилі Марс.

Чимало зусиль для зміцнення віри в існування розумного життя на Марсі доклали письменники-фантасти. Їхня нестримна уява не рахувалася ні з якими об’єктивними даними. Як тільки були відкриті марсіанські «канали», англійський белетрист Персі Грег опублікував двотомний роман «По Зодіаку», в якому описав подорож на Марс. Класикою фантастичної літератури стали «Боротьба світів» Герберта Уеллса, «Аеліта» Олексія Толстого, «Марсіанські хроніки» Рея Бредбері.

Курйозний випадок стався з уеллсівськими «світами». Нещодавно газета «За рубежом» повідомила, що виповнилося 50 років з тієї знаменитої п’ятниці, коли група молодих акторів змусила сотні американців залишити свої домівки і бігти світ за очі. Паніка зчинилася після того, як по радіо Нью-Джерсі люди почули про висадку марсіан. Одним з акторів — авторів передачі — був нині живий, відомий актор Орсон Уеллес. Живі і багато з тих, хто повірив у цей жарт, коли слухали зачитаний драматичним голосом розділ з відомого роману Герберта Уеллса «Війна світів». Мешканці Гроверс-Мілла, де паніка була особливо сильною і масовою, вирішили з нагоди ювілею спорудити пам’ятник. «Ця подія п’ятдесятирічної давності — частка нашої національної гордості», — заявили вони.