O jardim de Rama

1

29 DE DEZEMBRO DE 2200

Há duas noites, às 10:44h, hora de Greenwich na Terra, Simone Tiasso Wakefield ajudou o universo. Foi uma experiência inacreditável. Pensei que já sentira antes emoções fortes, porém nada em minha vida — nem a morte de minha mãe, nem a medalha de ouro nas Olimpíadas de Los Angeles, nem minhas 36 horas com o príncipe Henry, e nem mesmo o nascimento de Geneviève sob o olhar alerta de meu pai no hospital de Tours — foi tão intenso quanto minha alegria e alívio quando finalmente ouvi o primeiro choro de Simone.

Michael previra que o bebê chegaria no Dia de Natal. Com seu costumeiro jeito amoroso, ele nos dissera que Deus ia “dar-nos um sinal”, ao fazer com que nossa filha espacial nascesse no dia universalmente aceito como o do nascimento de Jesus. Richard riu-se da idéia, como acontece sempre com meu marido cada vez que o fervor religioso de Michael fica fora de controle. Mas depois que senti as primeiras contrações fortes na Véspera de Natal, até mesmo Richard começou a crer.

Tive um sono inquieto na noite antes do Natal. E logo antes de acordar tive um sonho profundo e vivido. Eu estava caminhando junto ao nosso lago em Beauvois, brincando com meu pato favorito, Dunois, e seus companheiros selvagens, quando ouvi uma voz que me chamava. Não conseguia identificar a voz, mas sabia sem dúvida que era uma voz de mulher. Ela me disse que meu parto seria extremamente difícil e que eu precisaria de todas as minhas forças para dar à luz minha segunda filha.

No próprio Dia de Natal, depois de trocarmos os singelos presentes que cada um de nós havia encomendado secretamente aos ramaianos, comecei a treinar Michael e Richard para toda uma gama de possíveis emergências. Creio que Simone teria efetivamente nascido no Dia de Natal se no plano consciente minha mente não estivesse tão cônscia de que nenhum dos dois homens estava sequer remotamente preparado para ajudar-me em caso de algum problema sério. É provável que minha força de vontade, e mais nada, tenha adiado o nascimento do bebê por aqueles dois últimos dias.

Uma das contingências discutidas no Natal foi a de o bebê estar com apresentação de nádegas. Há cerca de dois meses, quando ao bebê ainda por nascer restava alguma liberdade de movimentos dentro de meu útero, eu estava bastante certa de ele estar de cabeça para baixo. Porém, pareceu-me que ela havia invertido a posição na última semana antes de baixar para sua posição préparto. Eu estava apenas parcialmente correta. Ela havia conseguido entrar com a cabeça na frente no canal de parto; no entanto, estava com o rosto para cima, voltado para a minha barriga, e depois da primeira série forte de contrações, o alto da cabecinha dela viu-se incomodamente encalhado de encontro à minha pélvis.

Em um hospital na Terra é provável que o médico houvesse feito uma cesariana. Sem dúvida, o médico ficaria alerta a sinais de estresse do bebê e começaria bem cedo a usar todo o seu instrumental robótico para lutar para girar a cabeça de Simone antes de ela encalhar em situação tão desconfortável.

Mais para o fim a dor estava arrasadora. Entre uma e outra das fortes contrações que a empurravam contra minha ossatura inamovível, eu tentava gritar ordens a Michael e Richard. Meu marido foi praticamente inútil. Ele não sabia como administrar minha dor (ou “aquela porcaria”, como mais tarde veio a chamá-la), e muito menos ajudar com a episiotomia ou usar o fórceps improvisado que conseguíramos com os ramaianos. Michael, que Deus o abençoe, com suor jorrando da testa apesar da temperatura baixa da sala, lutou bravamente para seguir minhas instruções por vezes incoerentes. Ele usou o meu bisturi para me abrir ainda mais e então, depois de hesitar por um momento diante de todo aquele sangue, ele encontrou a cabeça de Simone com o fórceps.

De algum modo ele conseguiu, na terceira tentativa, tanto empurrá-la de volta para o caminho certo quanto girá-la para que pudesse nascer.

Ambos os homens gritaram quando a cabeça apareceu. Eu continuei a me concentrar na respiração correta, preocupada com a possibilidade de não conseguir ficar consciente. Apesar da dor intensa, eu também gritei quando minha contração forte seguinte disparou Simone para as mãos de Michael. Como pai, era tarefa de Richard cortar o cordão umbilical, e quando ele concluiu, Michael levantou Simone para que eu a visse. “E uma menina”, disse ele com lágrimas nos olhos. Ele a pousou delicadamente sobre meu estômago e eu me alcei ligeiramente para vê-la. Minha primeira impressão foi a de que ela era uma réplica exata de minha mãe.

Forcei-me a ficar alerta até a placenta ser removida e acabei de costurar, com a ajuda de Michael, os cortes que ele fizera com o bisturi. E depois entrei em colapso. Não me lembro dos detalhes das 24 horas seguintes.

Estava tão cansada do longo trabalho e do parto em si (minhas contrações já estavam em cinco minutos onze horas antes de Simone nascer) que eu dormi todos os momentos que me foi possível. Minha nova filha mamou prontamente, sem qualquer necessidade de estímulo, e Michael insiste em que ela até mesmo mamou umas duas vezes enquanto eu estava apenas parcialmente acordada.

Meu leite agora inunda o seio tão logo Simone começa a sugar e ela parece perfeitamente satisfeita quando acaba. Fico encantada que meu leite lhe seja suficiente — estava preocupada que tivesse com ela o mesmo problema que tivera com Geneviève.

Um dos dois homens está sempre a meu lado quando acordo. Os sorrisos de Richard me parecem um tantinho forçados, mas são bem-vindos mesmo assim. Michael está sempre pronto para colocar Simone em meus braços ou em meu peito quando estou acordada. Ele a carrega muito à vontade, mesmo quando ela chora, e fica resmungando: “Ela é linda.”

Neste instante Simone está dormindo a meu lado, envolvida em um quase cobertor feito pelos ramaianos (é muito difícil definir tecidos, particularmente em termos qualificativos como “macio”, ou em quaisquer termos quantitativos que nossos anfitriões possam compreender). Ela realmente se parece com minha mãe. A pele é bem escura, talvez mais do que a minha, e seu chumaço de cabelo é negro como azeviche. Seus olhos são de um marrom forte, mas com sua cabeça ainda afunilada e deformada pelo parto difícil, não é fácil dizer que Simone seja bonita. Mas é claro que Michael tem razão. Ela é deslumbrante. Meus olhos podem perceber, com facilidade, a beleza que está por trás daquela criatura frágil e avermelhada que respira com velocidade tão frenética. Bem-vinda ao mundo, Simone Wakefield.