Меченый. Том 1. Второй шанс

Глава 19−1 Брежнев — человек и город

29 июля 1985 года; Брежнев, СССР

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА: Командующий ВВС СССР Маршал Авиации Ефимов Е. И. доложил об исполнении решения Политбюро ЦК КПСС касающегося создании пилотажной группы «Русские витязи» на истребителях Су-27 для участия в парадах и авиашоу. Это подчеркивает заботу партии о престиже советских ВВС и демонстрирует техническое превосходство СССР. Лётчики группы — лучшие из лучших, их мастерство станет примером для молодёжи. Решение также отражает миролюбивую политику СССР, направленную на укрепление международной безопасности. Советская авиация вновь подтверждает своё лидерство, идя вперёд под руководством Коммунистической партии.

Из Москвы в Брежнев — который еще не так давно был Набережными Челнами и, возможно, скоро опять ими станет, поскольку переименование русских городов в честь современных политиков мне не нравилось совершенно, пусть вон в Прибалтике Брежнев будет, а у нас — Набережные челны — лететь всего полтора часа. Учитывая, что генсеку не нужно проходить всякие утомительные процедуры досмотра — их в эти времена вообще никому проходить особо не было нужно, что кстати наводило на определённые мысли по поводу необходимости обеспечения безопасности полетов — и приезжать в аэропорт за два часа до вылета, весь путь занимал чуть больше двух с половиной часов. Не за сигаретами в соседний ларек выйти, но тоже не особо значительное путешествие.

Внизу проплывали леса, поля, разрезанные блестящими вьющимися лентами рек, ровными под линейку высаженными отрезками лесополос и почти незаметными с такой высоты нитками дорог. Где-то там внизу мелькали едва различимые крыши деревенских домиков, «кляксы» поселков побольше, чуть в стороне при желании можно было разглядеть «очертания» главных «мегаполисов» верхнего Поволжья — Нижнего Новгорода, а вернее Горького, уже полгода тут обитаю, а никак привыкнуть не могу, — и Казани.

А еще гул двигателей. Вроде бы «борт №1», должен обеспечиваться максимальный комфорт и вот это вот все, однако гудят движки отчетливо громче, чем на тех самолетах, на которых мне доводилось летать в 21 веке.

Летел я в город на Каме не просто так. У нас там было намечено большое совещание по автомобильной промышленности, где я по сложившейся традиции должен был толкнуть речугу, кое-кого наградить, а кое-кого — очень даже и наоборот. Впрочем, вот это вот «наоборот» уже вполне случилось двумя неделями ранее, когда нынешнего министра автомобильной промышленности арестовали прямо на рабочем месте. Официально — за коррупцию и взяточничество. Не официально — за полный провал всех усилий по постановке на производство новых моделей автомобилей, которое больше напоминало откровенный саботаж.

— Товарищ Горбачев, вы что-то пить будете? — Надо мной, вырвав из глубокой задумчивости, склонилась миловидная стюардесса в форме специального летного отряда. Ничего такого, максимально строгая одежда, жакет, блузка, юбка, но отличная фигура девушки и хорошо подогнанная одежда, только подчеркивающая нужные округлости, неожиданно произвели на мой соскучившийся без женской ласки организм конкретно бодрящее действие.

— Сок есть какой-нибудь?

— Яблочный, виноградный, — улыбнулась девушка, став, кажется, еще красивее.

— Яблочный пожалуйста.

— Сейчас принесу, — кивнула стюардесса и уверенным шагами удалилась куда-то в сторону хвоста самолета, заставив меня обернуться и оценить ее сзади. Там тоже все было отлично. Эх завести бы какую-нибудь интрижечку, ни к чему не обязывающую, так ведь хрен получится сделать это незаметно. Когда на тебя каждый день направлены десятки глаз, хочешь-не-хочешь вынужден соблюдать какие-то рамки. А то вмиг судачить пойдут, еще до Раисы Максимовны слухи дойдут, не то, чтобы я всерьез собирался в дальнейшем налаживать с законной супругой отношения, но вот все возможные осложнения… И только ради того, чтобы потрахаться… Оно вроде как того и не стоило, а с другой стороны, вот посмотришь на корму такой вот стюардессы молоденькой — сколько ей там, тридцать где-то по виду — так и другие умозаключения в подкорку пробираются.

Дернул головой, сбрасывая наваждение, и вновь нырнул мыслями в автомобильную тему. На первый взгляд автомобильная промышленность в СССР в эти годы находилась на своём историческом пике. Союз занимал 6-е место в мире по количеству произведенных автомобилей с показателем в 1,3 миллиона штук. Это только легковых, если прибавить сюда и прочий колесный транспорт — всякие грузовики и автобусы — то данный показатель и вовсе вырастет до 2.2 миллиона штук с почетным пятым местом в мире.

Вот только, если посмотреть на модели, которые стояли на конвейерах основных заводов, то картина вмиг становится куда менее веселой. На АЗЛК до сих пор выпускался 412 москвич, история создания которого началась еще в конце пятидесятых, и закончилось производство которого в моей истории только в конце нулевых. Нихрена себе такая полувековая история одной модели.

На ВАЗе выпускали «классику», которая в шестидесятых была отличным современным автомобилем, но в середине 1980-х уже успела прилично устареть. Еще была «Нива» — единственный более-менее современный советский автомобиль, которому «всего» восемь лет недавно исполнилось, и который пользовался спросом не только внутри страны, но и за границей, однако и он уже потихоньку начал попахивать нафталином, требуя модернизации.

В Запорожье продолжали выпускать «лупоглазого».

На ГАЗе все так же собирали 24-ю волгу, замена ее на 31-ю в массе своей тормозилась номенклатурой, которая не желала ездить с «быдлом» на одних и тех же автомобилях. Такая вот цветовая дифференциация штанов по-советски.

Еще были ЛуАЗы — тот самый знаменитый «луноход», УАЗы и прочая более специализированная техника, но погоды она не делала, поэтому ее статистику упоминать не будем для ясности. В конце концов производимые на ЗИЛе для номенклатуры «баржи» совершенно точно не будут массовыми ни при каких условиях.

Стюардесса принесла заказанный сок, слева внизу мелькнула широкая полоса Волги, самолет пошел на посадку. Приземлялись мы не в Брежневе, там подходящей полосы не было, обслуживающий всю местную агломерацию аэродром административно относился к Нижнекамску. Оттуда до родины КамАЗов еще предстояло ехать двадцать километров.

Так вот насчет Полякова — бывшего министра автомобильной промышленности, а нынче подследственного. При нем процесс освоения новых моделей, если говорить откровенно, завис. У нас в стране имелась целая куча автомобильных КБ — фактически на каждом заводе имелось конструкторское бюро, которое занималось разработкой автомобилей с нуля. Причем, если посмотреть на все проектирующиеся автомобили этих лет, возникает резонное недоумение. ВАЗы линейки «Спутник», Иж «Орбита», Москвич «Святогор» и Запорожец «Таврия» похожи между собой как братья-близнецы, при этом фактически это были четыре набора абсолютно не взаимозаменяемых деталей. Зачем, а главное — нахрена? Кто там рассказывал о преимуществах плановой экономики?

(Как говорится, найдите десять отличий)

И самое главное, что на описываемый момент все четыре линейки автомобилей находились в разработке уже под сраку лет, и ни один из них не встал полноценно на конвейер. При Сталине Полякова бы не посадили, нет. Ему бы помазали лоб зелёнкой так быстро, что он и «мама» не успел бы сказать, и тут я с подходом железного грузина был солидарен. Ну должна же быть какая-то ответственность за свои действия?

Колеса самолета мягко коснулись взлетки, двигатели с гулом ушли в реверс, еще спустя несколько минут мы уже подкатили левым боком к встречающей нас прямо на бетоне аэродрома делегации. Тут были все «лучшие» люди края включая директора КамАЗа, представителей местных партийных организаций и даже из краевой столицы приехал первый секретарь Татарской АССР. У меня имелись к нему отдельные вопросы по поводу происходящего в Казани с подростковыми бандами, но пока я этот вопрос поднимать не стал. Мы с Ивашутиным договорились, что пока глава ГРУ будет заниматься расследованием своими силами, я ничего трогать не буду. Чтобы не спугнуть.

Не буду описывать все ритуалы, связанные со встречей, они каждый раз одни и те же, так что в этом просто нет смысла. Погрузились по машинам и двинули в сторону столицы производства грузовиков СССР.

Вместе со мной в машине сидел новый министр автопромышленности Пугин Николай Андреевич. Как и в другой истории его на это место «повысили» с должности директора ГАЗа, там, правда, это произошло на год позже. Про Пугина никаких серьезных сведений моя память не сохранила, однако первое впечатление мужчина на меня произвел вполне положительное. Он был молод — всего 45 лет, на 25 лет младше предшественника — активен, напорист и на просьбу описать проблемы автомобильной отрасли СССР тут же, ни капли не пытаясь приукрасить ситуацию, выложил все, что я и хотел услышать. Черт его знает, какой из него будет министр, но в той истории — имея вокруг кризисный перестроечный Союз — он же как-то сумел пустить в серию сразу пачку новых моделей автомобилей. Тут я надеялся, с моей всемерной помощью он как минимум сможет не хуже.

(Пугин Н. А.)

— Ну что там? Ждут?

— Трясутся, Михаил Сергеевич. Подсыкивают, я бы даже сказал.

— Ну это дело такое, — я ухмыльнулся и сделал неопределенное движение рукой. — Иногда полезное. А то расслабились все, привыкли, что никто ни за что нихрена не отвечает. Забыли…

«37-й год и Сталина», — хотел сказать я, но прикусил язык. Подобного юмора тут от меня не поймут, а к серьезным чисткам я пока еще не готов. Так что арест Полякова был таким себе пробным шаром, чтобы посмотреть, как на это отреагирует номенклатура. Пока большого потока ходоков не наблюдалась, ну я подстраховался, тиснул в «Правду» большую статью о состоянии автомобильной отрасли и ответственности за нее лично министра. Поскольку с машинами в СССР действительно было сложно, защищать проштрафившегося чиновника народ не торопился. Все ждали, что будет дальше, останется ли это единичным «уколом правосудия» или начнутся более широкие репрессии.

Черная обкомовская волга в этот момент влетела колесом в выбоину на трассе, отчего нас весьма чувствительно тряхнуло. Я сдержался, а вот Пугин в полголоса выматерился.

— Бога душу мать! Автомобили будем обсуждать, тут дороги… Только на КрАЗах и ездить. А еще лучше на танках…

Поводом для сбора автомобильного совещания было решение Политбюро о переориентации строящегося в Елабуге предприятия с выпуска тракторов и комбайнов на выпуск автомобилей. В той истории Горби пришел к этой мысли только в 1988 году, пока то, пока се, пока придумал, какую машину ставить на конвейер, уже и страна развалилась. Потом там в Елабуге пытались делать — без особого успеха правда — «Оку», уже в нулевых и десятых собирали Фиаты и Форды потом вроде на китайцев перешли… Короче история у этого предприятия была долгая и не очень счастливая. Тут же решено было с самого начала все двигать в сторону автопроизводства, благо первый бетон залит был меньше года назад, и в прошедшие месяцы строители в основном занимались обустройством «нулевого уровня». Стоили инфраструктуру, тянули подъездные пути, ЛЭП, собирали дома для будущих работников.

— По электричеству смотрели? Двух реакторов хватит или еще два придется строить? — Еще со времен строительства КамАЗа регион этот был стабильно энергодефицитный и даже планировавшееся — очень, кстати, спорное — строительство дополнительных ГЭС на Каме эту ситуацию исправить не могло. На помощь тут должен был прийти мирный атом, первые два блока Татарской АЭС уже готовились к строительству, там тоже, как и ЕлАЗЕ готовилась пока сопутствующая инфраструктура, строительство 3-го и 4-го ректоров пока только обсуждалось.

— Боюсь, что не хватит, товарищ Горбачев. Учитывая целевые показатели, которые вы ставите…

Новому министру я вкатил необходимость удвоения выпускаемых автомобилей в течение десяти лет. При том, что с запуском новых моделей вместо отработанных старых неизбежно произойдет просадка, сделать это будет не так-то и просто. Ну ничего это еще никто не знает, что есть у меня мысли Омский танковый под автомобильный перенастроить. Впрочем, пока у руля армии стоят нынешние руководители, сделать мне это совершенно точно не дадут, так с этим придется подождать. Да и потом еще нужно понять, стоящая это идея или бред сивой кобылы, вот так навскидку ответить на этот вопрос я был не готов.

Прежде чем ехать на сам завод — у меня там была еще запланирована встреча с трудящимися и местным партактивом — я попросил сделать кугаля по городу. Брежнев оказался небольшим, но очень приятным на вид городком, построенным в типично советском стиле.

Квадраты микрорайонов из панельных девятиэтажек, разрезанные широкими проспектами. В будущем самозванные «урбанисты» пытались втереть народу, что такая городская планировка якобы плохая, но лично я, пожив в разных городах, как необъятной, так и «дальнего зарубежья», все равно остался убеждённым фанатом именно позднесоветской системы.

Когда у тебя все под рукой — и магазины, и места досуга. Всякие школы и садики буквально «во дворе», спортивные площадки опять же. И при этом много свободного места с зелеными насаждениями и просторными улицами. И уж, конечно, никому в эти времена даже в голову не придёт вкорячивать двадцатипятиэтажные свечки на любом свободном куске земли, про тесные бетонные человейники высотой в сорок этажей, где в окно не видно буквально ничего кроме стены дома напротив, и говорить нечего. Советским архитектором такое даже в страшном сне привидеться не могло бы.

Ну а в свете июльского ласкового — не юга, поди, тут даже летом средние температуры в районе двадцати болтаются — солнышка и вот эти «страшные отвратительные совковые панельки-девятиэтажки» выглядели достаточно прилично. Просто они были не так давно построены и не успели обтрепаться. Глубокая мысль, на самом деле — можно построить что угодно, но, если потом сорок лет это никак не обслуживать, не ремонтировать и не приводить вовремя в порядок, оно по любому превратится в говно.

— Вот еще что, Николай Андреевич, есть мысль, что увеличение количества автомобилей на улицах советских городов нужно учитывать заранее. Сейчас припаркованные у подъездов домов машины еще не стали проблемой, но если посмотреть на опыт западных стран, рано или поздно мы тоже с этим столкнемся, — выдал я новому министру еще одну крутившуюся в голове мысль, авторство которой мне хотелось бы «подарить» кому-то другому. — Я бы хотел чтобы вы подали записку на имя председателя по поводу необходимости включить в строительный план на 12 пятилетку строительство выделенных, возможно даже многоэтажных, парковочных площадок.

— Парковочных площадок? — Не понял мою мысль Пугин. — Это действительно так актуально?

— Давайте подсчитаем. У нас сейчас примерно 7 автомобилей на сто человек населения. Берем стандартный подъезд девятиэтажки — четыре квартиры на этаже, десять комнат суммарно. Пусть в каждой комнате по человеку живет, девяносто человек на подъезд или считай шесть автомобилей по имеющейся статистке. А есть ли для этих шести автомобилей место, кто-нибудь задумывался? А для двенадцати? Кто-то имеет место в гаражном кооперативе, кто-то оставляет свою «ласточку» в деревне, но для большинства самый простой выход — ставить машину просто у входа в дом. Производя каждую лишнюю машину мы воруем место у людей. При этом не производить автомобили — это очевидно не выход, поэтому и нужно задуматься о строительстве специализированных мест хранения личного транспорта заранее. Гаражные кооперативы мне не нравятся, они места много занимают, да вообще являются рассадником всякого… Приемлемым выходом мне кажется строительство отдельно стоящих зданий-парковок, с охраной и прочими достоинствами цивилизации.

— Хорошо, — после небольшой паузы согласился с моими выводами министр. Очевидно строительство было не в его парафии, поэтому подавая наверх подобную записку он фактически ничем и не рисковал. — Этот вопрос действительно нужно обсудить более тщательно.

Прокатились по городу, свернули в сторону находящегося чуть в стороне от жилых кварталов завода. Ну завод сам описывать — дело зряшное. Кто был хоть раз на территории завода-гиганта, тот сразу сможет себе представить обстановку, все подобные объекты похожи между собой как братья. Ангары, склады, торчащие вверх краны, коптящие в небо трубы, стоянки с техникой. Тут правда эти стоянки были заставлены только-только произведенными новенькими грузовиками, ждущими «покупателей», поэтому выглядели они не в пример наряднее, чем обычно.

Попросил остановить у одного из встретившихся по дороге гастрономов, что вызвало явное волнение у местных властей.