Меченый. Том 1. Второй шанс

Глава 10 Гостелерадио

29 апреля 1985 года; Москва, СССР

ПРАВДА: Варшавский договор: крепче единство, выше ответственность

26 апреля 1985 года представители стран-участниц Организации Варшавского договора подписали протокол о продлении действия Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи на 30 лет. Это решение подтверждает нерушимость братских связей между социалистическими государствами и их готовность совместно отвечать на вызовы времени.

В ходе встречи стороны обсудили актуальные вопросы укрепления мира и безопасности в Европе. Подчеркивалась необходимость адаптации блока к современным условиям, что открывает новые перспективы для сотрудничества и укрепления международной стабильности.

Советский Союз и его союзники вновь продемонстрировали приверженность делу мира и прогресса, подтвердив, что Варшавский договор остается надежным щитом против любых угроз.

Я ехал в баржеподобном ЗИЛе — настоящий «тяжелый люкс» по-советски, это когда между передним и задним рядом можно не то, что ноги вытянуть, а двух человек спать уложить — по Москве и думал. Пленум наконец закончился, можно аккуратно «подбить бабки». В целом все поставленные задачи были выполнены, первый экзамен на посту Генсека, можно сказать, я сдал, обеспечил себе большинство в Политбюро — если еще в начале апреля расклад там был теоретически неопределенным, то теперь избавившись от Романова и Тихонова и введя в главный орган страны Лигачева и Чебрикова, преимущество было на моей стороне при любых возможных раскладах. В моменте, конечно, что будет завтра, никто достоверно не знал.

Теперь можно было немного выдохнуть — я только теперь почувствовал, насколько был напряжен все эти два месяца, ощущал себя натянутой струной, которая того и гляди лопнет — и заняться делами насущными. Более приземленными.

Озвученное на Пленуме намерение бороться за здоровье граждан путем войны против алкоголя и табакокурения я решил начать прямо сегодня с посещения главного здания Гостелерадио СССР. Автомобиль переехал через один мост, потом через другой — «баржу» плавно качнуло на рессорах — и буквально еще через минуту мы затормозили. От Кремля до Пятницкой можно было и пешком прогуляться, однако не хотелось напрягать охрану, да и тучки на дождь вроде как собираться начали, не хватало еще намокнуть и простудиться.

На телевидение у меня были огромные планы, огромнейшие, титанические. Его фактически нужно было строить с нуля, то, что называлось государственным телевидением в СССР, иначе как порнографией и профанацией назвать было просто невозможно. Просто удивительно, как коммунисты имея под рукой столь масштабный инструмент пропаганды, положили на него фактически болт. Большой и толстый.

— Товарищ генеральный секретарь, мы приехали, — отвлек меня от раздумий открывший дверь охранник. Читал где-то, что в советском партийном протоколе открывать дверь начальству было вроде как не принято, но тут этот вопрос мне казался максимально утилитарным. Кому как не охране решать, когда «объект» должен выходить из автомобиля. Ну а я просто не хотел мешать людям делать их работу.

У входа в здание Гостелерадио меня уже встречало все местное начальство во главе с бессменным главным телевизионщиком страны Лапиным.

(Лапин С. Г.)

— Товарищ генеральный секретарь, позвольте поприветствовать вас от лица всего коллектива, — Сергей Григорьевич был старым партийцем, успевшим до занятия нынешней должности поработать в структуре МИДа, и мог толкать подобные протокольные речуги считай без всякой подготовки и без ограничений по времени. Вообще меня максимально удивляло как местные большевики с легкостью подменяют практические опыт в любом деле партийным. Еще и называя это, как будто в насмешку над здравым смыслом, «укреплением кадров». Сидел человек, занимался очковтирательством двадцать лет, а потом им вот так взяли и «укрепили» какое-нибудь министерство, после чего все и пошло по одному месту. И эти люди еще называют свой строй передовым…

— Благодарю, благодарю, — прервав словоизлияния Лапина на полуслове я протянул ладонь для рукопожатия. — Давайте что ли пройдем внутрь, а то, не ровен час, дождь начнется. Вы проведёте для меня экскурсию?

На самом деле ничего интересного конкретно в этом здании не было. Все редакторы и другая творческая часть сидела на Малой Никитской, техническая — и вовсе в Останкино и на Шабловке. Ну а тут у нас сегодня было запланировано расширенное заседание комитета по телерадиовещанию с участием глав основных редакторских групп. Нужно было объявить людям, что с сегодняшнего дня мы будем жить принципиально по-новому, а также провести первые и самые важные кадровые перестановки.

Прогулявшись по зданию — заглянули в Ленинскую комнату, конечно же, куда без этого, — и перекидываясь ничего не значащими фразами мы наконец дошли до зала собраний, где нас уже ждали все редактора и прочие ответственные товарищи. В воздухе висел непередаваемый, но при этом мгновенно узнаваемы запах казённого учреждения и это при том, что ремонт в здании выглядел относительно свежим. Деревянные панели «по плечо» на стенах, зеленые растения в кадках, ковровые дорожки на полу. Именно ковровые дорожки, впитавшие в себя неизменный сигаретный дым и бесконечную пыль, скорее всего и формировали основной тон этого запаха, впрочем, для без хорошего «сомелье» тут конечно не разберешься.

Сначала слово вновь взял Лапин, быстро представил собравшихся — не по персоналиям, а по зонам ответственности — и принялся рассказывать о том, как все рады моему визиту. А еще о том, как стремительно — ха-ха — развиваются советские средство массового вещания, мол первой программой в стране охвачено почти 100% населения. 93, если быть точным. Выдающееся достижение, а то, что трансляция этой самой первой программы идет только до полуночи и по большей части наполнено всякой хероборой не смотрибельной — это вообще мелочи.

Спустя минут двадцать выступления, я аккуратно постучал пальцем на часы, намекая Лапину, что пора закругляться. Глава Гостелерадио этот жест срисовал, и тут же свернул словоблудие, уступив место за трибуной «дорогому гостю».

— В первую очередь хочу сказать, — заняв место выступающего, начал я с негатива, — что то, как работает советское телевидение сегодня, меня не устраивает. Не секрет, что Ленин называл кино важнейшим из искусств, сейчас это место фактически заняло телевидение. Но! Я включаю дома телевизор и что я вижу? Смотреть нечего. Большая часть показываемого оттуда… Материала или как капиталисты говорят — контента — абсолютно неинтересное и не смотрибельное нечто. При этом показывают всего два основных канала, для сравнения в Соединенных штатах только центральных, вещающих на большую часть территории страны каналов насчитывается под сотню, про местные даже говорить нечего, их просто не сосчитать! «Советскому Союзу не нужно десять новостных каналов», — можете возразить вы мне и будете правы. Однако даже без подготовки я могу сходу назвать десяток различных тематических каналов, которые будут популярны среди трудящихся и без конкуренции друг с другом. Спортивный. Культура. Развлекательный, учебный, научно-познавательный. Для женщин и для мужчин. Транслирующий только фильмы, например, или только музыку. Для детей — мультики, для подростков… Не знаю, что там подросткам сейчас интересно, но, пожалуй, вы и сами разобраться сможете.

В зале раздались отдельные смешки. Раздался голос с места.

— Простите, товарищ генеральный секретарь, но у нас уже есть многие вышеперечисленные программы на телевидении. И про природу есть — «В мире животных» и для подростков — «До шестнадцати и старше». Для детей — «Спокойной ночи, малыши», мультики показываем. Вы хотите у нас эти программы забрать или новые сделать?

— Простите…

— Каплан Борис Соломонович, заместитель главного редактора Центрального телевидения, — мужчина с характерным отчеством и на вид был воплощением интеллигентности, — собственно я и занимаюсь составлением сетки вещания. Если все вышеперечисленные передачи забрать с первой программы ЦТ, то что она будет показывать?

— Спасибо за вопрос. Во-первых, никто не говорит о том, что нужно забирать все передачи здесь и сейчас. Очевидно, что материалов сразу для десятка новых программ просто нет, и нет никакого смысла сразу пытаться объять необъятное, — я сделал глоток из стакана с водой, поставленного для меня на кафедре, и продолжил мысль. — Перед этой встречей я ознакомился с постановлением правительства о развитии материально-технической базы телерадиовещания в СССР от августа прошлого года и у меня появились вопросы. Огромное внимание уделяется максимально широкому охвату населения одной или двумя программами Центрального телевидения. При этом о появлении новых программ, пусть они будут охватывать не 97% населения а, скажем, 60 или 50% — не сказано ничего. А меж тем, на сколько я понимаю, уже сейчас есть возможность начать вещание для миллионов граждан Союза. Зачем ждать и упираться в «добор» последних процентов, если можно эти ресурсы использовать гораздо продуктивнее. Во-вторых…

Тут я попытался донести до собравшихся свою идею. Идею заполнения телевидением свободного времени среднего жителя Союза. Как бы это странно не звучало, но с досугом во вне рабочее время тут было очень сложно. Нет, в больших городах были и театры, и кинотеатры — что там показывали, это отдельный вопрос, тут как вроде как была намечена конференция кинематографистов, нужно будет и ее посетить, потому что вопросов к качеству снимаемых фильмов тоже было множество, — имелись разного рода дома творчества, спортивные секции и куча всего другого. Но вот в городах поменьше…

Опять же нужно понимать, что восьмидесятые были временем грандиозного строительства в СССР, никогда ни до ни после на этих территориях столько не строили. Вот только темпы строительства «сопутствующей инфраструктуры» традиционно запаздывали, не поспевая за вводимыми в строй жилыми квадратными метрами. И вот на новое место переезжали молодые люди, которые работали условно на заводе по восемь часов, возвращались домой — по пути нужно было еще умудриться добыть чего-то пожрать, магазины ведь тоже зачастую открывались с запозданием и в недостаточном количестве — и потом весь вечер… Делать что? Ну вот люди развлекались водкой, сидели по дворам на лавочках, играли в домино и бухали. Совершенно же вымерший уже в начале двадцать первого века вид досуга тут был более чем распространен.

И вот резким повышением количества контента я и хотел оторвать людей от улиц, от плохих компаний, заманить их домой и увлечь телевизором. А дома глядишь жена и не даст выпить лишнюю рюмку, все польза будет.

— Товарищ генеральный секретарь, — последовал очередной вопрос из зала, — но ведь у нас и ФОТы ограничены, и техника опять же импортная требуется, нельзя же вот так взять и увеличить количество выпускаемого материала в несколько раз. Пленка опять же, на что снимать? Тут за каждый метр хорошей пленки такая драка идет, вы себе не представляете.

— Ну раз уж пошел такой деловой разговор, — я демонстративно стянул с шеи галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, вызвав в зале опять же волну смешков. Местные партийные бонзы этого не понимали, а к народу нужно быть ближе, тогда и вопросы решать будет проще. Да и душновато было в переполненном людьми помещении, — давайте тогда по имени отчеству. А насчет ФОТов и техники — пишите докладную записку на имя председателя Гостелерадио, копию мне и, пожалуй, председателю Совета Министров. Будем этот вопрос рассматривать в кратчайшие сроки, на полезное дело средства найдем, обещаю, главное, чтобы результат был.

В таком ключе обсудили с редакторами еще пачку вопросов. Я предложил внедрить на телевидение такое новшество, как рекламу. Не коммерческую, конечно, какая может быть коммерческая реклама в отсутствии самой, как сказал бы зицпредседатель Фунт, «чистой коммерции», но социальная. Против алкоголизма, против курения, за чистоту в городе, за безопасность на дорогах, соблюдение ПДД, использование ремней безопасности… Да мало ли, что можно придумать, я подозревал, что с учетом не привыкших к подобному вмешательству советских мозгов, эффект может выйти весьма и весьма значительным.

— Михаил Сергеевич, но мы не можем снимать такое в инициативном порядке, без разрешения вышестоящих партийных и хозяйственных органов, — это уже Лапин проснулся, который все время собрания сидел красный как рак, с трудом сдерживая в себе возмущение от такого бесцеремонного вторжения в «собственный огород». На самом деле мнение нынешнего директора всей этой богадельни меня интересовало мало, поскольку замена Лапина уже была делом решенным. Причем я, опасаясь слишком уже рьяно крутить штурвалом госуправления в одиночку, проконсультировался заблаговременно с Громыко. Объяснил ему все резоны, высказал свое неудовлетворение нынешним положением вещей и обрисовал возможные перспективы. Андрей Андреевич согласился с моими доводами о необходимости ускоренного развития телевидения и признал, что нынешнее руководство на это очевидно не способно. Собственно Лапину никогда, как я понял, задачи что-то там развивать и не ставились, его приоритетом было «держать и непущать» и вот тут ему, считай равных не было.

— Виктор Васильевич, чтобы получить разрешение, нужно иногда проявлять инициативу и что-то предлагать «наверх». Или может быть для того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, нужно чтобы генсек за вас всех подумал? А собственная голова на плечах вам зачем?

Это уже был не намек, а практически прямое указание, которое Лапин понял правильно. В эти времена было не принято увольнять номенклатуру по отрицательным показателям, даже если они откровенно валили дело — и это, кстати, меня тоже бесило неимоверно — их либо «переводили на другую работу», либо «освобождали от должности по состоянию здоровья». Ну или в самом мягком варианте позволяли человеку самому написать человеку заявление «по собственному». Ну а нынешнему председателю Гостелерадио было уже за семьдесят, так что отправить его на пенсию — почетную конечно же со всеми положенными льготами и выплатами — сам Бог велел. Ну или Ленин с Марксом учитывая местную специфику.

— Если партия и правительство считает, что мы не справляемся с работой, с поставленными перед нами задачами… Что я лично не справляюсь, то я готов сегодня же написать заявление по собственному, — не знаю, на что рассчитывал Лапин, может думал, что я начну его останавливать и отговаривать, может просто попытался сохранить лицо, но я лишь кивнул.

— Хорошо, Виктор Васильевич, передадите заявление через канцелярию, можете быть свободны, я вас не задерживаю, — Лапин поднялся из-за стола президиума, трясущимися пальцами ослабил галстук — я даже подумал, что его прямо тут удар хватит, вероятно это было бы не самой хорошей рекламой начала моего правления — и на негнущихся ногах вышел из зала собраний. В помещении стояла столь оглушительная тишина, что буквально было слышно, как жужжала одинокая муха неведомо как залетевшая в глубины здания. Я повернулся к заместителю отправленного на пенсию председателя и обратился к нему, — Энвер Назимович, считайте себя временным «и. о.» председателя. Посмотрим на вашу работу, может через полгодика эту приставку и уберем.

В моей истории Лапин с Горбачевым тоже не сработался, слишком уж он был «кондовым» для проповедовавшего «гласность», «ускорение» и «перестройку» генсека. Там Лапин дотянул до декабря 1985 года, тут ушел на полгода раньше, не столь уж существенное, не самом деле, изменение течения истории. Права и на смену Виктору Васильевичу тогда был поставлен тоже весьма спорный персонаж — Аксенов. Не в смысле взглядов на телевидение, а в смысле отсутствия опыта в этой сфере, достаточно сказать, что назначили его с позиции посла СССР в Польше. А потом, блин, удивляются, отчего все через жопу — потому что вы назначаете людей не по принципу профессионализма, а по принципу личной лояльности. Лояльность — это конечно прекрасно, но ведь и дело кто-то делать тоже должен!

Тут же я хотел отойти от этого принципа и вместо назначения на номенклатурную должность очередного «старого коммуниста», просто повысил наиболее подходящего на эту роль заместителя предыдущего руководителя, который и до этого тянул на себя основную часть практической работы на центральном телевидении. Сам я о Мамедове мало что знал, но отзывы заслуживающих доверия товарищей были самые положительные. И в плане его талантов как телевизионщика и как руководителя. Посмотрим, сам все направления в ручном режиме я очевидно все равно не потяну, придется делегировать, почему бы и не выдвинуть тут человека, на первый взгляд подходящего для этой работы лучше всех. Еще и с лояльностью проблем быть не должно, поднятый таким макаром человек обязательно будет понимать, что без прикрытия сверху его очень быстро сожрут, и будет держаться своего патрона до последнего. Ну во всяком случае, хочется в это верить.

После низвержения занимавшего свой пост целых пятнадцать лет хозяина советского телевидения, собрание как-то очень быстро — и надо признать скомкано — завершилось. Мы с руководителем местной партийной ячейки, который, кажется в присутствии генсека просто забыл, как дышать, еще парой ответственных товарищей и конечно же новым и.о. председателя прошли в кабинет последнего, где и продолжили начатый разговор.

Кабинет у Мамедова был совершенно стандартный, за каких-то пару месяцев в этом времени я, кажется, видел таких уже несколько десятков. Стол буквой «Т», шкаф с книгами, плакат с бравурным лозунгом на стене, красный с золотой бахромой вымпел победителя какого-то очередного соцсоревнования, ковер на полу. Дверь, обшитая дерматином и обитая фигурными гвоздиками, небольшая кожаная софа в углу. Фотография генсека на стене. Рядом — Ленин. Разве что несколько почётных грамот в рамке и пара горшков с цветами хоть как-то оживляли обстановку.

(Мамедов Э. Н.)

— Как я уже говорил, меня совершенно не устраивает даже не качество и количество снимаемого материала, а сам подход к телевидению, — принесли чай, Мамедов было намекнул на что-то «погорячее», но пить на работе я привычки не имел и уж точно не собирался этого позволять подчиненным. — Для примера хочу тут привести передачу «Ритмическая гимнастика» — это что вообще такое?

Я прервался на полуслове чтобы сделать глоток чая и этой паузой воспользовался местный «смотрящий от КПСС».

— А я, товарищ генеральный секретарь давно говорил, что это позорище, а не программа, что такое показывать нельзя по первой программе.

— Заткнись, — не выдержал я. В прошлой жизни слышал анекдот про олигарха, который жаловался врачу, что нормально поссать не может, потому что как только снимает штаны, кто-то сосать пристраивается. Тогда этого понять я, конечно, не мог, а вот уже тут начал чувствовать буквально на своей шкуре. Терпеть не могу лизоблюдов. — Встал и вышел.

— Я не… — Попытался было что-то сказать местный парторг, но я только указал на дверь.

— Валера, — я повернулся к своему помощнику, который в таких визитах неотступно следовал на мной. В конце концов, кто такой генсек? Только человек, без свиты мало что может и вот Болдин, работавший с Горби аж с 1981, года был одним из тех, кто воплощал мои задумки в реальность. — Проследи, чтобы этого перевели куда-то подальше, усилим им кадры где-нибудь в Таджикистане. Так вот. Что я хотел сказать? Ах да, ритмическая гимнастика, у меня вопрос. Сколько всего было снято выпусков?

— Ммм… Пять. Или шесть, кажется, — на секунду задумался Мамедов.

— А почему так мало? Почему один и тот же выпуск крутится по телевизору на повторе иногда даже по несколько раз в день. В чем проблема снять не пять получасовых выпусков, а двадцать пять? Пятьдесят? Сто? Чтобы раз в неделю новый выпуск ставить в эфир. А дальше развить идею сделать отдельные выпуски для мужчин со съемками более силовых упражнений. Да мало ли что можно придумать, возможно что-то даже более откровенное, чтобы поставить после полуночи.

— Кхм… — Сидящий напротив мужчина буквально подавился воздухом. Уверен таких предложений в этих стенах еще не озвучивали. — Эмм… Эротику что ли, Михаил Сергеевич?

— Ну этот вопрос требует без сомнения более тщательной проработки, обсуждения в кругу ответственных товарищей, — я решил не форсировать события и сдать немного назад в своем реформаторском порыве. — Но если хотите знать мое личное мнение, как коммуниста и патриота, то пусть лучше мужики сидят по ночам перед телевизором и дрочат тихонько, чем бухают или по улицам с сомнительными целями шляются. Или ВВС на коротких волнах по ночам ловят. Все от этого только выиграют, но повторюсь, пока эту тему поднимать не будем, не время еще.

— Очень не хватает пленки. Хорошей, качественной… Импортной. Наша, к сожалению, не выдерживает никакой критики, — пожал плечами Энвер Назимович. — За ней постоянно идет настоящая охота, у киношников, кстати тоже самое происходит, только там из-за своей специфики ситуация еще сложнее. У нас все же магнитная пленка используется, в случае необходимости перезаписать можно всегда, они себе такое позволить не могут.

— Понятно… — Я задумчиво отстучал костяшками пальцев по столу, — будем поднимать этот вопрос, увеличение закупок пленки — этого не обещаю, а вот попробовать купить полноценное производство — это можно попробовать. И вот еще какая идея у меня есть. У нас огромное количество фильмов, которые за прошедшие двадцать пять лет были сняты, но не выпущены в прокат. По разным причинам…

— Да, Михаил Сергеевич, есть такое.

— Ну вот я думаю, можно сформировать комиссию, которая бы еще раз прошлась частым гребнем по этим отказникам и возможно пересмотрела бы кое-какие решения. Фильм могли зарубить по конкретно важному сиюминутно поводу, но со временем он, есть немалая вероятность, потеряет остроту. И вот у вас появится материал для третьей программы. Пусть это будет трансляция фильмов. С четырех утра до часу ночи. Ничего нового снимать не нужно, все материалы уже есть, технику можно опять же уже существующую задействовать, и ФОТов много не потребует. Не нужны ведущие, операторы, редакторы. Только техники, которые бы по утвержденной программе фильмы будут в эфир пускать. Я прав? Это можно организовать?

— Можно, — немного подумав ответил и.о. председателя Гостелерадио. Настроение Мамедова очевидно болталось на уровне «охренеть, я и не думал, что бывает так хорошо». Мало того, что получил повышение, так еще и большую творческую свободу пообещали. А еще и фильмы «с полки» доставать — по слухам именно Энвер Назимович был тем, кто защищал Рязановскую «Иронию судьбы» от нападок цензоров, которым не понравилась там пропаганда пьянства. Правильно, кстати, не понравилась, мерзкие там все персонажи: что Лукашин, что Наденька, одного только Ипполита жалко. В любом случае Мамедов очевидно любил хорошее кино, так что за пересмотр картин возьмется теперь с большим рвением. — Сделаем. Но прошу это оформить отдельным постановлением правительства, чтобы меня за руки не хватали… Отдельные излишне бдительные товарищи.

— Это не проблема, — я кивнул Болдину, он сделал себе пометку в блокноте. Как местные не теряются в вале проходящих через них бумаг — я так и не понял. Попытался хотя бы бегло просмотреть все, что мне с утра принесли на подпись, угробил полдня, вызвав молчаливое недоумение у секретаря. Видимо реципиент раньше подобным не страдал. А с другой стороны — подписывать документы не читая? Ну нет, спасибо, обойдемся. — И вот еще что. Это я уже вам не как генсек хотел обратиться а как просто гражданин… Сплошное использование служебного положения конечно, я понимаю… Но…

Я достал из портфеля пачку бумаг с напечанным — спасибо наличию штатных машинисток, которые влет перепечатывали рукописный текст на машинках, потому что совместный у нас с Горби почерк вышел прям скажем паршивый, тоже кстати засада, а если кто-то додумается сравнить старые документы генсека и новые, может неудобно получиться — текстом.

— Что это, товарищ Горбачев.

— Мои сценарии. Я тут творчеством балуюсь в некотором смысле прикладным. Посмотрите, что из этого реально достойно, чтобы быть снятым, вам оно без сомнения виднее. Только прошу оценивать без скидок на должность автора, ну и конечно имя мое мелькать если что нигде не должно. Сами понимаете.

— Посмотрим, товарищ Горбачев. Обещаю, оценим по достоинству без скидок или пристрастия, — в голосе Мамедова прорезалась смешинка, очевидно телевизионщик не ожидал от высокого начальства проявлений творческого начала.

Ну и я, с другой стороны, собирался оценить имеющихся цензоров и редакторов по их реакции на мои сценарии. Это же были не просто потуги графомана от сохи, а плагиат самых лучших и самых известных социальных роликов, получавших призы на фестивалях рекламы в будущем. Если они не понравятся нашим редакторам, у меня к ним резонно возникнут серьезные вопросы.

В целом мой кавалерийский наскок на Гостелерадио при первом приближении можно было расценивать как полностью успешный. Придал пинками всем ускорение, подвесил сладкую морковку перед носом оставшихся на месте руководителей, заложил фундамент будущего расширения телевещания.

Было в этом что-то парадоксальное конечно. В будущем имелась проблема с тем, чтобы оторвать людей от виртуальности и выпихнуть в реальный мир. Тут же задача стояла фактически обратная — оторвать народ от улицы, от водки, от бытовых неурядиц и дать им взамен какое-то созидательное развлечение. Посмотрим, что из этого выйдет.