Кришталеві дороги

Як тільки не називають наше невичерпно багате на величні звершення двадцяте сторіччя! Віком радіо, атомним віком, віком кібернетики та антибіотиків, віком космонавтики, віком алюмінію та пластмас… Не кажуть тільки “новітньо-кам’яний вік” чи “вік мінералів” — бо… бо “не звучить!” А насправді таке звання мало б посісти в титулі нинішньої епохи чи не головне місце.

Історія людства почалася з використання нашими волохатими пращурами гострих уламків кременю як перших знарядь праці. Кам’яний вік поступився перед бронзовим, а той — перед залізним. Нині ж на перший план начеб і справді висунулися алюміній та пластмаси, легована сталь і титан.

Але стривайте: а з яких ото дивовижних речовин виготовлено велетенські ванни, де у грозовому сяєві електричних розрядів народжується алюміній, та циклопічні реактори, що витримують тисячі атмосфер тиску і сотні градусів температури процесу синтезу пластмас?.. Якими надстійкими матеріалами викладено мартени, де бурхає розплавлена сталь, та електровакуумні печі, в яких тільки й можна одержати вольфрам чи титан?.. Та кінець кінцем, з чого побудовано фундаменти, стіни, підлоги, стелі й вікна всіх отих незліченних металургійних та хімічних комбінатів світу?

І осяйний алюміній, і грайливі пластмаси, і гордовита сталь, і самовпевнений титан — всі вони невдячні діти стареньких і непоказних батьків — мінералів. Як небо від землі, віддалені одне від одного техніка бронзового віку і техніка сучасності, а от глину — ту, з якої ліпив свою примітивну піч ще “металург” якогось там стонадцятого сторіччя до нашої ери, — досі не заміниш нічим. Тільки й того, що при виготовленні нових вогнетривів можна взяти якийсь інший її вид та додавати до неї не ті, а інші речовини.

Ми вихваляємо крилатий алюміній та барвисті пластмаси — і забуваємо про сіренький бетон, без якого справді немислиме сучасне життя. Вся виготовлена за рік промисловістю всіх країн пластмаса важить менше за бетон, закладений у греблю однієї великої гідроелектростанції; річна продукція металургійних заводів цілого світу за обсягом буде як купка перед Монбланом бетону, витраченого за цей час на побудову автострад і хмаросягів, дамб і атомних котлів, тунелів і елеваторів. А цемент — першооснову бетону — роблять з тієї ж таки глини.

Нам вихваляють легкий і гігієнічний пластмасовий та алюмінієвий посуд, проте ми чомусь воліємо їсти й пити з древнього фаянсу та порцеляни. А це теж глина. Високоякісна, рідкісна, та все одно — глина!

А каміння, — весь отой невичерпний спектр мінералів, починаючи з м’якісінького, як льон, вогнестійкого азбесту і кінчаючи дивовижно твердим райдужним алмазом?! Хай навіть не самоцвіти, а звичайні базальти та граніти, — які метали чи пластмаси можуть конкурувати з ними за міцністю, стійкістю, а найголовніше — за ціною?! Коли б піраміду Хеопса було збудовано з найвисокоякіснішої сталі, на тому місці нині хіба курився б рудуватий димок іржі. А каміння вистояло, дожило аж до наших днів і ще житиме й житиме.

Як і личить порядним батькам, мінерали не заступають шлях гордовитим нащадкам, але й власних позицій нікому не віддають. Кожному своє: одному йти на обшивку літака, іншому — на футеровку домни. Проте час тепер такий цікавий, що і для старих ніби друга молодість настала: подеколи можуть навіть юним носа втерти!.. Здавалося б, хіба можна змагатися з синтетикою, з усіма отими капронами, нітронами й силонами, що тепліші за вовну, блискучіші за шовк, легші за пух? Але хоч і звабні вони, проте надто тендітні: все їм шкодить — і тепло, і холод, і сонячні промені… і навіть звичайне мило. А не менш красивій і не менш еластичній тканині зі скляного волокна цілком байдуже — чи вогонь, чи мороз, чи кислоти, чи луги — все витримає!.. Труби каналізаційної мережі найкраще робити з золота — довго служитимуть. Та, на жаль, дещо дорогувате воно, отож прокладали нетривкі чавунні. Спробували якось використати синтетичний тефлон — чудово! Але ще кращими — і в десятки разів дешевшими! — виявилися труби з плавленого базальту!.. Тільки титан — метал XX сторіччя — витримує понадзвукову швидкість польоту, не руйнуючись при нагріванні до червоного жару. Але крізь “тепловий бар’єр” він може прорватися лише в тому разі, коли вдягне надійний “кожух” із кераміки!

Парадокс: у вік алюмінію та пластмас промисловий рівень тієї чи іншої країни визначають насамперед не потужністю відповідних галузей виробництва, а загальною вагою використовуваних у техніці алмазів!.. Людство, закладаючи основи первісного суспільства, починало з використання каміння, людство ж і поверталося до його якнайширшого використання, наближаючись до комунізму. Епоха атомної енергетики та завоювання космосу буде разом із тим і епохою торжества мінералів!

Потреба скликати міжнародний форум фахівців усіх галузей використання мінеральних ресурсів планети назрівала давно. Дерево як будівельний матеріал уже зійшло зі сцени, а пластмаси ще не стали такими дешевими, щоб замінити його повністю. Отже, лишалися бетон і скло. А для їх виготовлення потрібні вогнетривкі печі, — дуже дорогі споруди з надто коротким строком життя. Навіть незначне продовження терміну служби кожної з них дало б у масштабах країни величезну економію, а при використанні надстійких вогнетривів ці суми сягнули б астрономічних величин.

Не можна сказати, що вчені світу байдуже обминали проблему створення новітніх вогнетривів. У цій галузі було досягнуто чималих успіхів… але більшість патентів на прогресивну технологію осіли в сейфах Міжнародного скляного картелю, де заправляли насамперед всеєвропейський концерн “Сен-Гобен” та північноамериканська “Пітсбург плейт гласс К°”. Докладаючи всіх зусиль, аби стати повним монополістом силікатної промисловості цілого капіталістичного світу, надмогутній картель не скупився на хабарі й подачки, не зупинявся перед залякуванням, а то й фізичним знищенням усіх, хто міг заподіяти йому шкоду. Через те й не виходили друком монографії про сучасну технологію виробництва скла, — їх, не сперечаючись про ціну, купували ще в рукописах; через те й не з’являлися теоретичні праці щодо перспектив створення нових вогнетривів, — картель добряче платив і за мовчання. Існувала тільки єдина можливість вислизнути з-під жорстокого диктату Міжнародного скляного картелю — скликати всесвітній конгрес силікатників, на якому — хотілося б їм того чи ні — доведеться виступити й наймовчазнішим, а ті, кому затикали рот, одержать високу трибуну: в наш час приховувати свої досягнення, — бодай найсекретніші! — надто рисковано — вихопиться хтось інший і привласнить право на пріоритет. Саме на це, в першу чергу, і розраховував Оргкомітет конгресу.

Сергій Альошин розумів потрібність і важливість такого міжнародного форуму силікатників. Тільки Радянський Союз міг дозволити собі навіть дещо втратити на передчасному розголошенні патентних таємниць, аби дати можливість економічно слабким країнам вирватися з хижацьких обіймів Міжнародного скляного картелю. Кожне таке розголошення обов’язково викличе ланцюгову реакцію розкриття хай уже і другорядних, та все ж дуже важливих виробничих секретів, а також недвозначно покаже напрямок і рівень найпередовіших досліджень у відповідній галузі науки. Але й виплескувати надто багато теж не слід. Мало радості з того, що “Сен-Гобен”, скажімо, на дурничку перехопить щедро подаровану всьому людству чудесну технологічну ідею і, користуючись із свого монопольного становища, тільки зменшить собівартість продукції, водночас підвищивши ціни на неї! Членам нашої делегації на конгресі треба бути не тільки компетентними фахівцями-силікатниками, а й далекоглядними економістами та тонкими дипломатами.

Все це так, все це правильно… але ж через отой проклятущий конгрес усі Сергієві плани пішли шкереберть. Даремно він зволікав з рефератом, маючи перед собою кілька місяців: тоді можна було обміркувати все, не поспішаючи. Тепер, коли до конгресу лишалося кілька днів, довелося облишити всі свої справи, забути про сон і відпочинок. Десь там у лабораторії самовідданий і неуважний Петро Іванович на свій смак і розсуд пече вогнетривкі “пироги” і “паляниці” — нема коли навіть зазирнути до нього, бо кожен пункт реферату потрібно обгрунтувати чи власними формулами і таблицями, чи посиланням на опубліковані праці. Лютує професор Хмара, бо припинилась робота над вогнетривом, але нічого не може закинути Альошину: це його завдання теж “державне”. Марно чекає щовечора Вітя Марченко на зустріч з людиною, яка йому так сподобалась: Сергій повертається додому о другій, на таксі, а о восьмій ранку вже в інститутській бібліотеці.

Та ось кінець кінцем і поставлено крапку. Дванадцять сторінок машинопису — квінтесенція всього, що відомо про досягнення і невдачі в галузі створення надвисоко-температурних вогнетривів, та лаконічний перелік проблем першорядного значення, які необхідно розв’язати. Кожна фраза тексту вивірена й зважена, кожне твердження умотивоване. Реферат повинен справити непогане враження, він серйозний.

Сергій ішов до Оргкомітету з приємним почуттям виконаного обов’язку. Доповісти главі нашої делегації — та й мерщій до лабораторії: конгрес конгресом, а справа не жде. Треба хоч дати якнайдетальніші інструкції Петрові Івановичу на наступний тиждень, щоб не гайнував часу на непотрібні експерименти.

Але в Оргкомітеті Альошина враз запрягли в роботу: подзвоніть такому-то — досі не приніс реферату на затвердження; дізнайтесь у адміністратора готелю “Москва”, чи звільнилися заброньовані для делегатів місця; домовтесь із директором Палацу науки про кіномеханіка на суботній вечір та з начальником річкового порту про екскурсійну “ракету” на недільний ранок. Справ було безліч — і дріб’язкових, і принципово важливих — і всі вони вимагали негайного виконання. Гарячка в Оргкомітеті спала тільки аж надвечір. Втомлений цілоденною метушнею, Сергій уже збирався піти додому, як раптом йому підсунули ще один сюрприз: професор Демчук занедужав, тому групу прикріплених до нього делегатів передаємо вам; ось список; треба кожного з них зустріти, привітати, влаштувати в готелі, панькатися, як з вередливою дитиною, бути ходячим довідником і гідом, жерцем моралі й дипломатом. Сперечатися було марно: заклопотані вкрай працівники Оргкомітету не визнавали ніяких доказів і в крайньому разі відбувалися риторикою — запропонуйте, мовляв, когось замість себе!

Злий на себе і на весь світ, Сергій зазирнув у список. Лишенько — двадцять чоловік, та ще й усі з різних країн! Аргентіна, Болівія, Венесуела… Це ж кожен приїде окремо, помотаєшся в аеропорт, а туди — півста кілометрів!

Погляд затримався на рядку: “14. Доктор Курт Гешке (замість професора Джона Фейрхола). Сполучені Штати Америки, від фірми “Пітсбург плейт гласс К°”.

Ім’я Фейрхола було знайоме Сергієві: це був один з найвидатніших фахівців-силікатників світу; шкода, що він не приїде. Але й прізвище “Гешке” видавалося теж знайомим, хоч і не пов’язувалося з науковими питаннями. А втім, мабуть, увагу просто привернуло сполучення: Америку представляє вчений з характерним для Німеччини прізвищем.

Всю наступну добу Сергій майже не вилізав з машини, зустрічаючи “своїх” делегатів у Бориспільському аеропорту і супроводжуючи їх до готелю в Києві. В нього аж язик розпух від отих привітань та відповідей на незліченні запитання, але обов’язок господаря примушував старанно приховувати незадоволення та втому, докласти всіх зусиль, аби гості відчули, що їм раді.

Представник фірми “Пітсбург плейт гласс К°” прибув останній. Сергій звернув на нього увагу ще тоді, коли той спускався трапом: кремезний вайлуватий чоловік з рум’яним повним обличчям був типовим німецьким бюргером. Мабуть, це він.

Справді: приїжджий попрямував до таблички “Міжнародний конгрес силікатників”. Сергій перепинив його, представився англійською мовою.

— О, містер Альйошін?! — перепитав чужинець. — Мені дуже, дуже приємно!.. А я — Гешке. Доктор Гешке. Німець… у американських наймах!

Він посміхнувся, підморгнув по-змовницькому. Сергій відповів йому теж посмішкою, але стриманою: признання німця пролунало нещиро, як запобігливе намагання заздалегідь прилаштуватися до чужих переконань.

— Прошу, гер доктор. Машина вже чекає на вас.

Обов’язок вимагав дорогою правити нікому не потрібні теревені про погоду і про самопочуття гостя, про його перші враження від країни та про плани на дозвілля, — одне слово, говорити, аби не мовчати. За попередні зустрічі в Сергія вже склався список стандартних запитань і не менш стандартних відповідей, отож він, не вдаючись у химери, почав розмову за перевіреною схемою. Проте цього разу ініціативу в бесіді перехопив доктор Гешке.

І знову Сергій відчув невиразну підозру, що німець з якоюсь метою домагається його прихильності, навіть запобігає перед ним. Справді: розповідати свою біографію людині, з якою щойно познайомився, можна тільки з п’яних очей, або з метою викликати співбесідника на таку ж одвертість.

Доктор Гешке розповідав, як, ще зовсім малятком будучи, вперше побачив радянського солдата; як важко жилося в Західному Берліні в повоєнні роки; як його батько, видатний фахівець у галузі виробництва оптичного скла, заробляв на шматок хліба продажем саморобних дзеркал…

“Фахівець у галузі оптичного скла? — подумав Сергій. — А стривай-но, кого згадував професор Хмара?.. Здається ж таки, Гешке. Рудольфа Гешке… Мовляв, ця педантична гнида… О, то зустріч, виявляється, стає цікавішою, аніж можна було гадати!”

— Перепрошую, гер доктор: чи ви часом не син відомого Рудольфа Гешке?

— О, так, так! — радо підхопив німець. — А ви його знаєте?

— Бачити не бачив, але знайомий з його монографією про… про флінтглас.

— Це — солідна праця! Саме вона й відчинила перед моїм батьком двері лабораторії “Карл-Цейс-штіфтунг”.

— Найкращої лабораторії світу!

— Так! — гордовито ствердив німець. — Перед війною це була справжня Мекка для всіх фахівців оптичного скла.

— Двоє з моїх учителів набували майстерності саме в “Карл-Цейс-штіфтунг”, а один з них був безпосереднім учнем вашого батька.

— А як його прізвище? — жваво запитав німець. — Пам’ятаю, батько щось розповідав про це.

— То був майбутній професор… — Альошин хотів сказати: “Хмара”, але подумав, що називати директора інституту не варто. — Професор Чоботарьов.

— Тшеботарьоф?! — наче аж злякався німець. — Не може бути, гер Альйошін.

— Та чому ж? — знизав плечима Сергій. — Чоботарьов розповідав не тільки про вашого батька, а й про його помічника… Стривайте… Ага, пригадав: Бітнер. Фріц Бітнер, комуніст. Це було ще задовго перед фашистським путчем.

— Ні, тут, мабуть, якась помилка! — німець втратив і своє роблене пожвавлення, і природну флегматичність, притаманну кожному огрядному чоловікові; він по-справжньому був схвильований. — Адже професор Тшеботарьоф загинув, так?

— Так.

— А ви знаєте, хто його вбивця?

Убивця?! Овва, та тут уже починають розкриватися неабиякі таємниці! Професор Хмара просто сказав: “небіжчик Чоботарьов”, навіть не натякнувши про вбивство.

— На жаль, цього не знає ніхто, гер доктор.

Запала довга пауза. Видно було, що німець щось гарячково обмірковує, маючи сумнів, чи варто вести мову далі. Альошин підштовхнув його:

— Ви мене заінтригували, гер доктор! Німець глянув на нього занепокоєно, непевно хитнув головою.

— Не знаю, чи маю я право розповідати, але й мовчати не можу… Так от: чи був Фріц Бітнер комуністом, чи не був — не має ніякого значення. Скажу тільки одне, саме цей страшний мерзотник і розстріляв професора Тшеботарьоф на околиці містечка Лєстшінофка!

Отут уже й Альошин захвилювався: на околиці Ліщинівки?! Та це ж його рідне село! І в селі тому гітлерівці розстріляли й повісили кілька десятків людей!.. То виходить, серед них був і професор Чоботарьов? Як він там опинився? І звідки знає ту історію цей німець?

— Гер доктор, ваше повідомлення мене приголомшило. Але скажіть, прошу, як ви дізналися про цей злочин?

Мабуть, дуже не хотілося відповідати німцеві на це запитання, однак ухилитися вже не можна було.

— Мені розповів батько… Бачите… бачите, він кілька тижнів був комендантом містечка Лєстшінофка, і от одного разу…

Комендант Ліщинівки?!. Альошин мало не підскочив на місці. З давнього-предавнього, з перших дитячих спогадів, виринула цибата постать у сіро-зеленому жаб’ячому мундирі. Не пригадувалося ні обличчя цієї людини, ні місце та обставини події, — тільки відлунням нестерпного жаху пролунало слово: “Комендант!!!”, а слідом за ним — тріскотнява автоматів і одчайдушні зойки.

Він пересмикнув плечима, припалив сигарету.

— Прошу, гер доктор, кажіть далі. Я вас уважно слухаю.

Німець розповідав, а Сергій слухав його з дедалі наростаючим переконанням, що насправді все відбувалося не так. Надто різко розходилася атестація професора Хмари і характеристики доктора Гешке! І якщо “чудесний хлопчина, комуніст” Фріц Бітнер міг кінець кінцем стати фашистом, жорстоким убивцею, — хіба мало було зрадників і просто слабкодухих? — то титул “педантичної гниди” такий липкий, що його не змиєш до кінця життя!.. Дивували обставини вбивства: німці надто слухняні виконавці; одержавши наказ, кожен з них розстрілював людину, навіть не цікавлячись за що. Але якщо комендант, обер-лейтенант гітлерівського вермахту, наказав звільнити росіянина, ніякий обер-єфрейтор того вже пальцем не зачепить.

— Перепрошую, гер доктор. Все-таки, я не зрозумів: за що Фріц Бітнер убив професора Чоботарьова? І як він міг не виконати наказу коменданта? Під час війни за це розстрілюють!

— Гер Альйошін, бачите… — доктор Гешке був збентежений. — Бачите, мені й самому не ясно. Щодо наказу, то… Бітнер вважався другом мого батька, тому… А от мотив вбивства…

Видно було, що німець щось замовчує, — таке, що якимсь чином пов’язане з його батьком.

— А той Бітнер — живий?

— М-м-м… невідомо. Одне слово, він пропав безвісти восени сорок четвертого року.

— Якщо він попав до нас у полон — можна розшукати його сліди.

— Ви так гадаєте? — в голосі німця пролунали такі інтонації, ніби він зрадів і водночас дещо побоювався чогось.

— Звичайно! Пільга давності не поширюється на воєнних злочинців. Де б він не був, його знайдуть. І судитимуть прилюдно.

— О, як би я хотів цього!

Довгий час мовчали. І тільки аж коли автомашина вискочила на міст Патона і весь краєвид перед нею заполонили осяйні вогні вечірнього Києва, доктор Гешке сказав неголосно:

— Містер Альйошін, я працюю над тією ж проблемою, що й ви. Прошу, не прохопіться переді мною якимсь необережним словом — мені не хотілося б пізніше докоряти собі за те, що мимохіть скористався з чужої ідеї. Всі в роду Гешке прокладають собі дорогу в життя чесно. А я — син свого батька.

О, це вже було аж надто цікаво! Таку одвертість міг дозволити собі чи найкваліфікованіший провокатор, чи дуже наївна й щира людина. На провокатора він не скидається, а от те, що він “син свого батька”,— дещо насторожує. Ну, та далі видно буде.

— Спасибі, гер доктор, за щирість. І скажу вам: мені хотілося б, щоб ми, навіть ставши конкурентами в науці, ніколи не були ворогами в житті!

— Мабуть, ми ними й не будемо, — розсудливо сказав німець.

Влаштувавши доктора Гешке в “люксі” готелю “Москва”, Сергій одразу ж поїхав додому: треба відпочити. Але хоч голова гула з перевтоми, сон не йшов. І весь час думалося про доктора Гешке та його дивне попередження.