Mein Name ist Lew Nichols. Ich habe helles, sandfarbenes Haar, dunkle Augen, keine Narben oder Male als besondere Kennzeichen, und ich bin genau zwei Meter groß. Ich war verheiratet — Zweiergruppe — mit Sundara Shastri. Wir hatten keine Kinder und leben nun getrennt, noch ohne rechtskräftiges Scheidungsurteil. Gegenwärtig bin ich noch nicht ganz fünfunddreißig Jahre alt. Ich wurde in New York City am i. Januar 1966 um 2 Uhr 16 geboren. Früher in jener Nacht wurden in New York zwei gleichzeitige Ereignisse von historischer Tragweite verzeichnet: die Amtseinsetzung des glanzvollen und berühmten Bürgermeisters John Lindsay und der Auftakt des großen, katastrophalen ersten New Yorker Untergrundbahnstreiks. Glauben Sie an Gleichzeitigkeit? Ich schon. Ohne Gleichzeitigkeit gibt es keine Stochastizität und auch keinen gesunden Menschenverstand. Wenn wir versuchen wollten, das Universum als ein Aggregatbeziehungsloser Geschehnisse zu sehen, als ein flirrendes pointillistisches Gemälde aus Nonkausalität, wären wir verloren.
Die Niederkunft meiner Mutter war für Mitte Januar erwartet worden, aber ich kam zwei Wochen vor der Zeit, was für meine Eltern sehr unbequem war; in den frühen Morgenstunden des Neujahrstages mußten sie sich in einer Stadt, in der der öffentliche Transport plötzlich zusammengebrochen war, zum Krankenhaus durchschlagen. Wären ihre prognostischen Techniken besser gewesen, hätten sie vielleicht daran gedacht, am Abend einen Wagen zu mieten. Hätte Bürgermeister Lindsay über bessere prognostische Techniken verfügt, wäre der arme Hund vermutlich schon bei seiner Vereidigung zurückgetreten und hätte sich jahrelange Kopfschmerzen erspart.