Деньги не пахнут 4

Глава 3

Неделя после шумной пресс-конференции тянулась вязко, как расплавленный гудрон. В медийном поле – тишина. Белая Акула будто растворился, не проронил ни слова.

– Странно, не находишь? Хоть бы опровержение выпустили…, – пробормотал Добби, нервно теребя край пиджака. В голосе слышалась тревога, в воздухе повисла недосказанность.

На том самом собрании Акула так и не сумел достойно ответить на дерзкую ставку Уитмера. С тех пор прошло достаточно дней, чтобы вскрылись слабые места нашей стратегии. Но ничего не произошло. Ни движения, ни попытки реванша.

– Не похоже ли это на засаду? Есть догадки? – снова выдохнул Добби, словно опасался услышать ответ.

– Может, точат какой-то тайный клинок…, – сам себе шепнул он.

Видение будущего рисовало перед глазами отчет – тот самый, способный разжечь "Хлебные войны". В прошлой жизни он появился прямо перед собранием акционеров. Сейчас же – до него оставалось пятьдесят три дня. Вероятно, работа шла в спешке, и задержка была лишь следствием нехватки времени.

– А разве не тревожно? – Добби прищурился, ожидая признания.

Нет. Волна тревоги так и не поднялась. Оружие противника давно известно, а контрмеры приготовлены. Оставалось лишь ждать.

Впрочем, время не уходило впустую. Нельзя было позволить себе зацикливаться на Белой Акуле.

Для поддержания влияния внутри "Голдмана" в неофициальный список инвесторов фонда добавлена новая позиция. Затем вложено сто миллионов в акции компании, чьи клинические испытания завершились успехом. Бумаги взлетели на пятьдесят три процента, прибыль составила около пятидесяти миллионов.

Проект "Юникорн" тоже удержался на плаву. Не стал чудом вроде "Генезиса" – но то и было исключением из правил.

Дэвид управлял процессами уверенно, без суеты. Всё шло размеренно, и теперь оставалось лишь ждать следующего шага.

Дзынь!

Экран загорелся знакомым уведомлением. Пришло письмо – то самое, которого ждали. Отправитель – тот самый детектив. Частный сыщик из Силиконовой долины, нанятый для деликатной работы. Когда-то ему поручили проверить бывших сотрудников, покинувших "Теранос". Он уверял, что управится за три дня, но вскоре попросил отсрочку. Вопрос показался подозрительным. И, как оказалось, не зря….

В документах значилось сухое: "Тед Эриксон, 58 лет, скончался от рака три месяца назад".

Поиски привели в тупик – нужного человека больше не существовало. В воздухе повисла горечь несбывшегося ожидания. Если догадки верны, именно Эриксон нанимал частного сыщика, чтобы копнуть глубже в дела "Теранос". Человек, решившийся на такой шаг, вполне мог оказаться ключевым свидетелем, готовым приоткрыть завесу тайн. Но судьба распорядилась иначе.

Строки, выделенные жирным, складывались в ясную картину: некогда Эриксон возглавлял отдел разработки, именно под его руководством создавалась основа ключевых технологий компании. Однако год назад его внезапно уволили. А через несколько дней вернули, но уже не руководителем, а жалким техническим консультантом. Всё было предельно очевидно.

"Это ведь понижение, не так ли?" – шепнуло сознание, словно услышанное на совещании издевательское эхо.

После этого началась череда бед: глубокая депрессия, возвращение когда-то побежденного рака. Болезнь сжигала человека, а вскоре и вовсе оборвала жизнь.

В отчёте значилось ещё одно важное обстоятельство: первой тревогу подняла его жена. Именно она обратилась к сыщику, чувствуя неладное. Её беспокойство пахло правдой – в компании мужа происходило что-то серьёзное. Технические конфликты? Давление сверху? Всё оставалось под грифом "конфиденциально". Эриксон молчал, как будто поставил замок на каждое слово. Даже встретившись с вдовой, вряд ли удалось бы вырвать хоть крупицу фактов.

И всё же в памяти всплыла обронённая когда-то Эмили фраза.

– В компании творится грязь. Стоит лишь указать начальству на ошибки – и начинается травля. Десятки людей уходили, потому что не выдерживали.

Те слова теперь звучали особенно звонко, почти звенели в висках. Значит, Эриксон мог оказаться одной из жертв внутреннего давления. Учитывая характер вице-президента Шармы и тон отчёта, ничего удивительного в этом не было бы.

"Вот оно… слабое место "Теранос"." – мысль засверкала холодным светом. В отличие от тщательно укрытых технических секретов, доказательства систематической травли добыть гораздо проще.

Эта мысль подтолкнула к действию. Телефон мягко завибрировал в руке, и гудки, будто растянутые, тянулись в тишине. Наконец на другом конце раздался знакомый голос Эмили.

– Починила наконец? – прозвучал вопрос с лёгкой насмешкой.

Между ними уже установилась привычка время от времени обмениваться шутливыми уколами.

– Нет ещё. Этот месяц был безумно тяжёлым, думаю заняться ремонтом в следующем. К тому же это всего лишь маленькая царапина….

– Тянешь слишком долго, забудешь – и компенсация пропадёт даром.

– Сомневаюсь. Кстати, странно слышать такую заботу. Не встречала никого, кто бы так рвался отдать долг.

Смех пробежал по линии, как лёгкий электрический разряд. После пары фраз для разогрева разговор перешёл к главному….

– Кстати, твой знакомый уже советовался с юристом? – прозвучало вопросом.

– Ах… пока нет. Говорит, нужно ещё время, чтобы всё обдумать.

– Так и думал. В своё время тоже тянул. Но если решение подано всерьёз, откладывать нельзя. Чем раньше будет консультация, тем выше шанс что-то успеть.

– Почему именно время?

– Доказательства, – прозвучало с нажимом. – Особенно когда речь идёт о травле на рабочем месте. Нужно начинать собирать подтверждения сейчас, а не надеяться лишь на память. Иначе суд может просто не принять слова за факт.

– Понятно….

– Записывать всё: кто сказал, где и когда. Вести дневник. А лучше – фотографии, записи, любое объективное подтверждение.

Разговор завершился лёгким щелчком телефона, и шаги зазвучали по коридору, отдаваясь в пустоте стен. Но тишину разорвал взволнованный голос Добби:

– Шон! Большая Белая Акула! Опять в новостях!

***

После недели тягостного молчания Акула внезапно всплыла на поверхность – прямо в прямом эфире финансового канала. Экран сиял холодным светом, ведущий восклицал, а слова гостя резали пространство, как лезвие.

– В прошлом была допущена близорукость. Теперь ясно: перевод "Эпикуры" в формат fast casual – единственно верный шаг.

– Хочется сказать, что "Эпикура" действительно может стать вторым "Чипотле"?

– Вполне возможно.

Зал студии словно затаил дыхание. Акула не атаковала ставку, напротив – поддержала её.

– Ресторанный рынок цикличен, – продолжал гость. – И каждый новый виток приносит возможности. Главное – ухватить момент. "Double Crab House" открывает золотую перспективу. Подобно тому, как Chipotle заново подал мексиканскую кухню, мы выведем креольское меню в центр внимания.

На этом Акула не остановилась. Из уст посыпались заявления о том, что купленный бренд способен возглавить рынок.

– Значит, вы снимаете свои двенадцать кандидатур в совет директоров?

– Ни в коем случае. Мы их сохраняем.

– Но ведь только что признали верность стратегии Уитмера?

– Идея – ничто без исполнителей. Тот факт, что нынешнее руководство допустило столь печальное падение при такой возможности, только доказывает их несостоятельность. Важно не задумка, а руки, что воплотят её в жизнь. И у нас эти руки есть.

Простая, почти убийственная логика: признать правильность курса и одновременно растоптать тех, кто его ведёт.

В груди стянуло холодом. Никто не ожидал подобного поворота. Казалось, удар будет по самой ставке, но Акула решил другое – украсть всю стратегию.

– Если наш совет займёт штурвал, акции поднимутся до восьмидесяти долларов в течение года.

– То есть почти на 70%?

– Совсем несложно. В слияниях и поглощениях всё держится на эффективности. Стоит убрать дублирующиеся ресурсы, урезать потери – и капитализация растёт. Это наш конёк.

В студии запахло сенсацией. Заявление прогремело, словно выстрел. И рынок ответил мгновенно. Финансовые каналы один за другим начали вспоминать блестящие примеры из прошлого:

– Shark Capital – мастера корпоративной хирургии. Их умение выжимать эффективность не имеет равных. Взять хотя бы сделку с Calgon два года назад: маржа EBITDA поднялась с 15% до 20%.

Графики на экранах взмывали вверх, а воздух был наполнен предвкушением – словно где-то далеко уже гремела гроза, обещая новый шквал событий.

"С "Мэйфилдом" они взяли компанию, чьи акции стоили двадцать долларов, и уже через год продали её по тридцать четыре, вытянув за счёт жёстких реформ и холодного расчёта."

– Значит, правда верите, что "Эпикура" оживёт под управлением Shark Capital?

– Без сомнений. Вопрос не "поднимется ли", а "насколько высоко".

Эти слова обрушились на рынок, словно удар колокола в полночь. В тот же день котировки "Эпикуры" подпрыгнули сразу на двадцать процентов. Для сравнения – пресс-конференция Уитмера подняла их всего на пять. И это ясно дало понять: вера публики была на стороне Акулы, а не на нашей стороне.

Вскоре стратег кампании принёс новые вести, отчётливо пахнувшие тревогой:

– Институты намекают на сотрудничество с Shark Capital. Предлагают поделить места в совете пополам, чтобы совместить опыт обеих сторон….

Такое предложение звучало не как поддержка, а как сомнение. Половинчатая мера означала одно – при жёстком выборе предпочтут тех, кто внушал больше доверия. И этот "кредит доверия" был явно у Акулы.

Толпа мелких инвесторов и вовсе шумела восторженно:

– Так они же обещают нового "Чипотле", а?

– Ну скажи, разве не выглядит их сторона убедительнее?

– Да они же даже "Офис Депо" развернули, подняв бренд на сто сорок процентов за один год!

Телевизионные передачи снова и снова муссировали их опыт, словно натужно били в один барабан. Каждый повтор оседал в умах, превращаясь в догму.

Лица команды Goldman мрачнели, словно покрывались копотью.

– Какая же наглость, – процедил Джефф сквозь зубы. – На всю страну называли ставку безумной, а теперь заявляют, что именно они и есть идеальная команда для её реализации.

– Наглость и есть. Просто вырвали чужую идею и присвоили!

Ропот гудел в комнате, пока глаза не обратились к одному человеку.

– Разве не обидно? Всё ведь с твоей подачи началось, а теперь они это продают, как своё.

Ответ прозвучал спокойно, будто с лёгкой усмешкой:

– По сути, Слейтер ничего и не нарушил. Он признал, что идея принадлежит Уитмеру.

– Но всё равно!..

– Существует старая поговорка: "Если цена одинакова – выбирают ту юбку, что красивее."

И именно так поступила Акула.

Ставка была поднята высоко – новый бренд представляли как "Apple ресторанного мира". В ответ прозвучало то же самое, слово в слово. Но к этим словам Акула добавил собственный блеск – безупречную репутацию реструктуризатора.

И что выберут акционеры? Уставшую "Эпикуру", два года прозябавшую в убытках и продавшую флагманский бренд, или же Shark Capital – тех, кто с одинаковым хладнокровием вытаскивал десятки компаний из трясины?

– Что же делать? Как ответим? – спросил Джефф, ведя заседание вместо отсутствующих Пирса и Уитмера, занятых уговорами крупных держателей акций.

– Заплатим им той же монетой, – прозвучало спокойно.

– В каком смысле?

– Придёт момент. Надо только дождаться.

Слова ещё не успели остыть в воздухе, а вечер уже принёс весть, пахнущую свежим порохом.

"Toscano Garden Revival"

Акула выбросил в массы отчёт. Тот самый, которого так ждали.

От Shark Capital вышел отчет с громким заголовком "Спасение Toscana Garden" – тем самым, что уже когда-то звучал в прошлом.

Главный удар пришёлся на сердце Epicura – флагманскую сеть Toscana Garden. Текст был выстроен так, чтобы нанести удар не только по самой компании, но и по Уитмеру с советом директоров: дескать, неспособные управлять даже этим брендом, они загубят и будущее – Chipotle, и Panera Bread, и всё остальное, к чему прикоснутся.

Документ вызвал настоящий переполох. Телевизионные сатирики не упустили случая: вечерние шоу взорвались шутками.

"И снова в новостях Toscana Garden. Помните этих ребят? Да, удивительно, но они до сих пор не вымерли!" – ехидно бросил один ведущий, и зал разразился смехом.

Другой, с театральным пафосом, объявил: "А теперь – звезда вечера! Toscana Garden, кладбище итальянской кухни!"

Но это было только начало.

"Shark Capital обвиняет Toscana Garden в том, что паста у них разварена и чересчур резиновая… Это вообще новость?!" – хохотал комик, театрально швыряя сценарий в сторону и глядя прямо в камеру. – "Срочное сообщение! Небо голубое, а политики всегда врут!"

Публика заходилась в аплодисментах, смеясь до слёз.

В действительности, кухня Toscana Garden не была настолько ужасной, чтобы заслужить подобное унижение. Всё держалось на уровне "средненько": блюда не поражали вкусом, но и не отталкивали. В девяностые такое качество ещё прокатывало, но в 2014 году, когда рынок питания взлетел по планке качества, посредственность смотрелась жалко и нелепо.

Дальше в ход пошёл сам текст отчёта.

"Wall Street раздаёт советы, от которых Гордону Рамзи стало бы дурно, – декламировал ведущий, смакуя каждое слово. – "Салаты следует слегка заправлять, а дополнительный соус предлагать отдельно, в бутылочках. Но в Epicura умудряются выливать в три-четыре раза больше заправки прямо с самого начала"."

Он сделал паузу, поднял брови – и зал снова рванулся в хохоте.

"Паста в Toscana Garden варится без соли. Официальное объяснение – забота о долговечности кастрюль. Хотя любой поиск в Google подскажет: соль добавляют в первую очередь. Как крупнейшая сеть итальянских ресторанов может не знать элементарного?"

Никакой особой находчивости не требовалось – достаточно было просто зачитывать строчки отчёта. Каждая абсурдность звучала как готовая шутка.

"Почему все смеются? – разыгрывал удивление ведущий. – Я же ничего не делаю! Самая лёгкая передача в моей жизни!"

Зал грохотал.

И напоследок – удар по внешнему виду блюд.

"Вот так, – вещал он, показывая фото, – выглядит салат на двоих. Нормально ли это? Листья в одних порциях огромные, в других – нарезаны в крошку. Рекомендация: стандартизируйте овощи!"

Тут смех уже перешёл в свист и хлопки. Toscana Garden становилась мишенью для всей страны, и публика наслаждалась этим зрелищем.

Хохот, прокатившийся по студиям ночных шоу, рождался из двух источников. С одной стороны – издеёвки над посредственной кухней Toscana Garden, с другой – из иронии: сами вершители финансовых империй вдруг взялись придирчиво обсуждать, сколько миллилитров заправки положено в салат и как солить воду для пасты.

Когда экраны погасли и ведущие смыли грим в гримёрках, история зажила новой жизнью в сети. Соцсети вспыхнули, словно костёр, в который бросили охапку сухих газет. Мелькали десятки мемов с заголовком "Wall Street против Toscana Garden". На картинках дрались воины из исторических фильмов, а подписи гласили: "Правильная доза соуса – 47 мл!" – "Нет, 72 мл, и ни каплей меньше!"

Но главным хитом стал хлеб. Точнее – безлимитные булочки, когда-то гордость сети. Всему виной оказалась одна строчка из отчёта Shark Capital:

"Политика безлимитного хлеба – источник колоссальных потерь. Десять лет назад хлеб выдавался по числу гостей, теперь же плохо обученный персонал раздаёт его наобум. Вкус булочек исчезает через семь минут, и тогда они летят в мусор. Кто вообще способен съесть гору хлеба за семь минут?"

Эта мысль мгновенно разлетелась по всем углам интернета.

Комики подхватили тему и показали скетч: зал ресторана, посетители с отчаянным видом жуют булки, а между столиками снуют официанты с мусорными баками. Каждые семь минут – звонкий удар крышкой и новая порция хлеба летит в отходы. Зрители катались со смеху.

Мемы множились с бешеной скоростью. На одном фото баскетболист бросал мяч в корзину, только вместо мяча в руках у него сияла поджаристая булка с подписью: "Хлеб из Toscana Garden спустя семь минут". На других картинках мелькали постаревшие за год актёры, списанные с витрин вещи или когда-то популярные гаджеты – и везде неизменно красовалась надпись: "Хлеб из Toscana Garden спустя семь минут".

Смеялись не все. Постоянные посетители ощутили обиду, будто у них отняли что-то личное и дорогое. Причиной послужил тот же отчёт, где чёрным по белому было написано:

"Безлимитный хлеб должен быть отменён. Каждому гостю полагается по одной дополнительной булочке. Ещё можно заказать – но только по просьбе."

Формально, хлеб не исчезал – его обещали приносить по запросу. Но для завсегдатаев это звучало как предательство. В российской среде подобное воспринималось бы так, словно из уличных киосков вдруг исчезли целые шавермы, а появились лишь их половинки, а продавец сказал: "Хочешь вторую половину – попроси отдельно". И неважно, что так-то у шавермы есть три размера и каждый сам себе подбирает так, чтобы не оставалось ничего. Неважно, что предложение с булочками рационально и экономично – исчезала часть атмосферы, кусочек воспоминаний, связанный с ароматом свежей корочки, которую можно было ломать без счёта.

В сердцах посетителей вскипела ярость.

– Эти зажравшиеся акулы совсем обнаглели! Трогать безлимитный хлеб?! – писали в комментариях.

– Что это вообще за хлебные карточки? Великобритания в миниатюре?

– Хлеб без ограничений – это священное право, а не роскошь!

Гневные клиенты развернули настоящую кампанию: завалили Shark Capital электронными письмами, а самые упёртые вышли с одиночными пикетами к небоскрёбу на Уолл-стрит. Перед входом в сияющий офис с плакатами стояли люди, и над оживлённой улицей летели крики: "Руки прочь от хлеба!"

Мемы множились, словно грибы после дождя, и каждый новый был ярче и злее предыдущего.

На одном – Мария-Антуанетта, стоящая у гильотины, а под изображением крупная надпись: "С хлебом не шутят".

На другом – кадр из "Звёздных войн": герой сжимает в руках не световой меч, а буханку, и подпись гласит: "Ты мне не отец".

Толпа говорила в унисон – хлеб без ограничений ценен именно своим излишеством, щедростью, почти расточительностью. Попытка чужаков из хедж-фонда сунуться в эту святая святых воспринималась как кощунство.

На первый взгляд, казалось, что общественное мнение склонилось в пользу Epicura. В комментариях звучали восторженные крики защитников: "Пусть тронут что угодно, но не хлеб!" – "Булочка каждому и навсегда!"

Но в штабе Уитмера, где царила напряжённая тишина, воздух звенел от другой логики.

– Нельзя путать клиентов с акционерами, – напоминали стратеги. – Хлеб едят гости, но управляют процессом – владельцы. И именно они теряют деньги с каждым днём.

И действительно, акции таяли в цене, словно масло на горячей сковороде.

В этот же момент в портфель Epicura вошла новая марка, свежая и перспективная, будто юная лоза с гроздьями будущих плодов. Потенциал – огромный. Вопрос был только один: кто возьмёт под контроль этот росток – команда Уитмера или акулы с Уолл-стрит?

На фоне этой неопределённости Shark Capital выложили свой отчёт.

– Для Уитмера это катастрофа. Образ безнадёжного неудачника прочно въелся в сознание, – звучало в кулуарах.

Документ бил точно в цель. Toscana Garden теперь воспринимался не рестораном, а анекдотом. Фирменное детище Уитмера превратилось в посмешище всей страны. И кому теперь доверить новую марку – тем, над кем смеётся даже ночное телевидение?

Но на этом стратегия акул не заканчивалась. Они продемонстрировали, что способны не только язвить, но и считать, причём дотошно.

За блеском насмешек в отчёте скрывались практические предложения.

Например:

"В Toscana Garden используют контейнеры премиум-класса, пригодные для микроволновки – их называют 'Кадиллаком среди упаковки'. Замена таких контейнеров позволит сократить расходы на 25%."

Или:

"Овощи разных размеров закупаются отдельно, что повышает издержки. Достаточно стандартизировать размеры – и затраты упадут на 30%."

Хедж-фонд не просто разносил в клочья руководство Epicura, а показывал собственную силу: точные выкладки, оптимизационные стратегии, умение считать каждую копейку.

Толпа смеялась и плодила шутки про хлеб и соусы, но акционеры видели иное. Для них это был сигнал: вот команда, способная сократить расходы и превратить проект в золото.

– Думалось, Shark Capital не справятся с ресторанным бизнесом, – признался один из крупных инвесторов. – Но гляньте на детали. Недаром они подняли акции Office Depot на 140% за год после сделки.

Сомнения гудели в головах акционеров, словно назойливые мухи в летнюю жару. Могут ли акулы с Уолл-стрит, привыкшие резать бюджеты и перекраивать офисные гиганты, справиться с ресторанным бизнесом? Отрасль иная, кухня капризна, клиенты непредсказуемы. Недоверие казалось естественным, почти неизбежным.

Но свежий отчёт разнёс эти сомнения в клочья. Каждая цифра была выверена, каждое предложение – как острый нож, бьющий точно в цель. Скептики вдруг замолчали, ощутив силу расчёта и хищный опыт Shark Capital.

– Если дело пойдёт так и дальше, мы обречены, – угрюмо бросил один из стратегов. – Нужен план, и не просто план, а прорыв. Иначе акулы нас утопят.

У Shark Capital за плечами стоял внушительный список побед: десятки компаний, выведенных из трясины, оптимизированных и заставленных приносить прибыль. Пресса, не сговариваясь, указывала на них как на единственно правильный выбор, подливая масла в огонь: настроение акционеров явно склонялось в сторону акул. Тяжёлые лица в штабе отражали атмосферу надвигающейся беды. Но в этом напряжении один человек улыбался. Сергей Платонов.

– Вот и настал момент, – произнёс он, словно ждал этого всё время.

"Хлебные войны" превратились в национальный спектакль. Шутки, мемы, гневные посты – всё внимание было приковано к одному вопросу: что будет с бесплатным хлебом? И именно это стало сценой, на которой Платонов собирался нанести удар в самое сердце Shark Capital.

– Есть один ход, – его голос прозвучал мягко, почти лениво, но глаза блеснули. – Ответим им тем же оружием. План готов, пора действовать.

До собрания акционеров оставалось тридцать восемь дней.

Когда волна насмешек над Toscana Garden уже начала спадать, Epicura выпустила официальное заявление:

"Безлимитный хлеб останется".

Фраза, словно хлебная корка, хрустнула на зубах публики. Люди приветствовали её аплодисментами, комментариями, восторженными сообщениями.

"Да, цифры показывают убытки, – продолжало заявление, – но есть ценности, от которых отказываться нельзя. Это не только еда, это часть нашей души и идентичности".

Толпа ликовала, но среди акционеров многие нахмурили брови. Ведь "безлимит" значил одно – расходы. А расходы они ненавидели больше всего.

И тут последовал неожиданный ход.

"Мы признаём ошибки. Вне политики хлеба есть сферы, где нужны улучшения. Мы были самодовольны, довольствовались пятым или шестым местом. Но пришло время перемен. Мы смиренно признаём промахи и будем исправляться".

С этими словами Epicura выложила на стол новый отчёт:

"Спасение Toscana Garden 2".

Так, словно бросив дрова в угасающий костёр, компания вновь раздразнила общественное внимание и заставила пламя вспыхнуть с новой силой.