Зов

4

Брайен Томас закинул в рот еще одну виноградину и продолжал вести машину. Виноградина была такая же сладкая, как и первая. Вряд ли кто-нибудь заметит, что он отщипнул несколько ягод. Он же взял их не сверху, а из середины, где их отсутствие совсем не заметно. Он поставил корзину с фруктами на кофейный стол в гостиной, немного повернул ее и вложил маленький конверт между плодами киви и персиком. Когда он уезжал, корзина, как впрочем, и весь дом, была в полном порядке.

Стыдиться ему нечего. Он свою роль сыграл. Объект был на месте. Не поэтому он решил позвонить попозже. Просто ему хотелось отъехать подальше. Он хотел, чтобы их разделяло как можно больше километров этой уходящей вниз дороги, хотелось вначале выбраться из этого горного лабиринта и мрачного холода ветвистых деревьев.

Самые крутые участки дороги остались позади. Дорога спрямлялась. Брайен почувствовал холод под ложечкой и стал думать о том, что он скажет и что услышат. Он взял телефонную трубку и поехал медленнее. Ему так не хотелось слышать этот голос. И на то были веские причины. Он набрал номер и приложил трубку к уху.

— Алло, это Брайен. Они приехали.

Ни слова в ответ. Он понимал, что это была необыкновенная пауза, но смысла ее он не уловил. На другом конце провода рассмеялись.

— Да. — Старческий голос скрипел, как несмазанная дверь. До Брайена дошло, что это уже не новость.

— Твое усердие вознаградило тебя, — продолжал голос, — и твоя вера. Как ты понимаешь, теперь наша сделка заключена.

Каждое слово, казалось, весит пудовую гирю. Даже если бы Брайену и захотелось выйти из игры, было уже поздно.

— Да. — выдавил он, — скажите, когда…

— Когда придет время, ты узнаешь.

— Если бы я знал заранее, я мог бы лучше подготовиться. Я готов сделать то, что от меня требуется, и…

Он понял, что его уже не слушают. Какое-то время он вслушивался в тишину на другом конце провода. Дорога под ним неслась вперед. Брайен был на пределе. Он видел перед собой старика и ту самую комнату, где все глаза были устремлены на него. Глаза животных, глаза грызунов, глаза старика. Он вспомнил его руки с длинными пальцами, тяжелыми костяшками и желтыми ногтями…

…Завернутые в полотенца, Дана и Луис сидели на старом диване в гостиной. Еще не было девяти, но от долгой дороги, любовных ласк и сауны у них слипались глаза.

У Даны на коленях лежала книга фотографий с кофейного столика. Она пыталась перелистывать страницы, но не могла сосредоточиться.

— Может быть, на сегодня хватит? — спросил Луис, лениво улыбаясь.

— Как скажешь, милый.

Она положила книгу обратно на стол. Они устало поднялись с дивана. На столе остались остатки ужина — бутерброды с Пастерами из Геноа-Дели, что на северном побережье. Дана намеревалась было убрать все со стола.

— Стоп. Никакой работы. До утра, по крайней мере. — Он обнял ее за плечи и повел к лестнице.

— А может, не только до утра. Может, вообще не будем мыть посуду. Пароль «завтра». — Когда они начали подниматься по лестнице, он почувствовал, что она шла как-то неохотно.

— Что-нибудь не так?

— Все в порядке.

— Действительно? — Он настаивал и голос его выдавал волнение. Она знала, о чем он думает.

— Не волнуйся, все в порядке.

Он хотел так думать, и она не стала его разуверять.

— Я просто подумала о Ронде и Брайене. Может, надо им позвонить?

— Ну это уж точно подождет до утра.

Он снисходительно взглянул на нее. Тема была не нова. После выигрыша Дана испытывала вину перед Рондой и Брайеном. Ведь благодаря им Дана и Луис попали на конкурс. Если бы они не пошли тогда, приглашения пропали. В тот день родители Ронды отмечали тридцатилетие свадьбы, а за месяц до этого Брайен приобрел билеты на Мерс Канингам. Поэтому они предложили Дане и Луису воспользоваться приглашением. Они бы все равно не пошли. И все равно Дана никак не могла успокоиться. А вдруг они завидуют? Это так мучило ее, что она спросила Ронду напрямик. Дана ощущала свою вину. Луис, напротив, был счастлив, благодарен, о чем он им и сказал. Он был реалистом.

Называй это виной, старая мстительница, подумала Дана. Она прекрасно знала, как все начиналось. И хотя не совсем ясно, но видела, какие формы это приняло. В памяти все отложилось карикатурой или рисованной картиной. Мама. Она была слишком далеко, и Дана не могла видеть ее.

Она хотела бы ее разглядеть, но в ее воображении мать всегда казалась лишенной жизни, химерой и статуей. Дана видела ее стального цвета волосы и следы страданий на лице. А ее руки, все в отметинах. А закатившиеся красные глаза скорбя щей Марии. Хватит! Она сможет от этого избавиться. Матерь Божия, пожалей.

Дана и ее вина. Они были старыми друзьями. Неужели эти мучения только из-за телефонного разговора? Мама просила дать ей их телефонный номер в Тахо, и Дана обещала и теперь была уверена, что выполнит обещание.

С мамой она ничего не могла поделать. А вот что касается Ронды и Брайена… Было бы очень красиво позвонить им. И поддерживать отношения на такой ноте — как солидные люди. Ее психоаналитик одобрил бы такое решение.

— Я сейчас приду. — Она усмехнулась и проскользнула обратно в гостиную.

Ладно, какая разница, подумал Луис и стал подниматься по лестнице.

— Что? — спросил он, оглядываясь.

— Я ничего не сказала.

Она хотела было спросить его, что это был за звук, но передумала и, улыбнувшись, кивнула и сняла телефонную трубку. Нет, это не кашель и не вздох раздражения. Она услышала какой-то другой звук. Как будто кто-то пронзительно вздохнул пересохшим горлом.

Луис не улыбнулся в ответ, только внимательно посмотрел на нее и продолжал подниматься.

Дана держала трубку у уха и слушала ровный звук гудка.

Луис решил почистить зубы, пытаясь забыть об этом эпизоде. Он повернул старый медный кран, полилась вода. Такой холодной воды в городе не бывает. Дана будет делать то, что ей захочется, он это знал. Нет, не то, что захочется, а что она считает нужным делать. Так, вероятно, и должно быть. И нечего раздувать из мухи слона.

На секунду он задумался, стоит ли приглашать Ронду и Брайена. Они уже предлагали им приехать сразу после выигрыша в конкурсе. Тогда они это предложение всерьез не приняли, оно им казалось нереальным. Можно попытаться их еще раз уговорить. В Альпенхерсте на самом деле достаточно места.

Однако такие мысли и сопровождающее их чувство долга все равно оставляли неприятный осадок. Он достаточно хорошо относился к этим людям, но близкими они не были никогда. Между ними были принципиальные различия, из-за которых Луис постоянно ощущал свою финансовую ущербность. И хотя среди их друзей многие преуспели, однако это никак не отразилось на их поведении. Брайен и Ронда, напротив, никогда не говорили о деньгах, но их незримое наличие постоянно ощущалось. Луису казалось, что они участвуют в какой-то гонке и уже выбились из сил, но все равно бегут, движимые хитростью, злобой и неутолимой алчностью, хотя в гостиных и на вечеринках они держались спокойно, дружелюбно, лишь иногда выказывая нарочитое возбуждение, впрочем быстро сменяемое равнодушием.

Здесь было что-то другое. Ему не нравилось, как Брайен иногда смотрит на Дану. Луис знал, что она ему нравится, и в этом ничего плохого не было, но Брайен иногда не выключал этот взгляд вовремя, а это уже оскорбляло. И если уж быть до конца честным перед собой, именно поэтому возможный приезд Ронды и Брайена не вызывал у него большой радости. День-другой еще можно было вытерпеть, больше трудно.

Лучше об этом не вспоминать. Субботний вечер, подумал он. Их, вероятно, нет дома. Где они? В кино? Или танцуют в Фермонте?..

Дана стояла у угла дивана и считала звонки. Один… Она хотела, чтобы Ронда взяла трубку. Не то чтобы ей не нравился Брайен, но ей было проще разговаривать с женщинами. Это ведь естественно, верно? Два… Но с другом Луиса Томом ей было так же легко разговаривать, как и с его подружкой. Обычно после того, как первый лед таял, с мужчинами было легче разговаривать. Три…

А с Брайеном и Рондой все было иначе. Она вспомнила их последний обед вместе, когда они и передали им приглашения. Брайен проявлял к ней больший интерес, чем того требовали приличия. Дана чувствовала это и раньше. Он мог по-разному смотреть на нее, и иногда, думая, что она не видит, он бросал в ее сторону весьма красноречивые взгляды. И она вспомнила его взгляд, отразившийся в стеклянной дверце буфета, когда она выходила из гостиной за кофе в тот вечер. Четыре… Ответил автоответчик:

«Алло. Вам отвечает механическое чудо Брайена и Ронды Томас. Мы не можем подойти к телефону…»

Дана расслабилась, оперлась о спинку стула и стала ждать отбоя.

Она объяснила себе все очень просто: здесь невероятно хорошо, прямо как в раю. Может быть, они бы приехали, хотя бы на выходные? Повесив трубку, она почувствовала себя спокойнее…

— Как ты быстро, — сказал он.

— Их нет дома. Ночные пташки.

Хорошо, подумал он, но промолчал. Нетрудно представить себе, как бы им здесь было хорошо одним. Но будь что будет.

Лежа на спине, Луис разглядывал спальню. Потолок с деревянными покрытиями, бюро и шифоньер из темного дерева, камин, который они так и не разожгли, но еще разожгут — все это успокаивало. У них было завтра. Звук льющейся в ванной воды убаюкивал его.

В полудреме у него промелькнула мысль, что такая незатейливая деревенская жизнь была бы в принципе возможна. Только что для этого предпринять? Что сделать, чтобы остаться в этом доме? Уйти в строители? Выучиться на лесничего? Если он еще не слишком стар для этого. Неприятная мысль. И где бы они тогда жили? Уж конечно, не в Альпенхерсте, скорее в хижине у разбитой дороги.

Впрочем, сегодня это не имело значения, сегодня они были здесь. И будут просто спать в этой лесной глуши.

Вскоре Дана улеглась рядом и прижалась к нему. Сознание постепенно угасало. Ему показалось, что она приподняла краешек его сна и юркнула внутрь. Что-то сказала, он ответил, но уже через минуту забыл, что именно. Он ехал вверх по горной дороге, по обеим сторонам которой молчаливыми свидетелями стояли высокие деревья.

Они лежали в странной постели в большом беспорядочном доме, который, скрипя, устраивался на ночь. Через пять минут после того, как Дана легла рядом, они уже спали.

В городе, на улице Гоу, Брайен Томас прокручивал записи на автоответчике. Он повернул ручку громкости вправо, включил перемотку и затем воспроизведение. В глубине темной комнаты длинная серебряная шея лампы склонялась над подлокотником черного дивана из искусственной кожи. Матовый корпус стереосистемы отражал даже тусклый свет, подобно озерной глади в безлунную ночь, и этот отсвет лежал на низком треугольнике кофейного столика, стоящего перед диваном.

Слушая ее голос, он смотрел за окно, на ночную реку субботних огней, убегающих по улице Бомбард, и на белые здания района Марина, начинавшегося чуть дальше. Он слышал все, что говорила Дана, и даже больше. Даже ритм ее фраз, начинавшихся спокойно и плавно и затем убыстряющихся по направлению к новой мысли, умилял его. Это была ее обычная манера говорить. И эта интонация ей особенно шла и напоминала веселый перебор струн. Запись закончилась, он выключил автоответчик.

Душ, который он принял после долгой дороги, взбодрил, но сухой, как щепа для растопки, голос преследовал его и не давал покоя. Сказанные слова не уходили из памяти, отдаваясь ноющей болью. Вся надежда была на каберне. Сегодня он выпьет всю бутылку.

Брайен смотрел вниз, туда, где за Мариной и бухтой днем был виден Остров Ангелов. Он пытался направить свои мысли туда, где в окруженных водой горах живут олени. Пытался переключиться на приятное, но, увидев в темном стекле окна свое отражение, повернулся и вышел из комнаты.

Ронда стояла в спальне перед туалетным столиком спиной к нему, в длинной ночной рубашке без рукавов, доходившей до пола. Она расстегивала замочек серьги.

— Дана звонила. Сказала, что они добрались и там замечательно.

Ронда положила серьгу в шкатулку и начала снимать другую. Брайен подошел к своему туалетному столику, снял часы. Ронда начала напевать нечто похожее на колыбельную. «Тихо, малыш, не плачь». Брайен узнал мелодию. Затем он услышал, как она положила вторую серьгу к остальным драгоценностям и как щелкнула крышка шкатулки.