Волкодав

Глава 5

Поезд подходил к Детройту на рассвете.

Я стоял в тамбуре вагона, прижавшись лицом к окну, и смотрел на открывающийся передо мной город. Сначала показались окраины — деревянные домики с верандами, где на верёвках сушилось бельё. Потом промышленные предместья с высокими кирпичными трубами, из которых валил чёрный дым. А дальше…

Дальше был совсем другой мир.

Твою ж мать!

Детройт 1919 года поражал воображение. Не картинами промышленного рая на земле — у нас воплотившихся фантазий об огромных заводах тоже полно. Контрастом.

Там, где в моих воспоминаниях простирались пустыри и заброшенные кварталы, кипела жизнь. Новенькие заводские корпуса из красного кирпича тянулись вдоль железной дороги — не руины с выбитыми стёклами, не остовы с провалившимися крышами, а работающие предприятия, дышащие паром и копотью. Рабочие в комбинезонах торопились на утреннюю смену. Грузовики Ford Model TT развозили товары по складам.

Я же был здесь. В две тысячи девятнадцатом, кажется. Или в восемнадцатом? Жена уговорила на «познавательное путешествие по Америке» — ей врачи посоветовали больше двигаться, а мне что, я уже тогда понимал, что времени осталось немного. Вот и поехали.

Детройт в программу не входил — какой нормальный турист поедет в Детройт? Но у меня там были старые контакты ещё с девяностых, когда мы пытались наладить дела с местной братвой. Ничего тогда не вышло — негры оказались совсем отмороженные, договариваться не умели, только стрелять. Но знакомства остались.

И вот я позвонил одному человеку, тот прислал охрану — двух здоровых чёрных парней на бронированном Escalade — и мы поехали смотреть город. Алла осталась в отеле, не её это развлечение.

Странное дело — в старости память стала работать по-другому. Раньше забывал, куда ключи положил, а теперь помню каждое слово, которое те ребята говорили. Каждую цифру, каждый факт. Врач сказал — бывает такое, мозг перед смертью как будто архивирует всё важное. Ну вот и заархивировал.

И повсюду — реклама. «Ford — автомобиль для каждой семьи!» «5 долларов в день на заводах Форда!» «Детройт — город будущего!»

Город будущего. Маркус — так звали одного из моих охранников — ржал, когда это рассказывал. «Мистер Иван, тут в пятидесятых почти два миллиона человек жило. А сейчас? Шестьсот тысяч, может, меньше. Дома стоят пустые, целые кварталы. Город обанкротился в тринадцатом году — самое большое банкротство в истории Америки. А начиналось-то как красиво… Мы были стальным сердцем Америки, а превратились в её ржавую задницу.»

На одной из платформ красовался выставочный образец — блестящий чёрный Ford Model T на мраморном постаменте. Вокруг него толпились люди, разглядывали, трогали хромированные детали. Табличка гласила: «15 миллионов автомобилей! Спасибо, Америка!»

Поезд медленно вползал на Мичиган Гранд Стейшн.

И тут я замер.

Величественное здание из серого известняка возвышалось над путями как собор индустриального века. Восемнадцатиэтажная башня с часами, три этажа пассажирского терминала, арочные окна высотой в два человеческих роста. Через огромные витражи лился утренний свет, играя на бронзовых светильниках и мраморных колоннах.

Я видел это здание. Маркус специально туда завёз показать. «Главная достопримечательность Детройта, мистер Иван. Символ, блядь, нашего трахнутого чёртовыми япошками города.»

Стёкла выбиты, потолки обвалились, на стенах граффити в три слоя. Голуби срут на мраморные полы. Бомжи ночуют, наркоманы ширяются по углам. Внутрь не пускают — опасно, может что-нибудь на голову упасть. Тридцать лет стояло заброшенным, с восемьдесят восьмого года.

«Форд его недавно купил,» — сказал тогда Маркус. — «Обещают миллиард вложить, всё восстановить. Посмотрим.»

А сейчас… Мать твою, он же прекрасен.

Я сошёл на перрон с двумя армейскими сумками. Станция гудела как улей. Пассажиры спешили к выходам, носильщики в красных форменных куртках таскали багаж на тележках с латунными ручками, торговцы газетами кричали заголовки: «Президент Вильсон выступает за мир! Забастовка в Питсбурге продолжается! Большевики угрожают Европе!»

Центральный зал станции захватывал дух. Я остановился посреди мраморного пола и поднял голову.

Сводчатые потолки высотой в несколько этажей были выложены тысячами керамических плиток. Мраморные колонны поддерживали галереи второго этажа. Бронзовые люстры, каждая размером с автомобиль, заливали пространство тёплым электрическим светом. На стенах — барельефы с изображениями локомотивов, кораблей, самолётов.

В будущем эти люстры украдут. Мрамор растащат. Плитки обвалятся от протечек. А потом Форд вложит миллиард, чтобы всё вернуть обратно. Идиоты — сохранить было куда дешевле, чем создавать с нуля. Да и одно дело вот эти вот красотки хрустальные, а другое дело китайский — а какой ещё? — новодел.

Люди строят, люди разрушают, люди восстанавливают. И так по кругу. Ничего нового.

Желудок напомнил о себе — последний раз я ел ещё в поезде, и то скудно. В дальнем углу зала виднелась вывеска: «Station Restaurant — быстро, вкусно, недорого!»

Ресторан располагался в боковом крыле станции, под высокими сводчатыми потолками. Интерьер был элегантным, но демократичным — мраморные столы, деревянные стулья с гнутыми спинками, белые скатерти, накрахмаленные до хруста. У стен тянулись длинные стойки, где можно было перекусить стоя.

— Доброе утро, сэр! — приветствовал меня официант в белом фартуке и накрахмаленном воротничке. — Столик или стойка?

— Столик, пожалуйста.

Он проводил меня к окну, откуда был виден весь зал станции. Меню было написано на доске мелом: клубные сэндвичи, мясные пироги, жареные яйца с беконом, картофель, кофе, пиво.

— Что будете заказывать?

— Клубный сэндвич, жареный картофель и кофе.

— Сию минуту!

Пока готовили заказ, я осматривался. Ресторан был полон — рабочие завтракали перед сменой, коммивояжеры изучали газеты за кофе, семьи с детьми делили большие порции.

И тут я заметил деталь, которая привлекла внимание.

В дальнем углу зала, отгороженном деревянной перегородкой, стояла отдельная стойка с табличкой «Цветные». Там, стоя, ели несколько негров — мужчины в рабочей одежде, женщина в форме горничной. Они заказывали те же блюда, платили те же деньги, но им не разрешали садиться за столы в основном зале.

Сегрегация, вот она как есть. Сейчас как раз самый её разгар. В армии негритянские полки, бригады и дивизии, само собой, командуют белые — кто пустит негра за стол на совещании старших офицеров и генералов? На гражданке всё то же самое, только ещё круче.

Стойка для цветных была короче и теснее. Никаких стульев — только высокая полка для тарелок. Официант, обслуживавший эту секцию, тоже был негром — пожилой человек с седыми волосами.

Один из чёрных посетителей — молодой парень в комбинезоне Ford — уронил вилку. Она откатилась к ногам белого за соседним столиком. Тот посмотрел на негра с таким выражением, будто ему под ноги насрали.

— Эй, чёрный! Подбери свою дрянь!

Молодой негр торопливо подошёл, подобрал вилку.

— Простите, сэр. Случайно вышло, сэр.

— Смотри у меня.

Негр вернулся к своей стойке, опустив голову. Его товарищи ничего не сказали — только переглянулись. Само собой, никто и не думал слова поперёк сказать. Запросто можно получить по морде прямо здесь, а полицейский потом тебя же и арестует.

Дикость на самом деле. И к тому же дикость лицемерная. С одной стороны — люди, на самом верху так и вовсе чуть ли не свобода, равенство и братство. А на деле — вот так. Отдельные столики, отдельные сортиры, комнаты ожидания и места в трамваях. Америка, страна мечты, мать её.

Зато сэндвич был отличным — свежий хлеб, сочное мясо, хрустящий бекон. Картофель зажарен до золотистой корочки. Кофе крепкий, ароматный.

Простая еда, но качественная. Не химия из пакетиков, а настоящие продукты.

За соседним столиком сидел пожилой мужчина с газетой. Заголовок на первой полосе: «Красная угроза растёт! Анархисты готовят новые теракты!»

— Страшные времена, — вздохнул он, заметив мой взгляд. — То война, то революции, то забастовки. Куда мир катится?

— Всегда что-то происходит, — ответил я. — Люди не меняются.

— Это точно. А вы военный? По выправке видно.

— Был военным. Демобилизовался.

— Из Европы?

— Из России.

— О, даже так! Вы были в самом центре борьбы с красной заразой. Позвольте пожать вам руку, солдат, — старый хрыч, кряхтя, подошёл ко мне. Рукопожатие у него оказалось вялым и холодным. Пеньку давно пора на кладбище, а он витийствует о том, в чём нихрена не понимает. — Тяжёлое дело. Но правильное. Большевиков надо остановить, пока они весь мир не подожгли.

Ага, конечно, прям вот подожгут, мировой пожар устроят. Дед, через сто лет этот вокзал будут ремонтировать китайцы — коммунисты, по сути.

Я допил кофе и расплатился — сорок центов с чаевыми.

На выходе из ресторана заметил отдельные туалеты. «Мужчины — только белые», «Мужчины — цветные», «Дамы — только белые», «Дамы — цветные». Четыре двери вместо двух.

О, а вот и оно — гадить положено в соответствии с твоим цветом кожи.

У выхода со станции стояли извозчики и таксисты. Белые с одной стороны, негры — с другой. Лошади у белых получше, коляски поновее. Цены, впрочем, примерно одинаковые.

— Такси! Такси! Быстро, недорого!

— Куда едем, приятель? — спросил водитель Ford Model T. Ехать в повозке, когда вот он — символ технического прогресса? Нет, увольте.

Я назвал адрес родительского дома. Водитель присвистнул.

— О, Вест-Сайд! Богатый район. Два доллара будет.

— Согласен.

Я закинул сумки в багажник и сел на переднее сиденье. Машина завелась с третьей попытки и тронулась по улицам Детройта.

Водитель оказался говорливым малым лет тридцати, с ирландским акцентом.

— Майк О’Брайен. Таксую уже пять лет. Детройт как свои пять пальцев знаю.

— Роберт Фуллер.

— А, Фуллер! Знаю эту фамилию. Адвокатская династия. Ваш отец, небось?

— Был.

— Понятно. Соболезную. Слышал про пожар в пансионате. Страшное дело.

Мы ехали по Джефферсон-авеню — главной артерии города. Справа и слева тянулись магазины, банки, офисные здания. Тротуары были полны людей — клерки спешили на работу, дамы рассматривали витрины, дети бежали в школу.

Живой город. Энергичный. Четвёртый по населению в Америке.

Маркус рассказывал: «В пятидесятых — четвёртый. А к двадцатым годам двадцать первого века — двадцать восьмой. Народ разбежался кто куда. Белые — в пригороды. Заводы — в Мексику и Китай. Чёрные — кто мог, тоже свалили. Остались только те, кому деваться некуда.»

Девяносто тысяч пустых домов. Сорок квадратных миль заброшенной земли. Целые кварталы, где не живёт никто. Кладбище, приговор американской мечте и американскому автопрому, вчистую проигравшему битву за собственный дом куда более технологичным и дешёвым японцам. Логичный исход из философии «да похер на расход бензина».

— А вы военный, я гляжу? — продолжал болтать Майк. — По осанке видно.

— Демобилизовался вчера.

— Из Франции?

— Из России.

— А что, мы и с ними воевали? Они же против бошей были. Хотя, там же сейчас эти, как их там… — парень, ты за дорогой смотри, а не свои полторы извилины напрягай. — О, большевики! Точно. Но мы же их победили, так?

— Это как посмотреть, — уклончиво ответил я.

— А теперь что планируете?

— Пока не знаю. Разберусь с наследством сначала.

— Правильно. А потом можете на завод устроиться. Форд хорошо платит — пять долларов в день!

— А негры тоже получают пять долларов?

Майк хмыкнул.

— Говорят, что да. Старик Генри вроде как принципиальный — работаешь на конвейере, получаешь как все. Но негров-то на конвейер пока почти не ставят. Они в основном уборщиками, грузчиками. На литейке, где жарко и вонюче — туда белый не пойдёт.

Прагматизм. Форд не из человеколюбия их нанимает — просто нужны рабочие руки, а негры в профсоюзы не лезут и не бастуют. Капитализм умеет обходить любые предрассудки, когда это выгодно.

Мы свернули на Вудворд-авеню. Здесь было ещё оживлённее — трамваи звонили, автомобили гудели, извозчики покрикивали на лошадей.

— Видите заводы Форда? — Майк указал на дымящиеся трубы вдали. — Хайланд-Парк. Там сейчас двадцать тысяч человек работают! Каждый день полторы тысячи машин делают.

В моём времени там музей. Часть завода превратили в туристический аттракцион.

— А что нового в городе? — спросил я. — Давно не был дома.

Таксисты во все времена — это городская, вернее даже уличная служба новостей. Они всё всегда знают.

— О, многое! На прошлой неделе полиция накрыла подпольный бар на Кэдиллак-сквер. А ещё слышали про взрывы? Анархисты бомбы рассылали — судьям, политикам. Власти в панике, боятся революции. А на прошлых выходных в «Золотом якоре» драка была — итальянцы с ирландцами что-то не поделили.

— Что за «Золотой якорь»? название вроде знакомое, но после ранения голова еще туго варит.

— Бар на Вудворд-авеню. Хороший, приличный. Владелец немец, но парень порядочный. Правда, после января закроется — сухой закон.

А, ну да. Морализаторы и малохольные типчики, стремящиеся понравиться псевдорелигиозной публике, буквально выстрелят себе даже не в ногу, а в яйца. В итоге страну захлестнёт такой вал организованной преступности, что только вылупившееся Бюро будет заниматься не красными, а всякими там Аль Капоне и бутлегерами.

Всё как всегда — прекраснодушные идиоты часть своего розово-единорожьего мира тащат в реальность, которая потом берёт за яйца всех, не только этих кретинов.

Мы въехали в западную часть города — Вест-Сайд. Здесь всё было по-другому. Широкие улицы, зелёные лужайки, большие дома с верандами и колоннами. Автомобили дороже, люди одеты лучше, даже воздух казался чище.

Богатый район. Белый, понятное дело. Неграм вход сюда заказан ещё долго — если ты, конечно, не чистильщик обуви или садовник.

— Вот мы и приехали, — сказал Майк, остановившись у двухэтажного дома из красного кирпича.

Дом был солидным, но не вычурным. Английский стиль, аккуратный сад, кованая ограда. На веранде стояли плетёные кресла.

— Красивый дом, — заметил Майк. — Ваши родители хороший вкус имели.

— Да.

Я расплатился с водителем и взял сумки. Майк помахал на прощание и уехал.

У калитки я остановился и достал из кармана связку ключей. Тяжёлые, латунные, с вензелем «F».

Ключи от чужой жизни.

Я открыл калитку, прошёл по дорожке к крыльцу. Ступеньки скрипнули под ногами — третья ступенька, как всегда. Память Роберта подсказывала: отец всё собирался починить, да руки не доходили.

Дверь была массивная, дубовая, с витражной вставкой. Медная табличка справа: «Профессор Роберт Э. Фуллер III, эсквайр»

Ключ повернулся в замке. Дверь открылась.

Внутри пахло полиролью, старыми книгами и домашним уютом. В прихожей висело зеркало в резной раме, стояла вешалка для пальто, лежал коврик с вышитыми цветами.

Я переступил порог и закрыл дверь за собой.

Теперь я был дома. В чужом доме, с чужими воспоминаниями, в чужой жизни.

Но это единственный дом, который у меня был сейчас.

Через сто лет этот район останется более-менее благополучным, богатые районы умеют защищаться, вернее их защищают деньги местных обитателей. Обнищает восточная часть, рабочие кварталы, негритянские гетто. Там будут пустыри и руины.

А Мичиган-Централ… Тридцать лет пустоты. А потом Форд вложит миллиард, чтобы всё вернуть.

История идёт по кругу. Строят, разрушают, восстанавливают. И так без конца.

А я — единственный, кто знает, что будет дальше.

Глубоко вдохнув и размяв плечи, я пошёл внутрь осматриваться. Как-никак мне здесь теперь жить. И может быть, очень и очень долго.