Ужасно-прекрасные лица

Глава 1. Наши дни

Я больше не надеваю ничего моднявого и не позирую, когда меня узнают на улице. В такие моменты либо какой–нибудь папарацци пытается сфоткать, как я ем буррито с крайне нелестного ракурса, либо я в спортивных штанах и шлёпках с не мытой головой брожу по отделу заморозки в продуктовом магазине.

Дама, парящая рядом со мной, притворяется, что рассматривает упаковку с вафлями. Она почти не стесняясь разглядывает меня и ждёт, пока я положу шестой замороженный обед в тележку, а потом бросается в атаку.

— Простите, не хотела беспокоить, но можно спросить: это не вы участница того телешоу? Ну, про азиатскую поп-группу?

Поскольку она не назвала меня по имени и даже не помнит названия нашего шоу, я понимаю, что лучше избежать потенциальной социальной катастрофы, и вежливо сказать ей: "Простите, вы меня с кем-то путаете".

Но уголки моего рта приподнимаются, и слова вырываются наружу прежде, чем я успеваю их остановить.

— Да, всё верно! — голос автоматически переходит в более высокий регистр, в котором звучит моложе и дружелюбнее. — Это я.

Дама издаёт возбуждённый возглас:

— О боже! А можно вас попросить быстро сфоткаться с дочерьми? Всего одна фотка? Они вас просто обожают!

— Конечно.

Разумная, уважающая себя часть меня уплывает, не привязанная к чему-либо, разочарованно поглядывая вниз на оставшуюся позади меньшую меня — ту, которая по-прежнему жаждет одобрения незнакомцев.

— Обри! Аня! Скорее сюда! — кричит дама. — Вы не поверите, кого я только что встретила!

Из другого конца стеллажей вприпрыжку выбегают две девочки-подростка: одна с фиолетовыми, а другая с голубыми прядями в волосах. Они выглядят лет на 12, максимум на 13, но их стиль безупречен, а макияж такой, что впору сниматься в рекламе косметики. У них наверняка есть танцевальное видео, которое набрало 800 тыс. просмотров. Следующее поколение трендсеттеров пришло сюда, чтобы своими кроссовками со стразами переступить через труп моей карьеры.

— Это Кэнди — из вашего любимого шоу!..

Этим именем меня будто ударили под дых. Я прикусываю щеку от пронзающей боли.

Даже на пике популярности нас с Кэнди всё равно путали. Когда это случалось раньше, у меня от счастья порхали бабочки в животе, — я думала, что нас считают похожими. Но потом через некоторое время я поняла, что нас вообще не отличают друг от друга и считают взаимозаменяемыми.

Мать представляет меня дочерям, будто вручает приз, а на лицах девочек эмоции сменяются, как в замедленной съёмке: от удивления к узнаванию, от тревоги к разочарованию, а затем к невыносимому смущению. И, наконец, к жалости.

— Э-э… нет, мам, это... — пытается поправить её Фиолетовая Кудряшка.

— …и она любезно согласилась с вами сфоткаться! — женщина уже достаёт телефон и подталкивает дочерей вперёд, ставя их рядом со мной, по одной с каждой стороны, как будто мы дальние родственники, которые фоткаются вместе.

Я натянуто улыбаюсь Фиолетовым Кудряшкам и Синей Пони, надеясь взглядом заверить их, что из-за меня ситуация не станет ещё более неудобной, чем уже есть, и что чем скорее мы с этим покончим, тем скорее сможем вырваться из этого неловкого круга ада. Девочки дружно замолкают и наклоняются ко мне, пока их мама фотографирует нас на фоне замороженного горошка.

— Большое вам спасибо! — восхищённо произносит женщина.

— Да, спасибо, — бормочет Синяя Пони.

— Э-э-э, удачи тебе во всём, — добавляет Фиолетовая Кудряшка.

— Было приятно познакомиться с вами обеими, — говорю я им, заставляя себя продолжать улыбаться, пока девочки не уводят маму в следующий проход. Потом через верхние полки до меня доносится женский голос:

— Что с вами двумя случилось? Чем вы недовольны? Я думала, она вам нравится.

— Мам, ты ошиблась. Это была не Кэнди, это была Санни!

— Но нам никогда не нравилась Санни. Она всех так раздражала, а потом выяснилось, что она пыталась увести Чжин-Хвана у Брейли...

Я ухожу из прохода, не дослушав остальную часть обвинительного заключения. Несмотря на то, что за целых 2 года разразились новые скандалы со знаменитостями, Интернет всё помнит — и как бы я ни скрывалась от центра внимания, длинная и уродливая тень моих ошибок всегда находит способ ко мне вернуться.

По пути к кассам я прохожу мимо длинной полки с модными журналами и жёлтой прессой. Вместо нынешних моделей и актрис на обложках я вижу только прошлое. Своё прошлое. Я вижу наш дебют, когда мы втроём позируем в нашем фирменном составе.

Заголовок гласит: "Познакомьтесь со звёздами "Сладкой Каденции": музыкального шоу, вдохновлённого К-поп!"

Кэнди стоит в центре снимка. Я справа от неё, опираюсь локтем на её плечо, в костюме чирлидерши. А слева Мина — сердце и душа нашей группы со своей короткой стрижкой и веснушчатым носиком. В её улыбающихся глазах не отражается ничего, кроме чистейшей радости.

Взгляд скользит по стеллажу — и заголовки и обложки меняются.

На первой странице журнала "People" размещены фотографии меня с Чжин-Хваном: кадры из его эпизодического появления в нашем шоу, сделанные за кулисами церемонии награждения, его рука на моей талии, я наклоняюсь к нему с влюблённой улыбкой. Папарацци снимают, как я сажусь к нему в машину.

Я толкаю тележку с покупками по проходу, и заголовки снова меняются.

Лицо Мины смотрит на меня с обложки другого глянцевого журнала — чёрно-белая фотография, которую использовали на её похоронах.

Я отрываю взгляд от стойки с журналами. Внезапно кажется, что все в проходе повернулись ко мне и смотрят. Их лица выглядят странно: глаза слишком большие, подбородки слишком маленькие…

Пальцы отпускают ручку тележки, и я бегу, бросив покупки в проходе. Я убегаю, как делаю всегда, как будто могу каким-то образом опередить надвигающуюся паническую атаку. Я едва не сталкиваюсь с другими покупателями, когда выбегаю за двери.

На парковке я всё время оглядываюсь через плечо, в ужасе от того, что увижу это лицо прямо у себя за спиной. Оказавшись одна в своей машине, я пытаюсь выполнить дыхательные упражнения, которым научил меня психолог, но сдаюсь, когда не могу вспомнить, должна ли задерживать дыхание на 4 счёта или на 6, прежде чем выдохнуть. Я включаю заднюю передачу и срываюсь с места, словно убегаю с места преступления, проклиная потерю этого удобного места. Ноги моей больше не будет в этом магазине.

После гибели Мины и отмены "Сладкой Каденции", мы с мамой переехали из Лос-Анджелеса в Атланту.

— Это будет новое начало, — объяснила она, пока я смотрела, как грузчики загружают мебель в грузовики. — Для нас обеих.

Но в основном для неё. Учитывая, что в Джорджии снимают все фильмы и шоу, этот переезд стал решением, которое пошло на пользу её карьере продюсера больше, чем кому-либо ещё (не будем тыкать пальцем). Она убедила меня, что переезд будет идеальным шансом сбежать от токсичной сцены Лос-Анджелеса, чтобы я могла "оправиться" и "пересмотреть приоритеты". Теперь, когда я закончила среднюю школу с предварительными планами взять годичный перерыв, мама снова заговорила о работе.

— Давай найдём тебе небольшую роль в фильме о супергероях, — пыталась втолковать она, пока везла меня к психологу. — Или в шоу на каком-нибудь канале.

Но сколько бы мама ни придумывала для меня всяких возможностей, я не ходила ни на одно прослушивание. Когда всё закончилось, безграничное будущее, которое когда-то расстилалось передо мной подобно сверкающему ковру, превратилось в бесконечный чёрный туннель, стены которого неуклонно давили на меня, пока я спускался от "до" к "после", от знаменитости к безвестности.

На съёмочной площадке у нас был репетитор, так что, когда шоу закончилось и я перешла обратно в школу, был уже выпускной класс. Я едва могла заставить себя каждый день вставать с постели; во мне не осталось ничего, с чем можно было бы наладить социальную жизнь, особенно так близко к выпускному. А едва я узнала, что девочки из моего класса устроили групповой чат, посвящённый моему скандалу, я перестала пытаться завести друзей.

Как и ожидалось, когда я прихожу домой из магазина, там пусто. Когда мама уходила сегодня утром, она сказала, что сделает всё возможное, чтобы вернуться домой и поужинать со мной, но её "всё возможное" — это произвольная фраза, которая полностью зависит от её рабочего графика. Не знаю, почему я по-прежнему тешу себя надеждами. Это пилотный сезон; у неё нет времени поддерживать нашу угасающую связь матери и дочери и одновременно запускать новый драматический сериал.

Я достаю из морозилки последнее замороженное блюдо и ставлю его в микроволновку, затем несу хрупкую пластиковую тарелку к себе в спальню и ем перед компьютером. Я собиралась посмотреть дрянное реалити-шоу, но вместо этого открываю видеоблог Кэнди.

Прошло много времени с тех пор, как я смотрела её аккаунты, но эта встреча в магазине выбила меня из колеи. После моего последнего посещения, она выложила несколько новых видео-постов. Я нажимаю на самый последний со словом "анонс", написанным от руки поперёк миниатюры.

"Привет, сладенькие, с возвращением. Спасибо, что присоединились ко мне сегодня".

Кэнди машет мне с другой стороны экрана. Теперь у неё чёлка.

Когда я смотрю её влоги, не могу отделаться от ощущения, что она здесь, сидит напротив меня, и мы разговариваем, как раньше, до поздней ночи, даже несмотря на 6:00 утра по времени звонка. Как будто мы стоим перед зеркалом в ванной, пытаясь выдавить прыщ на моём подбородке. Как будто мы ещё много значим друг для друга.

Когда я только переехала, я несколько раз пыталась связаться с ней. Она редко отвечала. "Она занята, — сказала я себе. — Пытается начать всё сначала, оправиться. Как и мы обе".

Через её посты я узнавала, как ей живётся после "Сладкой каденции": вот новая комната Кэнди, её новая одежда, её новые друзья. Мои сообщения к ней могли оставаться без ответа целыми днями. Прошёл почти год, прежде чем я поняла, что она вообще перестала отвечать.

Звук шаркающих шагов доносится в мою комнату с другой стороны двери. Кто-то поднимается по лестнице. Я отвожу взгляд от экрана компьютера.

— Мама?

Лёгкие глухие шаги доходят до лестничной площадки второго этажа, половицы в коридоре скрипят. Я даже не слышала, как открылся гараж или как она вошла в дом. Медленные шаги приближаются, останавливаясь прямо за моей дверью.

— Мама, это ты? — зову я.

Никто не отвечает. Я встаю со стула и открываю дверь своей спальни.

— Мама? Ты дома?

В коридоре снаружи пусто. Я выхожу дальше, поднимаюсь на верхнюю площадку лестницы и смотрю вниз. В гостиной внизу темно и тихо. Там нет признаков матери.

Внезапно из динамиков в глубине моей комнаты доносится знакомый смех. Смех, который не принадлежит Кэнди. Всё тело напрягается.

Это смех Мины.

Я слышу собственный щебечущий голос и мягкие упрёки Кэнди. Это звучит как кадры из ежедневных видеопостов или что-то такое, что мы сами снимали за кулисами.

Кэнди никогда не говорит обо мне или Мине ни в одном из своих видео. Она избегает всех вопросов о "Сладкой каденции" в своей рубрике с вопросами и ответами. Зачем Кэнди выкладывать что-то подобное в свой видеоблог?

Я бросаюсь обратно в свою комнату, чуть не врезавшись в компьютерный стол. На экране Кэнди рассказывает о преимуществах отшелушивающих скрабов для лица под ту же сонную музыку эмбиент. Я просматриваю видеоролик. Там нет момента, когда мы втроём. Говорит только Кэнди. Я нажимаю на начало видео и просматриваю его снова — то же самое. Я лихорадочно щёлкаю мышью и не нахожу никаких других открытых вкладок или окон на своём рабочем столе. Кэнди смотрит на меня с экрана, её тёмно-карие глаза медленно моргают.

Знакомый холодок ползёт вверх по позвоночнику, позвонок за позвонком, а потом обвивается вокруг рёбер. У меня перехватывает дыхание.

Это Кэнди виновата? Из-за неё я слышу то, чего там нет? Это она влезла мне в голову, находясь за несколько штатов отсюда?

Кэнди на этих видео — очаровательная старлетка, которая всё время улыбается, открыто приглашая незнакомцев заглянуть в интимные уголки своей жизни... Это полноценный спектакль.

Я знаю, какая Кэндис Цай на самом деле, на что она способна.

"У меня есть довольно интересные новости, которыми хотела бы поделиться со всеми, — говорит Кэнди. — Я возьму небольшой перерыв, потому что меня выбрали для участия в проекте SKN в Атланте в следующем месяце. Финалистки отправятся в Корею и пройдут стажировку у ведущих продюсеров, которые собирают новую женскую группу. Спасибо всем, кто поддерживал меня все эти годы; надеюсь, вы продолжите в том же духе".

У меня отвисает челюсть. Я ошеломлена тем, как она умалчивает о такой важной части своей жизни (нашей жизни) и обо всех тех ужасных событиях, которые произошли. Мало того, неужели она планирует приехать в Атланту, где живу я?

Её нежная улыбка бередит каждую незажившую царапину, и боль снова кажется свежей и острой.

Вот и всё. Она бросает меня навсегда, полностью порывает со своим прошлым под названием "Сладкая каденция". Она собирается выиграть в этом проекте, переехать в Корею и дебютировать в составе самой горячей новой женской группы на будущий год. Она идёт прямо к успеху — к тому месту, где, как она когда-то обещала, мы когда-нибудь будем вместе. Почему у неё всё это есть, а я тут краснею от стыда, преследуемая воспоминаниями и терроризируемая её поклонницами в продуктовых магазинах?

Когда её видео заканчивается, я сразу же гуглю: "SKN проект Атланта". Заставка гладкая, с бархатной текстурой тёмно-сливового цвета, в заголовке изображены девушки в различных танцевальных позах поп-звёзд, фотография обрезана так, чтобы были видны только нижние половины их лиц.

Они ещё принимают заявки.

Проект устраивает какая-то развлекательная компания, о которой я никогда не слышала. Некорейцам, как известно, трудно проникнуть в мир K-поп, а по-корейски я могу произнести всего 5 фраз, которые запомнила, просматривая дорамы. В последний раз я проходила прослушивание на роль в проекте "Сладкая каденция", когда мне едва исполнилось 15 лет, а последний раз выступала перед публикой на нашем прощальном концерте 2 года назад.

Но мозг преодолевает все эти логистические препятствия и цепляется за тот факт, что на этом проекте я вновь встречусь с Кэнди — со всем, что я потеряла. У меня так много вопросов о том, что случилось с Миной, и Кэнди — единственная, у кого есть ответы. Если она хочет притвориться, что прошлого больше не существует, то придётся показать ей, что она ошибается.

Я не позволю ей забыть о Мине. И о себе.

Я пролистываю мышкой страницу и нажимаю внизу на большую кнопку с надписью "ПОДАТЬ ЗАЯВКУ".