У кошки девять свиданий

20. Шестое свидание: Артем и стихи

За что я больше всего люблю жизнь, так это за ее непредсказуемость. С трудом представляю, как можно существовать, двигаясь по одним и тем же рельсам: на работу, с работы, посидеть перед телевизором, поспать без снов, а летом — съездить на курорт, один и тот же уже на протяжении пяти, десяти, двадцати лет… Бррр. Может, поэтому я и не стал делать карьеру наемного специалиста. Испугался рамок и корпоративной скуки. Когда ты владелец компании, скучать почти не приходится. Хотя и времени свободного почти не остается. Закон мировой справедливости, что поделаешь. Где-то прибыло, где-то убыло.

И что бы ни говорили мои друзья по поводу того, что я странный и зря не уделяю время “социальным реверансам”, сами они тоже не были совсем уж обычными скучными людьми. Иначе мы бы просто не смогли подружиться. Ведь, как известно, самое лучшее топливо для дружбы — это совместное дуракаваляние. Ну, или экстремальный опыт. Иногда они зазывали меня в такие авантюры, которые я сам бы и придумать не сумел…

Миха позвонил ровно в тот момент, когда я разгреб самую унылую понедельничную рутину в офисе, решил заняться интересными задачами, посмотрел на часы и понял, что рабочий день — упс — кончился. Я потер виски, прикинул, до скольки я готов сегодня еще потрудиться, и только после этого взял трубку.

— Привет! Работаешь еще?

— Привет, ага. И буду еще долго работать. Как раз думал выйти поужинать и вернуться в офис…

— Слушай, — Миха сразу решил взять быка за рога. — А работа очень срочная?

— А что?

— Мы тут пришли в иммерсивный театр, и нам не хватает одного человека. Приятель слился, а спектакль рассчитан на определенное количество человек, ну и…

— Иммер… что?

— Артем! — Миха звучал очень возмущенно. Интересно, кстати, это он искренне, или потому что рядом с ним был кто-то из этого, хм, театра? — Им-мер-сив-ный! Это когда ты и зритель, и актер, и декорация…

— …И черт в ступе, — закончил я. — Всё в одном. Как модный шампунь или зубная паста.

— Вот уж от тебя я приземленности не ожидал, — продолжил возмущаться Миха. — Ты же всегда за странное.

— Так я еще не отказался…

— Ура-ура! — вскричал он. — Приезжай. Тут начнут пролог без тебя, потом ты прибудешь, проводят и покажут, что делать. За билет платить не надо…

— Еще б за него платить было надо! Я. вообще-то, вас выручаю. А мог бы провести вечер в свидании с кодом. Нежно проводить по строкам пальцем, вводить новые переменные, всё такое романтичное…

— Это подвиг! И круто, что ты согласился. Пиши адрес.

Терпеть не могу делать заметки в телефоне, одновременно разговаривая по нему же. На этот случай у меня на столе всегда несколько пачек стикеров. Я выбрал ядрено-зеленый, взял карандаш и приготовился писать.

По ходу дела, кстати, понял, что сглупил и надо было отказаться, но уже не мог. Не по-товарищески было бы.

Не люблю ездить на Крестовский остров, в ту его часть, где понастроили жилые комплексы. Все дворы закрыты, парковку не найдешь, а если найдешь, то где-нибудь в километре от нужной точки (я на всякий случай спросил у Михи — конечно же, у театра своей парковки не было…). Когда я выбирал квартиру, риелторы предлагали несколько вариантов там, но мне не понравилось. Старый центр как-то уютнее. В нем чувствуется жизнь и тепло, в отличие от этих новых громадин и одинаковых квартир внутри.

В итоге поехал на метро. Пока дошел до нужного дома — хорошо, что заранее посмотрел точку на карте — замерз, как собака. Дул такой ледяной ветер, что, казалось, он сдувал листы календаря, и октябрь незаметно превращался в декабрь. Нашел нужный двор, даже сумел проникнуть в калитку — из нее как раз выходили жильцы. И понял, что не вижу ни одной таблички и ни одной вывески. Ни про театр, ни про иммерсивный.

Достал из кармана листочек с адресом и встал под фонарем, чтобы выяснить, куда именно идти. Что-то там было про номер подъезда и сколько отсчитать от него окошек в сторону… И вдруг что-то клюнуло меня под коленку! Я подпрыгнул на месте, быстро обернулся, ожидая увидеть очередную атаку чаек и морально готовый дать сдачи, но никого не обнаружил. Зато ветер обнаружил листок у меня в замерзших пальцах, вырвал его и погнал прочь. Я бросился вслед за ним в темноту, нагнулся, почти ухватил, потом еще раз почти, но тут споткнулся обо что-то и упал. Успел сгруппироваться и даже не ударился… ну, почти не ударился подбородком об асфальт.

А когда поднял голову, листка уже не было видно. Улетел.

Ну, и как теперь искать нужное место?

Конечно, я сразу позвонил Михе. И, конечно, он не ответил. “Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети”. Я с досадой ткнул замерзшим пальцем в экран и шепотом выругался. В принципе, даже не важно, это он выключил телефон, чтобы не мешать спектаклю, или просто в подвале трубка не ловит… Я потер виски, пытаясь вспомнить, что именно записывал на листке.

Там точно что-то было про лестницу в подвал. Рядом с подъездом: то ли пятым, то ли шестым.

Самое главное, что нужный дом-то уже найден!

Так что осталось всего ничего. Найти правильную лестницу. В конце концов, вряд ли их тут бесконечно много на пару десятков метров по фасаду. Хотя таких сложностей и вовсе не приключилось бы, следуй организаторы всех этих модных иммерсивных развлечений простой логике: снял помещение — сделай нормальную вывеску!

Тут мимо меня прошествовала парочка, которая выглядела очень похоже на любителей возвышенных театральных постановок. Девушка в платье с длинным подолом, который натурально волочился по земле, и с веером в руках. Очень по погоде! А кавалер ее был длинноволос, в бушлате и с саквояжем. Хм. Они прошли мимо пятого подъезда и начали спускаться куда-то в подвал по темной лестнице вообще без опознавательных знаков. Чувствуя себя сыщиком из нуарного детектива, я прокрался следом, посмотрел вниз и обнаружил, что они решительно распахнули дверь, которая была не заперта, из-за нее струился теплый свет, но главное, я поймал обрывок разговора… “Так жду сегодняшнего представления…” Отлично! Видимо, мне сюда. А это такие же опоздавшие зрители.

Я быстро сбежал вниз по ступенькам, потянул на себя ручку двери и был вознагражден видом гардероба. Правда, в нем никого не было… Видимо, гардеробщик отошел. Я потоптался на месте, пытаясь решить, куда идти. Боялся сразу врываться в зал — вдруг это нарушит композицию спектакля? Вроде, кто-то должен был меня встретить и провести…

— Здравствуйте! — раздалось из-за спины.

— Здравствуйте! — повернулся я и увидел молодого человека повышенной бледности и в смокинге. — Меня пригласили на сегодняшнее представление, сказали. что участника не хватает…

— О! — обрадовался парень и засуетился. — Одежду можно оставить просто вот тут, за стойкой, номерок сами возьмите. И быстрее, идемте, мы вас очень ждали! Тут все задерживается, пришлось перекраивать программу… Вы очень кстати!

Взял меня за локоть и потащил по узкому коридору, мимо столика с подносами. мимо двери, из-за которой пахло едой и доносился звон посуды — ого, то есть нас еще и покормят? было бы неплохо! — мимо каких-то маленьких темных кабинетов, через узкий коридор с пыльным занавесом. И указал на узкую полоску света между двумя полотнищами темной ткани.

— Вам туда! Публика уже ждет.

Хм. Вот так сразу. Берем быка на рога.

— А с чего лучше…

— Лучше со стихов, проза не в приоритете!

И чуть подтолкнул меня в спину. Видимо, я и вправду срочно требовался в спектакле.

Я медленно выдохнул, пробормотал себе под нос “чего только не сделаешь ради друзей”, шагнул вперед и оказался… где-то.

В этом где-то было очень много света, который бил в лицо, а больше ничего не видно. Я протянул руку, пытаясь нашарить что-нибудь или кого-нибудь, и нащупал микрофон. И тут же услышал голоса, разрозненные хлопки… О, надо же, меня приветствуют!

— Не волнуйтесь! — крикнул кто-то из зала. — С каждым из нас это случалось в первый раз!

— Правда? — поинтересовался я.. — А… что нужно делать?

— Начните со своего любимого стихотворения!

— Хм, — я одернул манжеты пиджака, чихнул в микрофон и прочитал свой любимый пирожок про поэзию. Раз уж проза не в приоритете.

Ожидал аплодисментов или хотя бы смеха, но их не последовало. Тем временем глаза немного привыкли к свету, и я сумел разглядеть зал. Пара десятков столиков, за ними зрители, все что-то пьют, о, а некоторые даже едят! В дальнем левом углу на столик как раз поставили громадное блюдо с бутербродами. Душа моя преисполнилась радости, потому что поужинать-то я не успел, а тут, оказывается, два в одном — и зрелища, и хлеб! Миху пока я не видел, но все равно приободрился. Вспомнил кстати совет с одного из последних тренингов по коммуникации: оказавшись в незнакомой компании, сразу презентовать свои самые характерные черты. А я у нас кто? Правильно, странный фотограф!

— Ну, или вот этот… — пробормотал я в микрофон. — Он прямо про меня!

И рассказал пирожок про лося.

Но он почему-то не особо зашел.

Тут меня кто-то сзади ухватил за локоть и втянул обратно за занавес. И прошипел:

— Что это? Вы вообще кто?

— Я Артем. Миха должен был вам сказать о моем приходе…

— Какой Миха? — бледный администратор в смокинге выглядел неиллюзорно злым и растерянным.

— Один из сегодняшних зрителей. Он мне позвонил и сказал, что кто-то не приехал, и вам срочно нужна замена.

— Ничего не понимаю! Да. у нас не явился один из поэтов, и Линор опаздывает, и мы вызвали замену, но…

— Давайте с начала. Это иммерсивный театр?

Администратор картинно закатил глаза.

— Нет, конечно! Это поэтический клуб. А театр ваш рядом с шестым подъездом!

Тут мне одновременно стало ужасно смешно и немного стремно. То есть это я, получается, получил свою долю официальной славы как декламатор? И, отступая в сторону выхода, спросил:

— У вас что… ээээ, юмор не любят?

— Нет, конечно, — возмутился парень. — Мы же серьезное заведение!

— Понятно, — ответил я, подхватил куртку и был таков. Очень быстро распахнул дверь, услышал, как она обо что-то шмякнулась и выскочил на лестницу. Развернулся, чтобы посмотреть, что там такое… И вдруг понял, что пьян. Видимо, надышался миазмами поэзии напополам с алкогольными парами. Меня повело, я стукнулся о стену, засмеялся и пополз вверх по ступенькам. Надо честно сказать, до верха я бы точно не дополз, если бы не Миха.

Его голос неожиданно прозвучал откуда-то сверху:

— Артем! Это ты? Чего ты там ползаешь?

А дальше мой разум поглотила тьма.