Скучный человек

Глава 9

За что люблю свою работу, так это за ее монотонный ритм, когда все идет по выверенным рельсам. В обычные дни это слегка гнетет, навевая скуку, но сегодня все было очень к месту. По-настоящему окунуться в работу с головой трудно, если ты не бетонщик и не ассенизатор, но сейчас очень хотелось сбежать от чудес в текучку.

Пока я разбирал оставшиеся с вечера заявки, девочки (у нас это такой же термин как «мальчики») пошли делать раскладку. Как-то нехорошо выглядит, когда молодой мужик остается перекладывать бумажки пока женщины идут разносить по полкам хранилищ сотни коробок с лентой, и почти каждый раз меня слегка колет совесть, подговаривая помочь, но я уже знаю, что раз-другой поможешь и это станет постоянной обязанностью.

Опять же у меня своих дел хватает.

Работа с бумагами требует внимания, пропустишь один смазанный номер, а затем будешь сутки бегать язык набок, а все начальники в спину будут кричать-подбадривать. Лучше один раз с утра все сделать как следует. И я делаю, одно-другое-третье, и вот уже как-то само собой прошло пол дня, можно пойти пообедать.

Подумать.

С утра, ни на что особо не надеясь, я кинулся смотреть, прочел ли кто первую главу моего гениального опуса. Удивительным образом обнаружилось сразу три комментария, которые я с удовольствием прочитал: «ок», «норм» и трогательный комментарий от ребенка «пеши исчо». Даже пять сердечек поставили! Что же, если столько получилось за шесть часов с момента опубликования, то вечером меня должны ждать минимум пять новых комментариев и еще десять сердечек, так? И это всего за пять страниц машинописного текста? Кстати, надо ведь подумать, что во второй главе писать… наверное, опишу, как учился пользоваться техникой будущего. Я ведь научился? Только про ту штуку я писать не буду, это лишнее. Не нужно шокировать читателя тупостью героя.

Надо же, два часа посидел за ЭВМ и вот тебе глава книги, доступная всем и не нужно никаких усилий, даже специально ошибки подсвечивают. Теперь ясно, почему у писателей будущего путешественники в наши времена так просто все получают — потому что образ действий и окружение персонажа строится по личному опыту. А опыт у них уровня «нажал кнопку и книга опубликована». Или я что-то упускаю? Наверняка упускаю, потому что принцип применим и ко мне. Вполне может быть, что я просто не заметил где-то очередного «введите сюжет и компьютер напишет книгу» или чего-то в этом роде.

Что же, если наберется хотя бы десять читателей, то я смогу получить совет и разъяснения, под видом работы над повествованием. Но главное — меня тяготило, что я не могу ни с кем поделиться таким приключением. Я не хочу делиться, да, но ведь нужно хотя бы иметь такую возможность! У меня плохо с друзьями: сначала прыгал между школами, потом вечерка, где как-то не повезло с общением, затем пролетел мимо армии, в институте не учился. На работе тоже в лучшем случае хорошие приятели и полезные знакомые, а не друзья, которым можно такое рассказать. И вот меня будут читать хотя бы три человека! Может даже десять или двадцать! Я смогу что-то переспросить, делая вид, что спрашиваю от лица своего героя. Вчера с девчонками потрещал и сразу как новенький, силы появились, идеи, а что будет, если с читателем переписываться? Бабушка ругалась, но ведь каждому отвечала, поначалу письма на почту пачками таскала.

Дверь в столовую распахнулась и ворвались чудовища. Я стал активней метать в себя кашу с гарниром, и успел вовремя сбежать — мелкие монстры быстро заполнили полупустую столовую, крича и визжа совершенно не музыкальными голосами.

Что в Останкино, что у нас, везде знают, что самые невоспитанные, самые кошмарные дети — в большом хоре ЦТиВР. В день, когда они записывают очередную песенку, которая будет весело литься из динамиков по всей стране, нормальные люди стараются не вылезать из кабинетов. Чем более творческой считает себя личность, тем больше она позволяет себе отступлений от норм приличий, а эти вообще думают, что им все дозволено. Причем у нас есть девочка, которая в этом хоре раньше солисткой была, и она ничего такого не помнит, дети как дети, но со стороны — просто мрак.

С тоской посмотрел на улицу, но выйти и законно прогуляться вокруг квартала это надо одеваться. В будущем вчера было двадцать тепла, а здесь у нас три, без плаща не выбраться, еще снег кое-где лежит. Я узнал погоду, в этом году до середины мая холода, и лето всерьез наступит лишь в конце июня. Есть польза и от путешествий во времени.

Польза… Этим у нас в семье папаня заведует. Вот он о пользе знает все, даже страшно подумать, как развернулся бы попал-данец с его талантами. Если знать, у какого начальника когда что в жизни случится это каким же полезным человеком можно стать! Не то, что я, кулёма скучный. Вот вчера смотрел-смотрел на деньги, но так и не решился. Уговорил себя, что это плохо, аморально и хуже того — не нужно. А ведь папаня и минуты бы не думал. Нашел — греби, полную охапку! А потом беги за тележкой, пока все не узнали. Крестьянская деловитая косточка!

Хотя снова возникают печальные мысли о деградации поколений. Один дед — старый большевик, подпольщик. Другой — атомную бомбу помогал делать, оказывается. Бабушка ракеты запускала, папенька уже пониже, всего лишь в горкоме инструктор — но ведь уважают его, даже те, кто хорошо знает! Даже я со всей иронией удивляюсь, как он вот это все ухитряется… Мама у меня заведующая, все знают и все уважают! А я? Ну вот подвернулся мне шанс, переверни мир, чего стоит⁈ Тряхни как следует, чтобы запомнили! Так нет, скучно пройдем мимо, сделав морду кирпичом. И станем мечтать о грядущей карьре.

— Что такой скучный? Грезишь о зарплате?

Я повернулся, пожал плечами:

— Думаю, стоит ли спасать мир, если лично мне ничего не угрожает.

— Тогда не стоит. Чего зря напрягаться?

Артем протянул мне пачку, я вежливо достал сигарету, кивнул. Удачно освободился один стол в холле перед концертными студиями, мы переставили пепельницу и сев рядом задымили. Лапин работал в звукорежиссером и постоянно страдал от шуток, не сын ли он того самого Лапина. Нет, не тот…

— Олег звал на днюху, придешь?

Вторым моим «добрым приятелем» на работе был Олег, трудившийся по ремонту всей нашей аппаратуры. Как учил папаня — имей друзей с разными специальностями.

— У него же в мае?

— Поедет в пионерлагерь, вожатым. На перед детишками направляют прибраться, то-се, сам знаешь.

— Повезло человеку.

— Не говори.

Мы затянулись, вспоминая. В лагерь, да на две смены, да летом, да в Софрино… не скажу, что мечта, но достойный отдых от деловой текучки, особенно если выторговать себе отпуск и после лагеря укатить в более теплые края. Но и без отпуска три месяца лета… вымотать детишек всякими эстафетами, уложить их спать — а потом начинается жизнь!

Пионеры, конечно, регулярно портили отдых вожатым и воспитателям, но куда деваться, для того их и создали. Тем более, что я с детьми почти не контактировал, получив благодаря своим поварским корочкам место на кухне — часа три в день работы, потом все помыть и свободен! Хочешь с книжечкой на травке лежи, хочешь к вожатским посиделкам присоединяйся, хочешь вон в нашем санатории рядом на культурную программу ступай. Или некультурную.

Впрочем, мне этот райский отдых больше не светил. После отказа ехать на овощебазу меня стыдили всем коллективом, укоряли, даже угрожали. Дошло до того, что я дал в морду… причем совершенно стороннему человеку. Просто толкнул меня в буфете один плечистый тип, гость на передаче про тружеников села. Еще и ругнулся, а я после очередной накрутки был на взводе… нормальный мужик оказался, просто его тоже все достало. Я демонстративно забил на работу и весь вечер пил с ним мировую, купив коньяку, а он жаловался, что на беды его бригады журналистам плевать, переводят разговор на трудовые подвиги и повышенные обязательства.

Но в коллективе этот короткий мордобой восприняли как-то не так, поползли слухи. Теперь из общественной нагрузки на мне только гражданская оборона. Ну и я еще иногда заношу из бесконечных маминых запасов пару коробок конфет начальницам. Отрываюсь от коллектива, короче. Так ведь можно и возомнить о себе невесть что, как те мелкие певуны. Хотя всех достижений это участие в непонятно кем и невесть зачем организованном…

А, вот оно что. Не упущенные возможности меня гнетут и не желание возвыситься над серой массой. Я просто не понимаю, кто и с какой целью все это организовал. И не понимаю, чем это мне грозит. Вроде конфетка сладенькая, но вдруг в ней отрава? Ладно, надо бы вернуться к скучной прозе:

— Что подарим?

Артем пожал плечами:

— Вино?

Я вспомнил ряды красивых бутылок в гастрономе будущего и было уже согласился, но затем мелькнуло воспоминание о том, что это лишь по документам.

— Подумаю. Если найдешь что приличное я в доле.

Очень кстати наевшиеся юные хористы прибежали из столовой и начали бегать вокруг, визжать и всячески мешать честным лентяям смолить сигаретку. Пришлось вернуться к работе.

Вот на Пятницкой трудиться куда лучше. И столовых там две, причем одна диетическая, и баров целых четыре, в том числе круглосуточный, а в них детей не пускают. С другой стороны туда придется на метро ездить, а я этого не люблю.

В будущем есть метро? Или все на самокатах?

Я представил уходящий в тоннель длинный состав с надписью на боку «это электрометро» и настроение как-то улучшилось… может просто стоило поесть нормально, а не кусочничать с утра?

Остаток дня пролетел незаметно. Стопка заявок ложится на стол, стопка тает. Стопка коробок встает на стеллаж, и тоже тает. Так, появляясь и исчезая, рабочие моменты стерли сомнения и оставив легкий голод и здоровую усталось рабочий день незаметно кончился. Опечатать хранилище, закрыть дверь, сдать ключи. Свобода!

Итак, чем заняться в выходной? Сходить в «торговый центр»? Прогуляться по Москве дальше обычного, удивляясь тому, как она изменилась? Попробовать прокатиться на самокате? Посмотреть фильм, который еще даже не оформился в виде замысла у его создателей?

Или узнать, что такое «компьютерные игры»? Я на твитче видел, конечно, непонятные быстро мелькающие картинки, но счел несерьезным и не вникал. А девчонки сказали, что это популярно — не попробовать ли и мне?

Или почитать еще этих странных книг?

Ужинал остатками мяса и свежим — в апреле! — зеленым луком. Да, мне стыдно жить на чужие, но завтра я все-таки пойду и куплю клубнику. Пусть твердят, что она «пластиковая», я готов рискнуть. Никогда не ел пластик, надо попробовать.

Совесть, услышав о риске, ехидно посоветовала навестить интим-бутик… но я пока не настолько смел. Так что — что тут у нас с книгой?

Открыв страницу я посмотрел сначала на цифру с колокольчиком, открыл «Мои новости». На меня подписалось столько человек⁈ Всего одна написанная без плана и подготовки глава и такая реакция⁈ Или я чего-то не понял и это нормально? Статистика книги — две сотни с лишком «добавлено в библиотеку»… много или мало? Так, все потом, у меня масса комментариев!

Которые здорово обескуражили.

Начал с самых первых: там подсказывали, что узнать дату я должен был по коробке с молоком. Вскочил, добежал до холодильника, вспомнил, что молоко давно выпито и коробки лежат в углу с мусорным ведром. Не догадался вынести их на помойку будущего. Так, где дата?

Три строчки цифр оказались на самом видном месте, даже на близорукость не спишешь. Оставалось лишь отговариваться, что я не ожидал и вообще это враги прокрались в квартиру, пока меня не было, и все написали. Но ведь работает идея, подсказывают потомки!

Воодушевившись, я вернулся и поблагодарил. Затем следующий комментарий — о деньгах и том, как я, то есть мой герой, может их заработать в такой ситуации. С этим читателем спорили три других, причем доводы приводили довольно интересные. Эй, они так за меня и книгу напишут, только немного художественного оформления добавить и готов сюжет!

Правда, он будет как под копирку с остальными попалданцами.

Затем было обвинение в пародии или юморе… ну, как вспомню свои панические метания, так и соглашусь, без смеха не вспомнишь. Но я просто записал как было, что мне, в трагичной ноте все описывать? Потом несколько указаний на мелкие орфографические ошибки — поблагодарил, записал на бумажке для памяти. Потом поздравление с первой книгой. Семь благодарностей за интересную тему и два пожелания не бросать. И наконец — очень резонный комментарий, что в доме пахло супом, а в холодильнике его не оказалось.

Я задумался… да, действительно странно. Может, я-будущий суп готовил? Тогда куда он подевался? Запомню, но фантазировать не буду. Что же, дебют очень удачный. Книгу заметили, одобрили, желают прочитать — хотя что именно писать-то?

По спине прошел холодок, я же как бы взял на себя обязательства, люди ждут, готовы время тратить на чтение и советы. Не люблю обязательства, тем более возникшие вдруг.

Яндекс, мудрый и всезнающий, на мой вопрос выдал несколько ответов, причем довольно расплывчатых. Кто-то считал, что писать надо каждый день, но это был совет для желающих заработать. Кто-то предостерегал от «выгорания» — известный термин, я слышал на работе. В итоге наиболее разумным показался метод с еженедельным продолжением, позволяющий балансировать между читательским интересом и собственным здравым рассудком.

Пожалуй, в следующей главе можно будет вложить вопрос о том, как лучше пользоваться техникой, тем же компьютером. Вдруг я что-то упустил? Опишу, как учился задавать вопросы и что думал об ответах. И еще надо ввести в сюжет какой-то способ описать себя самого… а, я же Таньке звонил! Вот и пропишу кто она такая, как и почему я с ней общаюсь. Ну и вообще, что вспомню о первом дне здесь, пока все не забыл.

Надо же, так просто быть писателем, берешь свою жизнь, описываешь, и вот глава готова. Неудивительно, что у них столько всего написано. Если каждый начнет описывать свою жизнь ежедневно, то где взять столько времени чтобы читать?

Кстати…

Новый вопрос и вот я уже читаю присоветованное моим шахматным соперником. Рассказ Бестера оказался небольшим, сюжет вился вокруг восприятия своего времени как единственно правильного. То есть не стоит ждать от другого времени чего-то очень приятного, оно другое. А вот повесть Карсака… Читал наискосок, выхватывая действия и мысли, но вывод — если суждено жизнь прожить, то надо ее жить и неважно, что там будет дальше. Потому что следовать примеру инопланетян-«стиков» я уж точно не собираюсь.

Зевнув, я отложил все проблемы на потом и завершил день новой серией «Холмса и Ватсона». После чего задал вопрос и даже без удивления прочитал, что обилие «контента» действительно большая проблема и тягу к просмотрам новых фильмов даже пытаются лечить.

Что же, у каждого времени свои проблемы.

Спалось без снов, но я часто просыпался, прижимал ладонь к месту на стене, где проходит труба к батарее. Как и в детстве, теплая стена мгновенно успокаивала, я снова соскальзывал в дремоту. Под утро, уже в рассветных сумерках пришел сон, что я написал целую книгу и у меня требуют вторую, а я уже в первой описал всю жизнь, значит надо начинать жить вторую и одновременно ее записывать. В какой-то момент книга стала опережать события и я с тоской вычеркивал то богатство, то всемирную известность, потому что в жизни этого не будет, значит и писать нельзя.

А потом в дверь позвонили.

Я дернулся, открывая глаза, отрывок очередной главы ускользнул, оставив ощущение незавершенной работы.

Позвонили снова.

Вскочив, я натянул брюки, потом долго не мог найти очки, которые раньше клал на стул рядом с кроватью, а здесь приходилось оставлять на столе рядом с клавиатурой. Наконец, я кое-как пригладил волосы со сна, посмотрел в глазок. На площадке будущего никого. Так, если за дверью прошлое, то я открою и нежданный гость увидит квартиру будущего. Рисковать? Третьего звонка не было, может уже ушли.

Вздохнув, опять пригладил волосы, а затем, решившись, осторожно приоткрыл дверь. Никого.

Уже закрывая, я заметил клочок бумаги на половичке. Нагнулся — записка.

«Выходи к десяти посидеть на лавочке. Поговорить надо.»

Подпись… подпись была моя.