Скучный человек

Глава 6

Три следующих дня прошли в сожалениях.

Всю пятницу я ждал, что в комнату ворвется наш парторг сотоварищи и потребует объяснений, что это за анекдоты про Ленина я публично рассказываю накануне его дня рождения, но обошлось. Наверное, если бы этот разговор все-таки состоялся, то было бы проще… во всяком случае я мог бы с самоедства переключиться на реальную дискуссию, нагавкать в азарте лишнего, может даже наорать в ответ на в сущности разумные обвинения. И уж точно я бы придумал себе хорошее оправдание. Свой характер я знаю, даже слишком хорошо.

Опять же я чувствовал себя виноватым. Голова и жизненный опыт твердят «не высовывайся», а левая пятка подбивает язык на глупости… понятно, почему. Распирает меня от тайны, хочется поделиться! И не хочется одновременно, потому что знаю, что может случиться.

Не зря все юмористы с сатириками читают по бумажке. Сунься к ним недовольный зритель или проверка по сообщению неравнодушных граждан, а у них на бумажечке штампик «Главлит», не придерешься, тринадцать инстанций пройдено и всеми осмотрено на предмет «как бы чего не».

С другой стороны я частное лицо, насколько может быть таким советский человек. И не обязан выслушивать мнение прочих частных лиц! Тем более, что еще несколько лет и все станут наперегонки состязаться в куда худшего пошиба побасенках. От некоторых пародий вообще долго не проходило какое-то чувство брезгливости: да, Леонид Ильич старый, он своеобразно говорит, но почему делают акцент именно на этом? Паскудство, как по мне, а люди вон ржут от души. Чего ж не ржали, когда он живой был? Мертвого льва каждая Моська куснуть норовит.

Впрочем, работы подвалило столько, что переживать было некогда. Сначала загоняли праздничный эфир ко дню рождению Ленина: каждый редактор звонит, спрашивает о своей заявке, им в такой день в программе ошибиться смерти подобно. Потом в воскресенье я все это обратно принимал, каждый ролик на соответствие коробке по ракордам проверяя. На следующей неделе станем готовить не менее хлопотный первомайский эфир. Мало того, еще ведь и День Победы! Стеллажи с праздниками и трауром в хранилищах стоят отдельно, с них ничего не берут иначе как по особому распоряжению, там даже картотека своя и не каждого редактора к ней подпустят, но все равно в самый последний момент выясняется, что кто-то, когда-то, зачем-то взял и переставил…

Зато когда майские эфиры пройдут до самого ноября тишь и благодать.

На волне этой рабочей запарки будущее тоже стало потихотньку раздражать. И кастрюля неудобная, и газ неправильно греет, и кровать слишком упругая, и небоскребы за окном слишком высокие! Только интер-нет радовал картинами далеких стран. Я положил себе железное правило не тратить на сладкие грезы больше часа, так что сидел всего два-два с половиной. Но не смотря на ограничения все равно сны мои последнее время наполнены красочной невнятной мишурой. И глаза болят. И запястье ноет.

В воскресенье, ближе к шести, я отпустил скучающих женщин и дождавшись, пока они уйдут, достал из ящика стола дорожные шахматы. Расставив фигуры сел за телетайп: фонотеке, понятно, справочник номеров не положен, мы знаем только те, что нам положено, но я всегда был любопытен. Поэтому набрал номер, который узнал лет пять назад от знакомого в курилке. Короткое ожидание, потом аппарат завыл, отстучал время и дату. Вот это я понимаю, машина работает — шум, лязг, мерный треск печатающего механизма! Не то что ваши интер-неты из будущего, которых и не видно. А затем, вместо того, чтобы вставить перфоленту с заранее набранным текстом, я отстучал пробелом «та, та, та-та-та»

Минутное ожидание и дернувшись телетайп отбил «та-та-та-та, та-та».

«СВОБОДЕН?»

«ДА. ПАРТИЮ?»

«Я БЕЛЫМИ, ПЕШКА Е2-Е4»

Мы быстро обменялись первыми ходами и задумались. По уговору играли блиц по тридцать секунд на ход, отыграв пол-часа закрываем и до следующих выходных. Связь могло сбросить и хоть снова связаться не проблема, но все равно мы на работе и одно дело отвлечься на несколько минут, а совсем другое сидеть за гудящим аппаратом час.

Под привычное обдумывание ходов я наконец слегка расслабился.

Кем был мой соперник я не знал, мы о таком никогда не разговаривали. Тайный клуб телетайп-шахматистов сформировался как-то сам, я знал еще три номера и обычно хотя бы один на «секретный стук» отвечал.

«ЧТО-ТО ТЫ ЗАДУМЧИВЫЙ СЕГОДНЯ»

Да, задержки между ходами у меня были великоваты. Обычно шахматы или небольшой треп в конце воскресного дня были отличным завершением недели. Но сейчас это было скучно. Нет, не так — это было мелко. Я просто абсолютно точно знал, что большинство тем не выдержат испытания временем. Еще не знаю ответов сам, но уже твердо понимаю, что они есть и они нам не понравятся.

Это как вдруг стать ровесником моих дедушек и бабушек, не то по личному опыту, не то по знанию жизни. Вот я как-то строил жизнь наугад и вот я вдруг знаю, как она пройдет.

Вот только пройдет ли?

Собеседник ждал, я сомневаясь смотрел на гудящий аппарат. Об этом человеке я знал лишь то, что играет он исключительно по выходным. Видимо, дежурный в какой-то конторе.

«МУЧАЮТ ФИЛОСОФСКИЕ ВОПРОСЫ»

«НУКА?»

Я помолчал, формулируя, а потом отстучал:

«ЕСЛИ ГЕРОЙ ЗНАЕТ СВОЕ БУДУЩЕЕ, НАПРИМЕР ПОЛУЧИВ ИНФОРМАЦИЮ ОТТУДА, МОЖЕТ ЛИ ОН ЧТО-ТО ИЗМЕНИТЬ?»

И сдвинув пешку, просто чтобы не зависла партия, добавил:

«ЕСЛИ ДА, ТО ИНФОРМАЦИЯ ЛОЖНА. ЕСЛИ НЕТ, ТО КАКОЙ ВООБЩЕ СМЫСЛ В ЕЕ ПЕРЕДАЧЕ?»

Он думал два хода, а потом отстучал:

«ПО-ФРАНЦУЗСКИ ЧИТАЕШЬ?»

«НЕТ, ТОЛЬКО ДОЙЧ»

«ЖАЛЬ. КАРСАК, "ГОРЫ СУДЬБЫ» — О СХОЖЕЙ ТЕМЕ ФАНТАСТИКА

ИЛИ БЕСТЕР, «ВЫБОР», РАССКАЗ

НО ОН В АНГЛИЙСКОМ ВАРИАНТЕ"

Интересный у меня собеседник. Два языка знает и что на них издают за рубежом. Сотрудник какой-нибудь ведомственной библиотеки?

«ПЕРЕСКАЗАТЬ МОЖЕШЬ?»

"НРАВИТСЯ БУДУЩЕЕ — ПРОЖИВИ ЕГО

НЕ НРАВИТСЯ — МЕНЯЙ

ВОТ И ВСЕ"

Хорошо советовать, если для тебя это отвлеченная тема.

«КАК ИЗМЕНИТЬ, ЕСЛИ ОНО УЖЕ СЛУЧИЛОСЬ, НО В БУДУЩЕМ?»

«ХОРОШИЙ ВОПРОС. НЕ ЗНАЮ, ПРИДУМАЕШЬ — РАССКАЖИ? ЛАДЬЯ Г2 ШАХ»

Действительно. Как шахматист он сильней всех в клубе, потому я обычно беру фору.

«СДАЮСЬ. СПАСИБО ЗА ПАРТИЮ»

«ДО ВСТРЕЧИ»

Телетайп смолк и тишина в комнате стала особенно давящей. Я просто устал за три дня, и за эту неделю, вот и чудится…

А что мне может чудиться? Я просто ЗНАЮ, что все обойдется. Ведь если я написал книгу, что у меня все хорошо и я всю жизнь спокойно проработал, иногда по мелочи попадая в интересные ситуации, то получается, что я просто не могу попасть в ситуацию «слишком интересную». Я могу нести бред публично и как-нибудь судьба вывезет, так?

Но тогда получается, что я не могу ничего изменить вокруг?

Я хочу жить спокойно, но не спокойствием камня на дне. Вот моя работа — нужна. Есть что-то в том, чтобы слышать новую передачу и знать, какие в ней будут песни, что скажет диктор и кого пригласили в студию. Это делал я — маленькая работа, но мир стал чуть интересней. А если я оттуда узнаю о пожаре или аварии, то неужели я ничего не смогу изменить?

И должен ли я менять что-то?

Вот я узнал о своем прошлом вполне конкретный факт и попытался его изменить. Я не отказался от лекции, а провел ее — значит ли это, что будущее изменилось? Но ведь нет, я читал книгу еще раз и там все по-прежнему. То есть это не моя квартира и не моя история жизни? Даже не так — все мое, но в книге не случившаяся история, а предположительный план, от которого можно отступить?

Если подумать, я-будущий не сказал вообще ничего о том, как я живу. Где работал, где жил, на что надеялся. Так, косвенные сведения — если я кого-то мог встретить в Останкино, то я там как минимум бывал по работе, иначе как попасть без пропуска. Есть потрепанные права, значит пользовался — но ничего о самой машине. Для меня это будет так маловажно? Или я скрываю что-то?

То, что в книге ни слова про хождение в будущее понятно. Не то, чем станешь делиться с читателями, потому что история сразу становится фантастикой. Но если писалось для себя — а для кого могут писаться такие истории, кому они интересны? — то почему так скупо? И в основном о тех, кого я знаю сейчас.

Если я знаю о мире так много, то почему я его не изменил ни в чем? Или я все-таки меняю его там, написанием книги… и воспоминанием о том, что я ее прочел, помучился сомнениями и забил?

Можно, конечно, попробовать. Например, принести канистру с бензином и спалить фонд к чертям собачьим. Непросто, мимо милиционеров на проходной, но в бутылках можно. Затем из будущего узнать о том, удалось ли это.

Но как-то слишком радикально.

Время было уже за восемь, пора собираться. Еще раз для верности посчитал утреннюю отправку, погасил свет в хранилище и по инструкции подождал, не завопит ли в нем кто истошно. Был у нас случай, когда поспешили и закрыли сотрудницу до утра: двери массивные, противопожарные, так и сидела под ними как индеец Джо в пещере. С тех пор в каждом помещении фонда есть телефон и внутренний выключатель.

Тихо, никого. Закрыл, опломбировал, оделся. Сдал ключи дежурному по зданию, вышел на улицу и пошел, думая обо всем сразу и ни о чем конкретно.

Зачем мне эта дверь в будущее? Слава? Я простой человек и такого бремени мне не нужно, я на деда насмотрелся, которого в любой президиум норовили засунуть, даже если он случайно мимо проходил. Деньги? У меня сто семьдесят оклад плюс премия, живу один, на все хватает. Надо будет — заработаю. Очень надо будет — знаю, кто займет. Приключения? Это не ко мне, я человек тихий.

И получается, что дверь в будущее мне что есть, что нет. Даже хуже того, мне она мешает, я теперь домой никого пригласить не могу. Не то, чтобы и до этого я распространялся, что мама переехала к мужу, мне чужих «Илюха, выручай, хата очень нужна» дома не нужно. Да, я жлоб и не хочу выручать друзей.

Но есть и мелкие неудобства, вот например мусор — что мне с ним делать? Складировать в пустой комнате? Или выкидывать разноцветные упаковки в окно, будущее к будущему так сказать? Мне почему-то кажется, что цветная этикетка чистящего мусорку дворника слегка озадачит. Ладно, у нас разный народ живет, кто-то и в «Березке» может закупаться, но все равно — шпионов на мелочах ловят!

И напевая про «в глубине кармана патроны от Нагана» я пошел домой, решив провести вечер с пользой, как нормальный человек! К примеру, ознакомиться с новинками кино — «лучшие фильмы восьмидесятых» с уточнением, что нашинские.

Первым предлагалась некая «Москва, слезам не верящая». Охотно верю, что так и есть, но я хочу бездуховного развлечения, так что… вот — «Шерлок Холмс и доктор Ватсон». Ого, Ливанов и Соломин, значит как минимум стоит взглянуть!

Короткий поиск на ю-тьюб — сокровищница! — я небрежным движением опытного человека остановил запись, откатил кресло подальше, чтобы смотреть как в телевизор, принес в комнату ужин… и самым отличным образом провел два часа!

Наконец-то хоть какая-то польза от моего приключения! Еще сценарий не написали, а я уже фильм посмотрел!

Кстати, а кто сценарист?

Вопрос привел на «Вики», я прочитал статью о фильме, затем посмотрел на статью о режиссере… а затем задумался. Так, скажи мне, любезный Яндекс, что вообще известно о неком Илье Терещенко?

Известно оказалось немало. Но к моему удивлению, это был не я, а мой дедушка. Так-так, что тут — родился, учился, служил. Да, это я знаю, что дальше? Прочитав, я подавил желание оглянуться и на всякий случай посмотрел на фотографию — да, узнаваемый молодой дед Илья. Интересные ты склады в тылу охранял, деда. А кто еще в ядерном проекте участвовал?

Читал долго, перескакивая с темы на тему, изучая картинки, фотографии, рисунки. Стало понятно, почему мама ходила в школу в Казахстане, почему семья переехала в столицу — было странно сопоставлять семейные легенды и скупую информацию энциклопедии, иногда они говорили очень разное. Не выдержал, полез искать деда Николая, но ничего не нашел, хотя казалось бы — старый большевик, столько видел и пережил. Может, я просто не слишком опытен в поиске? Отец тоже ничем не прославился, а вот мамин новый муж свою статью имел, причем значился в ней профессором, а не кандидатом, как сейчас.

Как интересно… я о таком использовании интер-нета не догадывался. Очевидно, когда на тебя вываливают сорок лет технологического развития что-то да упустишь.

Впрочем, обо мне ничего не было. Прожил свою спокойную жизнь и ничего достойного памяти не совершил. Парадоксальным образом это обрадовало.

Быстро перебрал кого вспомнил — кто-то упоминался, кто-то нет. Нашел страницу с фотографиями выпускного класса, узнал знакомые лица. Меня там конечно не было, а в вечерке я фоткаться отказался и вообще не слишком успешно ее закончил. Проверил друзей-приятелей, двое из класса упоминались. Даже вечер выпускников школы нашел, все такие старые в девяносто девятом! И одеты смешно.

Помыл посуду, зевая и ругая расточительных потомков — вместо тряпочки поролоновая губка, вместо соды жидкое ароматизированное мыло! И блестящее пластмассовое ведро под мусор… кстати, уже который день не вынесенное. Решив, что в темноте никто не разглядит, кто что в мусорку высыпает, я подхватил его и накинув плащ открыл дверь. И вот еще бы надо не забыть записать, что мне за книги посоветовали. Я помню, что где-то в интер-нете видел кнопку «перевести», может быть получится найти оригинальный текст и его…

Сон прошел мгновенно.

За дверью было будущее.