НА РАССВЕТЕ ЗАЩЕБЕТАЛ ПТИЧИЙ ХОР, НО ПОТОМ ВДРУГ УМОЛК, словно птицы объявили забастовку. Мгновение зловещей тишины — и начался грохот, как от колонны тяжелых грузовиков.
Дом стонал и колыхался, будто потягиваясь ранним утром.
Рубен очнулся от глубокого сна и выбежал из комнаты. Сердце колотилось от внезапных резких движений и выброса адреналина. Разум перешел от бездействия к полной боеготовности меньше чем за три секунды.
Похоже, на сей раз будет круто.
Два месяца назад Индийский океан пережил чудовищное цунами из-за сильного землетрясения, и с тех пор центральную часть Новой Зеландии частенько потряхивало.
Донна! Землетрясение! — крикнул Рубен семнадцатилетней дочери.
Уже под столом, пап.
На рассвете Донна обычно не спала — заканчивала домашнюю работу.
За оглушающим грохотом внизу последовал зловещий удар чего-то об пол.
Наверное, та жуткая ваза, что тетя Мод оставила после смерти Джейн.
Толчки продолжались двадцать пять секунд — где-то 6, 4 по шкале Рихтера, не совсем безобидно, но и не так круто, как предсказывали сейсмологи.
Проверив, как там Донна, Рубен включил радио — узнать подробности. Пройдет около получаса, прежде чем дежурные сейсмологи из Института геологии и ядерной физики подтвердят местоположение и силу землетрясения. Одеваясь, он слушал взволнованный рассказ ведущего о том, что произошло в студии, затем спустился вниз — оценить ущерб.
Все дверцы буфета распахнуты. Холодильник, табуретки и кухонный стол повалены на пол. Картины на стенах перекошены.
Ваза тети Мод цела и невредима.
Книги валяются на полированном деревянном полу кабинета в углу гостиной со свободной планировкой.
— Дьявол! Закон подлости.
Единственный шкаф, который он забыл прикрутить к стене, повалился, извергнув все содержимое на пол.
Когда встряхнулась земля, Рубен получил такой заряд адреналина, что не надо и утренней дозы кофе. Но это не повод менять старые привычки. Он зарядил кофеварку для обычного слабого эспрессо с молоком и взялся за шкаф.
Среди книг, упавших с полок, валялись осколки маленького кувшина из-под свитков, который семья Диабов отдала Рубену тридцать два года назад.
Нелегко было таскать кувшин в недрах рюкзака. По пути домой в Новую Зеландию Рубен то и дело жалел, что Диабы не вручили ему на память что-нибудь полегче. Но они настаивали, что это очень особенный кувшин. И не мог бы Рубен присматривать за ним, чтобы не случилось чего?
Рубен ломал голову, почему дешевая подделка так важна, но Диабы заверяли, что подарок невероятно ценен.
За годы Рубен привязался к кувшину уникальной формы, какой на Ближнем Востоке больше нигде не встретишь. Он напоминал о приключениях молодости, современных беспорядках на Ближнем Востоке и вовлеченных в них людях, давал отличный повод для разговора.
Друзья, приходя в гости, всегда его замечали. Когда Рубен рассказывал, как глядел в дула автоматов в аэропорту Лод — теперь уже Бен-Гурион — и знакомился с Диабами на Западном берегу, заходила речь о Свитках Мертвого моря. О них слышали почти все. Рубен с удовольствием узнавал последние результаты исследований от университетских коллег, которые прекрасно разбирались в теме.
Он, кряхтя, поднял шкаф и поставил его на место. Налив себе кофе, сделал пару глотков и огляделся. Осколки разбитого кувшина валялись повсюду.
— Черт! — выругался он вслух. — Ведь и не склеишь. На мелкие кусочки.
Рубен подобрал большие осколки и повертел их в руках. Ни бриллиантов, ни золотых слитков в обожженной глине. Почему же палестинская семья так им дорожила?
За прошедшие годы Рубен тысячу раз задавал себе этот вопрос и готов был разбить кувшин, чтобы найти ответ. Но не стал. Никакой логики. Рубен собрал осколки и расставил книги на полках. Когда подобрал последнюю, явилась Донна.
— Спасибо, что помогла.
Она пропустила ехидное замечание мимо ушей:
— Что ты шумишь? Землетрясение слабенькое. Кофе будешь?
Риторический вопрос.
Донна опять включила кофеварку. С тех пор как четыре года назад от рака груди умерла жена Рубена Джейн, Донна переняла многие фразы и привычки покойной матери.
Рубен рассказал ей, что случилось.
— Подумаешь, фальшивка. Хоть не придется теперь выслушивать твои глупые истории, как ты прыгал, будто Индиана Джонс, по всему Западному берегу — заметь, не по Восточному — и совал нос в каждую пещеру, разыскивая утраченный Ковчег… То есть мертвые свитки, которые найдены уже лет двадцать назад. Кому вообще нужны ветхие скучные манускрипты?
Пискнул мобильник Донны. Сообщение от ее нового парня. Рубен взглянул на текст из-за плеча дочери и ухмыльнулся. «ТЫ ОК Я ОК 3. 45 БДЖ». Понадобилось всего тринадцать букв с цифрами, пять пробелов и одна точка, чтобы выразить беспокойство за свою вторую половинку, рассказать о себе и назначить свидание после школы в кофейне Бенджамина Джона.
— А как же романтика? — пробормотал Рубен.
— Не будь таким занудой, пап. Мы просто выпьем кофе и поболтаем о музыке. Зачем генерить лишнее?
— Это ты так говоришь, дорогая. А как же…
— Что это там? — перебила Донна.
— Где?
Донна показала на кусочек ткани, торчащий из-под письменного стола Рубена.
— Вон.
Рубен стоял как зачарованный, пока дочь вытаскивала из-под стола нечто, завернутое в материю. Добычу она передала отцу.
— Похоже на один из тех твоих свитков. Наверное, из кувшина.
Рубена трясло во второй раз за утро.
— Неужели? Не будем торопиться: может, имитация, раз кувшин поддельный? Только зачем так стараться, чтобы спрятать манускрипт?
Действительно, зачем?
Обычная тряпица. Желтовато-белая фабричная ткань, в нее завернут свиток, очень похожий на древний манускрипт.
Рубен нашел белые хлопчатобумажные перчатки, в которых проявлял фотографии, и медленно снял материю.
Находку положил на кухонный стол и расправил. Свиток оказался небольшим, около метра в длину и двадцать три сантиметра в ширину.
Рубен явно нервничал.
— Убери кофе, не дай бог, прольем на что-то ценное.
— Ага. Какая-то арабская семья взяла и отдала тебе настоящий мертвый свиток.
Донна нарочно называла свитки мертвыми — как и ее мать, чтобы поддразнить отца. Рубен научился не глотать наживку.
Кажется, пергамент. Возможно, отбитая козья или баранья кожа, наподобие современной замши, которой чистят салоны автомобилей. По краям — стежка из тонких полосок, хотя этот способ защиты себя не оправдал — края осыпались и кое-где почернели от времени.
Скорее всего, документ тщательно свернули между внутренними и внешними стенками кувшина, а ткань прочно удерживала его на месте. Судя по громкому хлопку, который слышал Рубен, пергамент находился в частичном вакууме. Кто-то вытянул воздух из сосуда при помощи крошечной трубочки и насоса, прежде чем залепить отверстие. Этим объяснялось хорошее состояние пергамента и небольшой дефект, который Рубен обнаружил на кувшине сбоку.
Он никогда не имел дела с древними рукописями, но знал, что обертка, хоть и явно современная, может намекнуть на происхождение и особенности находки. Рубен отвернул материю, и появились письмена. Черные чернила на угольной основе кое-где сливались с темными пятнами на сухом тонком пергаменте.
Рубен совсем разволновался.
Пергамент исписали от края до края. Между колонками оставили промежутки.
— Наверное, чтобы, просмотрев одну-две колонки, свернуть манускрипт и читать дальше, — определил Рубен.
Ни пунктуации, ни пробелов. Все буквы — заглавные. Значит, написано еще до Средневековья.
Греческий!
Сердце вдруг застучало, как сумасшедшее.
Рубен не очень хорошо знал греческий койне и привык к текстам с современными знаками препинания, но некоторые слова увидел четко: ΙΗΣΟΥΣΙΩΑΝΝΗΝ ΒΑΠΤΙΣΜΑ —«Иисус», «Иоанн», «крещение».
Вот почему Диабы так волновались. Подлинник времен раннего христианства.
— Боже правый! — воскликнул Рубен.
— Ну что еще? Потерял голову из-за старых иероглифов?
— Это греческий, а не древнеегипетский, — объяснил Рубен. — В первом веке нашей эры важные тексты обычно писали на греческом.
— Я думала, римляне говорили на латыни. Зачем же писать на греческом?
— Влияние Александра Великого. Завоевав земли, он настоял, чтобы важные документы писались только на греческом. Традиция сохранялась лет шестьсот.
— Ни фига себе. Так долго? Почему не перешли на латынь, когда римляне победили?
— Перешли, но в научных и других важных текстах, которые читали по всей империи, царил греческий. На поздних этапах развития Римской империи и в Средние века на смену греческому пришла латынь… и не выражайся, пожалуйста. Тебе не идет.
— Для меня все одно — китайская грамота. — Донна пропустила замечание отца мимо ушей и рассмеялась над собственной неудачной шуткой. — Так ты считаешь, будто этому куску потрепанной кожи две тысячи лет? Не смейся надо мной.
— Если он настоящий, — радостно заявил Рубен, — то к нам, возможно, попал один из подлинников времен Нового Завета. Неудивительно, что Диабы так пеклись о судьбе кувшина.
— И что?
— Скажу иначе, так тебе будет понятнее: подлинный манускрипт стоит десятки миллионов долларов.
Собственные слова показались Рубену нелепыми.
— За какое-то старье? Издеваешься? Им впору машину чистить.
— Билл Гейтс, человек, основавший «Майкрософт», лет десять назад заплатил больше тридцати миллионов долларов за почти двадцать страниц с каракулями Леонардо да Винчи. Если свиток настоящий, его оценят в гораздо большую сумму.
— Нуда. Какое-то старье… Не верю. — Донна не знала, что и думать.
— Если у тебя есть, на что потратить четверть миллиарда долларов — или сколько там, — не стесняйся. Но вначале надо подумать, отчего маленький кусочек кожи так высоко ценится. Может, нам доверили утерянное Евангелие или другое повествование о жизни во времена Нового Завета. — Рубен сам себе поражался. Неужели и правда древнее Евангелие? — Мы ничего не узнаем, пока я его не переведу. Может, это подделка. Но даже подделка стоит немало.
Так логичнее — верно?
— Да, пап, я тебе верю. Я же верю, что в саду живут феи, и в Санта-Клауса.
— Санта-Клаус ведь приносил тебе подарки, а зубная фея платила за каждый зуб… Что бы ты ни думала о манускрипте, но пока у меня не будет перевода и остальных сведений — никому ни слова, даже юному Лохинвару,[3] или кому ты там шлешь свою мобильную китайскую грамоту. Обещай. Возможно, это очень важная находка, — повторил Рубен, убеждая не только Донну, но и самого себя.
— Ладно, — вздохнула Донна. — Если тебе станет легче, клянусь. Пойду дописывать сочинение. Сегодня сдавать.
Рубен снял обертку, аккуратно положил ее в большую сумку-холодильник и застегнул, предварительно выкачав воздух, чтобы создать вакуум. Только тут он заметил, что левый конец манускрипта обрезан между колонками без вреда для текста. Словно кто-то намеренно разделил свиток, и Рубену досталась последняя часть.
«Зачем?» — спросил себя Рубен.
Он мысленно вернулся в 1973 год и задумался, почему Диабы отдали ему документ. Они боялись пасть жертвами арабо-израильского конфликта. Расспрашивали его о синоптической проблеме. Он вспомнил, что тема показалась странной для разговора за ужином.
И Самир, и Язид работали в Кумране и на других раскопках. Наверное, кто-то из них нашел ценный манускрипт.
Но зачем разрезать свиток на две или несколько частей и отсылать их из страны? Почему не отдать израильскому учреждению? Возможно, они не доверяли израильским властям. Почему? Что общего у древней рукописи с израильско-палестинским конфликтом? Возможно, они не доверяли ученым, которые тогда занимались Свитками Мертвого моря.
Те ученые ревниво оберегали свое сомнительное право редактировать и издавать Свитки. Официальные фотографии и тексты всех рукописей опубликовали всего несколько лет назад.
Многие ученые из разных стран находили такое поведение скандальным, считая, что профессионалу из любой точки мира необходим свободный доступ к древним манускриптам.
Но почему бы не отдать рукопись арабскому музею? Иорданцы передали некоторые из Свитков Мертвого моря в музей Аммана. В музеях Египта хранится множество древних христианских документов.
Возможно, Диабы боялись, что манускрипт не увидят иностранцы, или что Иордания или Египет в конце концов подарят свиток Израилю, как жест примирения.
Или что в будущем те, кто изучает христианство, не смогут добраться до манускрипта.
Кто знает? Он забегает вперед. Вначале перевести бы документ и узнать, что там — но не с оригинала. Надо подстраховаться.
Лучше действовать по правилам. Никаких смазанных кадров из-за дрожи в руках и уж точно никакой вспышки. Это вредно для чернил.
Рубен собрал треножник и сделал тридцать цифровых фотографий свитка.
— Донна, — позвал он, закончив. — Сделала уроки?
— Почти.
— У тебя нет рисования в этом году?
— Нет. В этом нет.
— Можно взять твою папку с рисунками и большую книгу по искусству?
— Бери. Но художник из тебя никакой, — крикнула дочь из своей комнаты.
Рубен поблагодарил, достал огромную книгу и здоровенную папку. Положил свиток в середину книги между бескислотными страницами. Подошло идеально. Скрепил листы зажимами, упаковал книгу в полиэтиленовый пакет и сунул в дипломат. Затем спрятал его вместе с сумкой-холодильником в глубине шкафа.
После чего загрузил фотографии в компьютер, подправил их в графической программе, сдул пыль с полудюжины учебников по греческому, похороненных в ящике с ненужными книгами, и принялся переводить текст на современный английский.
Преподавательская нагрузка в семестре выдалась небольшая, и переводу удавалось посвящать по четыре часа в день, но Рубен провозился дольше, чем предполагал. Ему пришлось почти заново учить греческий — что, однако, гораздо приятнее, когда есть доступ к словарям в Интернете.
Все три недели, что Рубен тщательно распознавал слова и фразы, он волновался все сильнее. Неужели? Наверное, всего лишь искусная подделка. Но интуиция подсказывала, что вряд ли. Скорее христианский документ, написанный с выравниванием полевому полю классическими прописными буквами, которые использовались до второго века нашей эры.
Да, если свиток настоящий, он станет величайшей из находок всех времен. Это недостающее звено, и перевод Рубена породит любопытство, гнев, радость и споры по всему миру.
Но, с другой стороны, Рубен, — переводчик-любитель. Тут нужен совет специалиста.