Сад принцессы Сульдрун

Глава 16

Вколоколообразной темнице, которая была четырнадцать шагов в диаметре и более чем в двадцати ярдах под землей, один день отличался от другого только самыми незначительными деталями: несколькими каплями дождя, проблеском голубого неба, необычно твердой коркой хлебного пайка. Эйлас отмечал ход времени камешками на выступе стены. Десять «однодневных» камешков соответствовали одному камешку в разделе «десятидневных». Когда накопились девять «однодневных» и девять «десятидневных» камешков, Эйлас положил один камешек в новый раздел «стодневных».

Каждые три дня в темницу спускали в корзине ломоть хлеба, кувшин воды, а также свеклу, репу или кочан капусты.

Эйлас часто пытался представить себе, как долго он проживет. Сначала он лежал без движения, в полной апатии. Наконец, заставив себя сделать огромное усилие, он начал делать упражнения: отжиматься от пола, прыгать, кувыркаться. По мере того как восстанавливался мышечный тонус, безнадежное уныние стало отступать. Побег не был невозможен. Но как выбраться из темницы? Эйлас стал выскребать в каменной стене углубления, за которые можно было бы держаться руками, но размеры и контуры подземелья гарантировали провал таких попыток. Он пытался вынуть каменные плиты из пола темницы, чтобы сложить их одну на другую и таким образом добраться до отверстия шахты в потолке, но кладка была слишком плотной, а каменные блоки слишком тяжелыми – пришлось отказаться и от этого плана.

Один за другим проходили дни и месяцы. В саду за старой стеной Хайдиона тоже проходили дни и месяцы – и живот принцессы Сульдрун заметно округлился: в нем приютился ребенок Эйласа.

Король Казмир не разрешал заходить в сад никому, кроме глухонемой судомойки.

Брат Умфред, однако, – как лицо, облеченное духовным саном, – считал себя не подлежащим действию такого запрета и через три месяца пришел навестить принцессу. Сульдрун терпела его присутствие, надеясь узнать какие-нибудь новости, но монах ничего не мог рассказать. Он подозревал, что Эйласу пришлось испытать на себе все бремя королевского гнева. Сульдрун тоже так считала и больше не задавала вопросов. Брат Умфред снова позволил себе вольности, хотя и без особого энтузиазма; Сульдрун ушла в часовню и закрыла за собой дверь. Умфред удалился, так и не заметив, что принцесса забеременела.

Еще через три месяца монах вернулся; на этот раз «интересное положение» принцессы стало очевидным.

Брат Умфред заметил озорным тоном:

– Сульдрун, дорогуша, а ты пополнела!

Сульдрун снова молча поднялась на ноги и ушла в часовню.

Монах некоторое время предавался размышлениям, после чего отправился восвояси и внимательно просмотрел свои записи. Учитывая дату бракосочетания Эйласа и Сульдрун, он рассчитал, когда примерно должен был родиться ребенок. Так как зачатие фактически имело место за несколько недель до венчания, Умфред ошибся в расчетах, но для него эта несущественная деталь в любом случае не имела значения. Налицо был важнейший факт беременности принцессы: каким образом Умфред мог извлечь выгоду из этого любопытнейшего обстоятельства, по-видимому известного только ему?

Прошло еще несколько недель. Брат Умфред составлял сотни планов, но ни один из них не давал ему достаточных преимуществ, и он держал язык за зубами.

Сульдрун хорошо понимала, на что рассчитывал монах. По мере приближения неизбежного события ее беспокойство нарастало. Рано или поздно монах воспользовался бы возможностью остаться наедине с королем и, маскируя бесстыдную дерзость напускным смирением, раскрыл бы ее драгоценную тайну.

И что тогда? Сульдрун боялась даже вообразить себе последствия. Что бы ни случилось, ей будущее не сулило ничего хорошего.

Времени оставалось мало. Поддавшись внезапной панике, Сульдрун вскарабкалась по склону и перелезла через стену. Спрятавшись в кустах у дороги, она наблюдала за крестьянами, бредущими на рынок и возвращавшимися домой.

На следующий день ей удалось заметить Эйирме. Увидев принцессу, старая кормилица зажала рот ладонью, чтобы не выдать себя непроизвольным возгласом. Следуя за воспитанницей, она перелезла через каменную стену в старый сад. Расплакавшись, она обняла Сульдрун и потребовала объяснить ей, почему сорвался план побега – ведь все было готово!

Сульдрун рассказала то, что знала.

– А что случилось с Эйласом?

Сульдрун промолчала – она не могла ничего сказать. Зловещая безвестность заставляла предположить, что Эйласа уже нет в живых. Принцесса и кормилица снова расплакались; Эйирме проклинала тирана-извращенца, способного подвергать свою дочь таким мукам.

Основываясь на собственном немалом опыте, Эйирме прикинула в уме число лунных месяцев и определила, когда, скорее всего, у Сульдрун начнутся роды. Оставалось всего дней пять, в лучшем случае не больше десяти – и ничего еще не было приготовлено!

– Тебе нужно снова бежать, сегодня же ночью! – решила кормилица.

Сульдрун с сожалением отвергла это предложение:

– Про тебя сразу вспомнят, и страшно даже представить себе, что с тобой сделают!

– А как же ребенок? Его у тебя отнимут!

И снова Сульдрун не смогла сдержать слезы. Эйирме прижала ее к себе:

– Слушай! Мне пришла в голову каверзная мысль. У меня есть слабоумная племянница – ее уже третий раз обрюхатил помощник конюха, тоже придурок. Первые два младенца у нее сразу умерли, потому что она просто не понимает, что делает. Теперь у нее снова схватки – на подходе третий ублюдок, а его никто в глаза не хочет видеть, и меньше всех она сама. Не унывай! Как-нибудь мы выкрутимся, что-нибудь получится.

– Теперь уже надеяться почти не на что, – печально отозвалась Сульдрун.

– Посмотрим!

Племянница Эйирме родила нечто – судя по внешним признакам, девочку. Как и предыдущие отпрыски помощника конюха, этот ребенок что-то пропищал в судорогах и умер, уткнувшись лицом в обильные маточные выделения.

Тельце младенца поместили в коробку, над которой – так как племянницу Эйирме убедили обратиться в христианство – брат Умфред произнес несколько благочестивых слов. Погребение поручили Эйирме, и она забрала коробку.

Прошла ночь, наступило утро. В полдень у Сульдрун начались схватки. Перед заходом солнца – истощенная, с темными кругами под глазами, но относительно жизнерадостная – принцесса родила сына, которого нарекла Друном в честь данайского бога-героя, правителя миров Арктура.

Эйирме вымыла Друна и завернула его в чистые пеленки. Позже, вечером, она вернулась с небольшой коробкой. Выше по склону, под оливковыми деревьями, она вырыла неглубокую могилу и без церемоний положила в нее мертвого младенца. Коробку она сожгла в очаге часовни. Сульдрун лежала на кушетке и наблюдала за кормилицей большими глазами.

Когда коробка превратилась в пепел и ребенок уснул, Эйирме сказала:

– Теперь мне пора уходить. Я не скажу тебе, где спрячу Друна, чтобы у Казмира не было возможности у тебя это выпытать. Через месяц-другой ты выскользнешь из сада, найдешь своего ребенка, и – надеюсь – вы больше не будете знать никакого горя до конца своих дней.

– Я боюсь, Эйирме! – тихо отозвалась Сульдрун.

Эйирме пожала плечами:

– Я тоже боюсь, по правде говоря. Как бы то ни было, мы сделали все, что могли.

Брат Умфред сидел перед столешницей из черного дерева, инкрустированного слоновой костью, напротив королевы Соллас. Он изучал с огромным сосредоточением несколько деревянных дощечек с вырезанными на них таинственными символами, понятными, по-видимому, только просвещенному священнослужителю. По обеим сторонам столешницы горели восковые свечи, ароматизированные душистым перцем.

Умфред неожиданно пригнулся, изображая изумление:

– Может ли это быть? В королевской семье родился еще один ребенок?

Королева Соллас гортанно рассмеялась:

– Брось эти шутки, Умфред. Какая чепуха!

– Знаки не оставляют сомнений! Синяя звезда остается в гроте нимфы Мерлеах. Камбианус восходит к седьмому полуаспекту. И здесь, и здесь – смотрите, ваше величество! – другие восхождения. Иное истолкование невозможно. Время наступило. Многоуважаемая королева, необходимо вызвать вашу свиту и провести инспекцию. Только ваша мудрость позволит решить этот вопрос!

– Инспекцию? Ты имеешь в виду… – Внезапная догадка заставила королеву замолчать.

– Я знаю только то, о чем свидетельствуют сочетания знаков.

Королева Соллас тяжело поднялась на ноги и вызвала дам из соседней гостиной:

– Пойдемте! Нам заблагорассудилось прогуляться на свежем воздухе.

Болтая, смеясь и жалуясь на необходимость приложения чрезмерных усилий, стайка фрейлин последовала за королевой – та промаршировала вдоль сводчатой галереи, протиснулась в проем услужливо открытой перед ней дощатой двери в стене и, с трудом сохраняя равновесие, спустилась по каменистой тропе к часовне.

Сульдрун вышла навстречу. Она сразу поняла, зачем явилась вся эта толпа.

Соллас критически смерила ее взглядом:

– Сульдрун, почему мне рассказывают про тебя какую-то чепуху?

– Какую чепуху, ваше величество?

– Говорят, что ты беременна. Вижу, что это не так, и на том спасибо. Жрец, гадания тебя обманули.

– Мадам, гороскоп однозначен – здесь практически не может быть ошибки.

– Но посмотри сам!

Брат Умфред нахмурился, подергивая пальцами подбородок:

– Судя по всему, она уже не беременна.

Несколько секунд королева Соллас стояла, тупо уставившись на монаха, после чего резко повернулась, подошла к двери в часовню и заглянула внутрь:

– Здесь нет никакого ребенка.

– Значит, по-видимому, он где-то в другом месте.

Окончательно потеряв терпение, королева гневно повернулась к дочери:

– Немедленно прекрати притворяться и говори правду!

– Если имеет место сговор, его будет нетрудно раскрыть, – задумчиво добавил брат Умфред.

Сульдрун бросила на монаха презрительный взгляд:

– Я родила девочку. Она открыла глаза и увидела, как жесток этот мир, какие страдания сулила ей жизнь. И она закрыла глаза навсегда. Меня охватила великая скорбь, я похоронила ее под оливками.

Королева Соллас раздраженно махнула рукой и подозвала пажа:

– Позови короля – этот вопрос следует решать ему, а не мне. Сама я никогда бы не заперла здесь девушку в одиночестве.

Король Казмир явился явно не в духе, о чем свидетельствовало его лицо, мрачное и неподвижное как маска.

Казмир уставился на Сульдрун:

– Каковы факты?

– Я родила девочку. Она умерла.

Казмир тут же вспомнил предсказание ведьмы Десмёи, относившееся к первородному сыну принцессы:

– Девочку? Ты уверена?

Сульдрун не привыкла притворяться. Она кивнула:

– Я похоронила ее на склоне.

Переводя взгляд с одного лица на другое, король Казмир ткнул пальцем в сторону монаха:

– Ага, жрец! Эта работа как раз для тебя, с твоими жеманными обрядами и ханжескими сплетнями. Принеси сюда труп.

Кипя от злости, но не посмев ее как-либо выразить, брат Умфред смиренно склонил голову и направился к могиле. Солнце уже бросало последние вечерние лучи на склон холма; монах стал раскидывать белыми руками влажную черную землю. На глубине меньше одного локтя он заметил льняное полотно, в которое был завернут трупик. Пока Умфред расчищал остатки земли, края полотна раздвинулись, открыв голову мертвого младенца. Брат Умфред застыл, склонившись над могилой. В уме монаха быстро пронеслись образы и отголоски унизительной ночной потасовки с Эйласом. Умфред принял решение – образы и отголоски сдуло, как ветром. Взяв на руки мертвого младенца, завернутого в полотно, он доставил ношу к часовне и положил ее перед королем.

– Ваше величество! Перед вами тело младенца женского пола, – объявил жрец. – Это не ребенок Сульдрун. Это другой ребенок, над которым я свершил погребальный обряд три или четыре дня тому назад. Это ублюдок полоумной крестьянки по имени Мегвет, зачатый конюхом Ральфом.

Из груди короля Казмира вырвался резкий смешок:

– Значит, меня хотят надуть? – Повернувшись к сопровождавшей его охране, он подозвал сержанта: – Отведи жреца к матери ублюдка; возьмите с собой труп и выведайте всю подноготную. Если подменили живого младенца, принесите его ко мне.

Посетители удалились из сада, и Сульдрун осталась одна в лучах прибывающей луны.

Сержант, в сопровождении брата Умфреда, нанес визит Мегвет, тут же сообщившей, что тело младенца было передано Эйирме с целью погребения.

Сержант привел в Хайдион не только слабоумную Мегвет, но и старую кормилицу принцессы.

Эйирме униженно обратилась к королю:

– Ваше величество, если я что-то сделала не так, то исключительно из любви к вашей благословенной дочери, принцессе Сульдрун, не заслужившей такого печального существования.

Казмир прищурился:

– Деревенщина, ты смеешь заявлять, что я несправедливо осудил непослушную дочь?

– Ваше величество, мои слова вызваны не дерзостью, а надеждой на то, что вы желаете слышать правду от своих подданных. Да, я считаю, что вы проявили излишнюю строгость к бедной девочке. Молю вас позволить ей вести счастливую жизнь со своим сыном, больше мне ничего не надо. Она будет благодарна вам за снисхождение. И я, и все ваши подданные – все мы будем прославлять ваше милосердие, ведь Сульдрун за всю жизнь никого не обидела!

В зале воцарилась тишина. Все украдкой наблюдали за королем, а тот, в свою очередь, размышлял… Крестьянка, конечно же, была права. Но проявить снисхождение теперь значило бы признать, что он действительно подверг дочь чрезмерному наказанию. Отступление равнозначно унижению – немыслимо! Так как милосердие было практически нецелесообразно, он мог только настоять на своем.

– Эйирме, твоя преданность принцессе достойна похвалы. Если бы только моя дочь служила мне так же, как ты служишь Сульдрун! Здесь и сейчас я не могу пересматривать ее дело или объяснять мнимую строгость постигшего ее наказания. Достаточно сказать, что долг дочери короля прежде всего и превыше всего – служить интересам государства.

Не будем больше обсуждать этот вопрос. Теперь следует позаботиться о сыне принцессы. Насколько я понимаю, он рожден в законном браке, то есть стал моим полноправным внуком, и я обязан взять его под опеку. Придется попросить сенешаля назначить тебе подобающий эскорт с тем, чтобы ребенок был возвращен в Хайдион, древнюю обитель своих предков.

Эйирме нерешительно моргнула:

– Ваше величество, не обижайтесь, пожалуйста, но что будет с принцессой – ведь это ее ребенок?

И снова Казмир задумался, прежде чем ответить:

– Постоянная забота о заблудшей принцессе делает тебе честь. Прежде всего вернемся к бракосочетанию принцессы. Отныне я объявляю его расторгнутым, недействительным и противоречащим интересам государства, хотя это решение не имеет обратной силы и ребенка принцессы невозможно считать незаконнорожденным. В том, что касается самой принцессы Сульдрун, могу сказать только следующее: если она смиренно признáет свою вину и подтвердит, что впредь намерена неукоснительно выполнять мои распоряжения, она может вернуться в Хайдион и занять положение матери своего ребенка. Но сначала – и безотлагательно – мы должны найти ребенка.

Эйирме облизала губы, утерла нос, посмотрела по сторонам, после чего робко произнесла:

– Ваше величество изволили очень мудро распорядиться. Прошу вас, позвольте мне принести эту обнадеживающую весть принцессе, чтобы облегчить бремя ее скорби. Можно я сразу побегу в сад?

Король Казмир мрачно кивнул:

– Ты можешь это сделать, как только скажешь, где прячут ребенка.

– Но ваше величество, я же не могу выдать ее тайну! Проявите благосклонность, прикажите привести принцессу сюда и скажите ей сами, что вы ее простили!

Веки Казмира дрогнули и чуть опустились:

– Твой долг перед принцессой не может быть превыше твоего долга передо мной, твоим королем. Я повторю свой вопрос только один раз. Где ребенок?

Эйирме застонала:

– Ваше величество, молю вас, позвольте сначала спросить разрешения у принцессы!

Король Казмир слегка повернул голову и сделал малозаметный знак рукой, хорошо знакомый тем, кто ему служил. Старую кормилицу вывели из зала.

Ночью принцесса Сульдрун плохо спала в часовне – ее душила тревога; кроме того, попытки заснуть то и дело нарушались доносившимися из Пеньядора безумными завываниями. Сульдрун не узнала этот голос и постаралась не обращать на него внимания.

Падрайг, третий сын Эйирме, со всех ног пересек Урквиал, ворвался в Пеньядор и бросился в ноги Зерлинга:

– Стойте, прекратите! Она вам ничего не скажет, но я скажу! Я только что вернулся из Глимвода – туда я и отнес проклятого ублюдка, там вы его и найдете!

Зерлинг приостановил пытку распластанной перед ним обезображенной плоти и отчитался перед королем. Казмир немедленно отправил в Глимвод отряд из четырех всадников и двух кормилиц в экипаже, чтобы те привезли ребенка. Только после этого он спросил Зерлинга:

– Крестьянка сама раскрыла секрет?

– Нет, ваше величество. Она упорно молчала.

– Сообщи ей, что ты отрубишь руку и ногу ее мужу и каждому из ее сыновей, если она не признается сама. Приготовь все необходимое.

Эйирме видела затуманенными глазами, что в темницу привели ее мужа и сыновей, и следила за мрачными приготовлениями палачей. Зерлинг спокойно сказал:

– Женщина, в Глимвод отправили людей – они привезут ребенка. Король настаивает, чтобы ты выполнила его приказ и сама ответила на вопрос. Если ты это не сделаешь, твой муж и твои сыновья, каждый из них, потеряют руку и ногу. Отвечай: где ребенок?

– Говори, мама, говори! – закричал Падрайг. – Молчать бессмысленно!

Простонав, Эйирме ответила:

– Ребенок в Глимводе. Все, теперь вы довольны?

Зерлинг отпустил домочадцев Эйирме, и те вышли на площадь Урквиала. Затем палач взял клещи, вытащил язык кормилицы у нее изо рта и раздвоил его. Раскаленным докрасна железным прутом он прижег кровоточащую рану – таков был окончательный приговор, вынесенный кормилице королем Казмиром.

Первый день в старом саду тянулся бесконечно: одно мгновение неохотно следовало за другим, и каждое приближалось робко, словно на цыпочках, чтобы затем поспешно проскочить мембрану настоящего и скрыться в сумраке прошлого.

Второй день подернулся туманной дымкой – дышалось легче, но воздух наполняло зловещее предчувствие неизбежности.

Третий день, все еще туманный, казался вялым и праздным, онемевшим, но в то же время наивным и невинным, словно готовым к возрождению. В этот день Сульдрун медленно бродила по саду, то и дело останавливаясь, чтобы прикоснуться к стволу дерева или к поверхности скалы. Склонив голову, она прошлась по любимому пляжу, но только однажды повернула голову, чтобы взглянуть на море. Затем она поднялась по тропе и присела среди развалин римской виллы.

Приближался вечер, время золотых снов наяву; вся Вселенная замкнулась между отвесными утесами.

Тихо и безмятежно опускалось солнце. Сульдрун задумчиво кивнула, словно ее сомнения разрешились, хотя по щекам ее катились слезы.

Зажглись первые звезды. Сульдрун спустилась к старому цитрусу над пляжем и здесь, в бледном свете звезд, повесилась на крепкой ветви. Луна, выглянув над утесом, озарила ее поникшую фигуру и милое печальное лицо, уже озабоченное познанием новой истины.