План "Красный ноль"

Глава 1

Я проснулся раньше будильника и долго лежал, не открывая глаз.

Это было первое, что показалось неправильным.

В моём времени утро всегда начиналось с сопротивления. Тело не хотело вставать, голова — включаться, мир — существовать. Здесь же всё было иначе. Сон ушёл сам, аккуратно, будто по расписанию. В голове не было ни тревоги, ни суеты — только ровная пустота, удобная для мыслей.

Я прислушался к себе.

Тело было молодым. Это чувствовалось не силой, а отсутствием мелких поломок. Ничего не тянуло, не ныло, не напоминало о себе. Дыхание было ровным, сердце — спокойным. Я медленно открыл глаза.

Потолок.

Белый, неровный, с тонкой трещиной, уходящей в угол. Я уже видел его вчера. Он был реальным. Слишком реальным для сна.

Я сел и огляделся.

Комната была маленькой, но не тесной. Никаких лишних вещей. Шкаф, стол, кровать, стул. На столе — аккуратно сложенные бумаги, рядом газета. Никаких фотографий, никаких личных мелочей. Как будто здесь жили временно. Или просто не позволяли себе лишнего.

Я подошёл к зеркалу.

Отражение было чужим. Моложе, чем я привык себя видеть. Лицо — спокойное, даже слишком. Глаза внимательные, но без той усталости, которая всегда сопровождала меня раньше. Я долго смотрел на него, пытаясь найти в чертах хоть что-то знакомое.

Ничего.

— Значит, так, — сказал я вслух.

Голос был уверенным. Это успокаивало.

Я оделся, не задумываясь. Тело знало, как застёгивать пуговицы, как завязывать галстук, как двигаться, не задевая мебель. Чужая жизнь была хорошо организована. Это всегда опасно.

Улица встретила меня холодным воздухом и странной тишиной.

Город жил, но не шумел. Машины ехали медленно, люди шли размеренно, никто никуда не бежал. Не было привычной мне нервной суеты, когда каждый шаг — попытка обогнать время.

Здесь время шло само.

Я поймал себя на том, что иду слишком быстро, и замедлился. Выделяться было глупо. В этом городе, в этом времени выделяться значило привлекать внимание. А внимание здесь редко было доброжелательным.

Здание, в котором я работал, выглядело именно так, как и должно было выглядеть. Большое, массивное, уверенное в своей необходимости. Оно не стремилось нравиться — оно существовало по праву.

На входе вахтёр мельком взглянул на меня и кивнул. Ни интереса, ни подозрения. Значит, я здесь свой. По крайней мере — пока.

Коридоры пахли пылью, краской и бумагой. Этот запах я узнал сразу, хотя раньше знал его только по фотографиям и редким архивным видео. Запах учреждений, где решения принимаются не быстро, но надолго.

Я вошёл в кабинет и сел за стол.

На столе лежали папки.

Красные.

Я не тронул их сразу. Просто смотрел. Вчера я видел их мельком, но сегодня они воспринимались иначе. Не как символы, а как рабочие инструменты. Опасные, но привычные для этого места.

Я взял первую папку и открыл её.

Цифры.

Таблицы.

Формулировки.

Я читал медленно, не пытаясь анализировать. Пока мне нужно было понять не содержание, а логику. То, как здесь думают. Как здесь принимают решения, не принимая их напрямую.

И очень быстро понял главное:

эти документы не описывали реальность.

Они описывали ожидания.

Планы не исходили из возможностей — они исходили из необходимости. А необходимость определялась не спросом, не ресурсами, не людьми. Она определялась предыдущим планом.

Система смотрела только на себя.

Это было знакомо до боли.

Коллеги приходили один за другим. Кто-то здоровался, кто-то ограничивался кивком. Никто не задавал вопросов. Никто не проявлял любопытства. Я видел это раньше — в любых больших структурах. Любопытство здесь считалось слабостью.

— Как самочувствие? — спросил мужчина за соседним столом, не отрываясь от бумаг.

— Нормально, — ответил я.

— Это хорошо, — сказал он. — Тут лучше быть в форме.

Я кивнул.

Он сказал это не как заботу, а как констатацию факта. В этом месте слабых не наказывали. Их просто не замечали.

Я продолжал читать.

Чем дальше, тем яснее становилось: проблема была не в ошибках. Ошибок почти не было. Проблема была в том, что никто не задавал неудобных вопросов.

Каждый документ был логичным. Каждый расчёт — корректным. Но все они вместе создавали картину, в которой всё было хорошо. Слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Я закрыл папку и сделал пометку в блокноте. Не по цифрам. По ощущениям.

Среда устойчива к изменениям.

Это было важно.

Ближе к обеду появился начальник.

Он подошёл тихо, без демонстративности. Я заметил его не по шагам — по изменившемуся пространству. Люди вокруг стали чуть тише, чуть собраннее.

— Как дела? — спросил он, глядя в папку, а не на меня.

— Разбираюсь, — ответил я.

— Не торопись, — сказал он. — Здесь спешка ни к чему.

Он положил ещё одну папку мне на стол и ушёл.

Я проводил его взглядом и заметил деталь, от которой внутри неприятно похолодело.

Папка с моими документами лежала у него в руках чуть дольше, чем остальные.

Не случайно.

После обеда я почти не работал.

Не потому, что было нечего делать. А потому, что я понял: сегодня важнее наблюдать. Смотреть, как реагируют на мелочи. Кто с кем разговаривает. Кто кому не смотрит в глаза.

Я заметил, что одни и те же люди регулярно пересекаются в коридорах, хотя работают в разных отделах. Что некоторые сотрудники никогда не задерживаются, а другие остаются почти каждый день. Что разговоры всегда обрываются, когда рядом появляется определённый тип людей.

Система была сложной, но не хаотичной.

Она была настроенной.

Вечером я остался.

Не специально. Просто не встал, когда остальные начали собираться. Никто не спросил, почему. Никто не предложил уйти. Это тоже было правилом: каждый сам отвечает за своё время.

Когда кабинет опустел, тишина стала другой. Не рабочей — настороженной.

Я снова открыл папки.

Теперь — внимательно.

Я не искал способ что-то улучшить. Это было бы глупо. Я искал место, где система не видит сама себя.

И нашёл.

Не сразу. Такие места всегда прячутся. Они выглядят незначительными, второстепенными. Но именно через них проходят основные потоки.

Я не стал делать выводов. Не стал писать предложений. Я просто отметил это место.

Карандашом.

На полях.

Один короткий вопрос.

Я закрыл папку, убрал её в ящик и выключил свет.

Когда я вышел в коридор, там был человек.

Он стоял так, будто ждал именно меня. Не напряжённо. Не демонстративно. Просто — был.

— Поздно, — сказал он.

— Бывает, — ответил я.

Он посмотрел на меня внимательно, как смотрят на предмет, который может пригодиться.

— Привыкайте, — сказал он и пошёл дальше.

Мы не представились.

И это было правильно.

Я вышел на улицу и глубоко вдохнул холодный воздух.

Первый день был прожит.

И я точно знал:

с этого момента за мной будут смотреть внимательнее.

А значит — я все делаю правильно.