Печенье и когти

ГЛАВА 5

Хэйзел



— Снежная буря, черт возьми. Какой заносчивый всезнайка, — бормочу я, прибавляя громкость рождественских гимнов, пока Бинг Кросби практически не заглушает гул мотора. Из печки дует горячий воздух, но из-за окон, приоткрытых ровно настолько, чтобы пропустить веревку, удерживающую дерево, в салоне как угодно, только не уютно.

По крайней мере, он был красив. Широкие плечи, натягивающие фланель, растрепанные ветром светлые волосы, голубые глаза, словно зимнее небо перед бурей…

— Возьми себя в руки, Хэйзел, — говорю я себе, дыша на замерзшие пальцы, прежде чем сжать их еще туже на руле. — Ты приехала за елкой. За елкой. Не для того, чтобы пускать слюни по какому-то лесорубу-богу с топором, у которого даже не хватило воспитания представиться.

Я тянусь через сиденье, роясь в хламе, наваленном на пассажирском — чеки, шарфы, стопка старых библиотечных книг, полпакета имбирного печенья. Никаких перчаток. Идеально. Пальцы уже покалывает, они бледные и одеревеневшие, несмотря на обогреватель. Я доберусь до дома, возьму в ладони кружку с дымящимся чаем, зароюсь под одеяла и сделаю вид, что это маленькое приключение не закончилось тем, что я оскорбила незнакомого мужчину во фланели.

Челюсть сжимается, когда я замечаю небо через лобовое стекло. Цвета стремительно меняются. То, что было полосами оранжевого и розового, уже поглощено синевато-багровым и тяжелым серым. Горы вырисовываются темнее сквозь линию деревьев, пока солнце ускользает из виду, их пики — зазубренные тени на фоне сгущающихся туч. Легкий укол тревоги дергается в животе.

— Все будет хорошо, Хэйзел, — бормочу я, включая дальний свет, пока грунтовая дорога тянется вперед. — Просто добраться до трассы, потом домой. Без проблем.

Елка на крыше глухо стучит на каждой кочке, ветви скребут по машине, словно ногти. Веревка скрипит, но держит. Я смотрю вверх, наблюдая, как нелепый силуэт сосны подпрыгивает на каждом ухабе гравийной дороги, и вопреки себе ухмыляюсь. Лесоруб предупреждал, что она слишком большая. Может, он был прав. Ладно — он был прав. Но она моя. Моя рождественская елка. Мой способ заставить этот дом чувствоваться чем-то иным, кроме зияющей, пустоты без родителей.

Мысль согревает меня, небольшое средство против холода, кусающего кончики пальцев.

Одинокая снежинка проплывает в лучах фар. Затем другая. Затем еще дюжина, кружась, словно блестки, прежде чем исчезнуть на стекле. Желудок ухает вниз.

— Конечно, он был прав, — ворчу я, наполовину раздраженно, наполовину встревоженно. — Заносчивый, самодовольный, раздражающий…

Кренделек высовывает свою пушистую мордочку из кармана пальто, усы дергаются, глазки-бусинки поблескивают, будто он в курсе шутки.

— Ничего страшного, — говорю я, проводя пальцем по его мягким ушам. — Просто легкий снежок. Мы в порядке.

Деревья возвышаются по обеим сторонам двухполосной грунтовой дороги, гравий хрустит под шинами, тучи сгущаются над головой. У меня есть небольшой участок дикой природы на заднем дворе, но каково было бы жить здесь, по-настоящему среди стихий? Лишь бы занять мысли, пока буря набирает силу.

Красногрудый кардинал взлетает с дерева слева от меня, грациозно планируя в лес и пропадая из виду. Что еще скрывается здесь? Олени? Медведи? Я никогда не боялась животных — совсем наоборот. В детстве я зачарованно наблюдала за ними, часами проводя время в зоопарке. Их дикость всегда меня манила.

Снег падает все гуще, пока я ползу по извилистой дороге, сердце колотится все выше в горле с каждой милей. Ветви раскачиваются над головой, тени становятся длиннее, машина подпрыгивает сильнее, чем я помню по пути сюда.

Но мы не в порядке. Не совсем. Снег сгущается, налетая волнами на лобовое стекло. Дворники протестующе визжат, двигаясь быстрее, с трудом справляясь. Шины слегка пробуксовывают на повороте. Костяшки белеют на руле, дыхание поверхностное, пульс учащенный.

— Ты справишься, Хэйзел. Это всего лишь небольшая снежная буря. Ты будешь дома, прежде чем успеешь оглянуться.

Что там говорила миссис Холмс про зимние шины — или, может, про цепи? Что ж, теперь уже поздно. Но как только я доберусь до города, я запишусь в сервис, особенно если следующие несколько недель будут такими же. Не то чтобы я планировала еще какие-то поездки на эту чертову гору. Я вполне довольна маршрутом между магазином и домом до конца зимы.

Минуты тянутся, каждая миля длиннее предыдущей, пока наконец зеленый указатель на автостраду не возникает в завесе снега, освещенный дальним светом. Облегчение накатывает так стремительно, что я повисаю на руле с дрожащими плечами.

Я издаю смешок, нервный, но настоящий.

— Видишь? Плевое дело. Совсем не проблема.

Кренделек фыркает, не впечатленный.

— Только не начинай, — предупреждаю я, хотя голос дрожит, когда буря усиливается, хлопья летят боком перед лобовым стеклом. Грудь сжимается. Я не планировала ехать сквозь метель. Не одна. Не на этом извилистом участке дороги.

Я просто хотела свою рождественскую елку.

Теперь я просто хочу добраться домой.

Я поворачиваю на автостраду, звук меняется, когда шины хватаются за асфальт вместо гравия. Снег громоздится по обеим сторонам асфальтового полотна, но пока дорога остается в основном чистой.

Взглянув на телефон в держателе, я замечаю, что всего лишь половина седьмого. Еще нет и семи, но дорога впереди поглощена тьмой, мои фары выхватывают лишь узкую ленту черного на одеяле белого. Буря надвигается быстрее, чем я ожидала.

Два часа до дома. Два долгих, темных, снежных часа.

Я сжимаю руль крепче, кожа скользкая под влажными ладонями.

— Все в порядке, — бормочу я себе. — Это легкая часть.

Но «легкая» — неподходящее слово.

Минуты сливаются, прерываемые лишь сменой рождественских песен на радио. Я заставляю себя подпевать — громко, фальшиво, лишь бы не думать о снеге, бьющем в лобовое стекло. Голос дрожит, когда машину потряхивает от внезапного порыва ветра, уводя в сторону. Сердце подскакивает к горлу. Я подруливаю, сбавляя газ, пока не начинаю ползти, фары едва пробивают кружащийся белый вихрь.

Я рискую снова взглянуть на телефон. Пятнадцать минут. Всего пятнадцать. Желудок сжимается. Пятнадцать минут цепляться за руль, будто это единственное, что держит меня на земле — и я все еще в мертвой зоне. Все еще нет сигнала. Все еще одна.

На радио бодро играет «Все больше становится похоже на Рождество».

— Да, не говори, — бормочу я, повышая голос, чтобы подпеть, будто громкость может отпугнуть бурю. — Везде, куда ни гляяяянь… — я пою громче, чем нужно, заставляя голос не дрожать, когда новый порыв бьет по машине, дворники визжат по стеклу, уже проигрывая битву со стихией.

Ни одной машины в поле зрения. Это должно утешать — нет фар, несущихся навстречу, нет риска быть вытесненной с дороги. За исключением того, что это также означает: если меня занесет, никто не остановится. Не сегодня ночью. Возможно, до утра, пока снегоуборочные машины не поедут расчищать автостраду.

Мысль крутится глубоко внутри, острая и холодная. Одна. В ловушке. Только я, ежик, два шоколадных батончика и никаких перчаток.

Кренделек фырчит из кармана пальто, зарываясь глубже, будто упрекая меня за то, что втянула его в это.

— Не волнуйся, приятель, — мой голос дрожит, пока я пытаюсь звучать обнадеживающе. — Мы в порядке. Это просто… небольшая буря. Не успеешь оглянуться, мы уже будем дома.

Но затем следующий порыв обрушивается сильнее всех предыдущих. Мир превращается в размытое белое пятно. Руль дергается в руках, и внезапно я уже не на дороге — я кружусь. Фары мечутся в головокружительном вращении, выхватывая деревья, сугробы, небо и землю, пока все не сливается в бесконечное месиво.

— Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, — шепчу я — молясь, торгуясь.

Шины цепляются, затем снова скользят, буксуя на чем-то гладком и невидимом. Гололед. Желудок сжимается, когда машину разворачивает боком. Затем — удар. Мягкий, приглушенный удар в снежный вал. Машина вздрагивает, снег взметается на лобовое стекло, прежде чем все затихает.

Долгий миг я не могу дышать. Руки застыли на руле, глаза зажмурены, грудь тяжело вздымается. Затем крошечный звук — слабый, нервный писк Кренделька.

— Я в порядке. Ты в порядке. Мы в порядке, — мой голос дрожит, пока я отрываю пальцы от руля, медленно разминая их, убеждая себя, что еще могу ими шевелить.

По какому-то чуду, елка все еще прочно привязана к крыше, сосновые ветви самодовольно покачиваются на ветру.

Но облегчение длится недолго. Я осторожно включаю заднюю передачу, нажимаю на газ. Шины с воем буксуют, вся рама дребезжит, прежде чем машина дергается и бесполезно замирает. Снова. И снова. Снег летит из-под колес, но машина не сдвигается ни на дюйм.

— Нет, нет, нет, — я легонько бью ладонью по рулю, затем шепчу: — Давай, Хэйзел. Думай.

Я аккуратно усаживаю Кренделька на пассажирское сиденье, затем распахиваю дверь. Ветер мгновенно бьет меня, пронизывая свитер. Снежинки жалят щеки, словно иголки. Руки ноют, обветренные и белые, пока я тру их друг о друга, дыхание вырывается отчаянными маленькими облачками.

Обойдя машину сзади, я оцениваю ущерб. Шины выкопали себе идеальные маленькие могилы, увязнув по самые диски в утрамбованном снегу.

Отлично. Просто идеально.

— Что ж… — бормочу я, стуча зубами. — Снег — это просто вода в другой форме, верно?

Магия моей семьи имеет стихийное родство с водой — реками, дождем, озерами. Может, у меня получится. Я упираю дрожащие руки перед собой и закрываю глаза, призывая знакомое тянущее ощущение, нить силы прямо под кожей. Медленно, нехотя, снег шевелится. Крошечные крупинки сдвигаются и откатываются, сбиваясь в комочки. Образуется крошечный просвет, виден голый клочок земли. Сердце подпрыгивает.

Но магия забирает больше, чем дает. Голова кружится, пальцы немеют. Холод вгрызается глубже, чем дольше я пытаюсь. Черные точки мельтешат по краям зрения. Недостаточно. Этого недостаточно.

Я снова поднимаю руки, но буря ревет, злой порыв бьет меня сзади. Колени больно ударяются о лед, боль вспыхивает остро и горячо. Я стону, беспомощно наблюдая, как ветер заполняет яму, что я только что расчистила, погребая мои усилия под новым толстым слоем.

— Что ж, будь оно все проклято, — я поднимаюсь на ноги и, пошатываясь, возвращаюсь на водительское сиденье, зубы стучат.

Захлопнув дверь, я засовываю замерзшие руки под мышки, сжимаюсь, дрожа. Кренделек тихо попискивает.

— Оно того стоило? — мой голос срывается, хриплый в тишине. — Приехать сюда так поздно, в такую бурю… ради чего? Ради дурацкой елки? Просто чтобы сидеть в своей слишком пустой гостиной и притворяться, что сосновые иголки и гирлянды могут заменить…

Горло сжимается. Я смотрю на верхушку дерева, качающуюся над лобовым стеклом, его верхние ветви гнутся под напором бури. Замена. Имитация. Нечто, способное заполнить пространство, где когда-то были смех и тепло.

Слезы жгут, горячие на обмороженных щеках.

— Это не вернет их, — шепчу я — дереву, себе, воспоминанию о свете фар, исчезающих в снегу в ту ночь, когда все изменилось.

Верхушка дерева раскачивается из стороны в сторону на ветру, словно насмехаясь надо мной.