Отлёт с Земли

Пролог

Это моя третья книга. Первую я написала для нормалов, потому что хотела рассказать им, каково это – родиться инвалидом. Каково чувствовать себя презираемой. Той, чья иммунная система не позволяет вырваться с Земли, тогда как остальные легко порталятся между тысячей с лишним миров человечества.

Я написала о том, что случилось в начале две тысячи семьсот восемьдесят девятого. Как я обманом затесалась в класс внеземных студентов-доисториков, отрабатывавших обязательный год практики на руинах древних городов. Убедила их, что я нормал, влюбилась, попала в число тех, кто спасал военных из разбившегося во время солнечной супербури космического корабля, и была награждена орденом Артемиды.

Мне казалось, что на этом моя история закончена, но тут обнаружился инопланетный зонд, летящий к Земле, и вступила в силу программа «Инопланетный контакт». Командиру программы требовался кто-то вроде меня – знающий Землю инвалид, и я была единственным знакомым ему инвалидом. Он призвал нас с женихом, и в конце концов именно мы послали зонду сигнал, запустивший передачу сообщения. Военные засекретили многое из происходившего, поэтому я написала вторую книгу, в надежде, что когда-нибудь в будущем ее прочтут историки и узнают всю правду.

Обе книги запрятаны где-то в военных хранилищах с ограниченным доступом, и у меня есть всего день, чтобы написать третью. О том, что случилось со мной после отправки зонду сигнала. Написать не для нормалов, не для историков, а для себя.

Если я читаю эту книгу, значит уже прочла первые две и знаю, что Фиан просто потрясный. Он расскажет мне о том, о чем я написать не успела или постеснялась. Надеюсь, он мне по-прежнему нравится. Надеюсь, я все так же его люблю. И мы очень счастливы вместе.

Но больше всего я надеюсь не увидеть этих строк, потому что, если я все же их читаю, значит утратила память и то, что делало меня мной. Значит, эта «я» мертва.