Обреченные души

Последствия

Я пыталась выровнять дыхание, но каждый вдох царапал воспаленные ребра, а каждый выдох нес в себе остатки звуков, которые я хотела бы забрать назад.

Тишина камеры не была мирной — она была обвиняющей. Она усиливала все… Тихое позвякивание цепей, когда мое тело дрожало, рваный всхлип в горле, воспоминание о том, как мой собственный голос сорвался, когда я распалась на части в его руках.

Темнота, казалось, придвинулась ближе, окутывая меня. Или, возможно, это мой стыд принял физическую форму, запечатывая меня в кокон осознания того, что я позволила. Нет — в чем я участвовала. Мое тело все еще гудело от афтершоков нежеланного экстаза; призрак удовольствия преследовал меня еще долго после того, как Вален скрылся в коридоре.

Я закрыла глаза, но от этого стало только хуже. За веками таилось воспоминание о его лице — триумф в его глазах, когда я разбилась вдребезги вокруг его пальцев, удовлетворение, когда слезы наконец вырвались на свободу. Я дала ему именно то, чего он хотел. Мое молчание было моей последней защитой, и теперь даже оно исчезло.

Синяки, которые он нарисовал на моей коже губами и кончиками пальцев, пульсировали в такт сердцебиению. Каждый из них — подпись, заявка на владение. Мои бедра. Моя грудь. Мой живот. Моя шея. Мои губы. Особенно мои губы. Синяк там казался более интимным, чем остальные, каким-то более оскорбительным. Он заставлял меня думать о нем при каждом подергивании мышц, при каждом вдохе, при каждом глотке.

Хуже всего была не боль. Даже не унижение. Это было ужасающее подозрение, что какая-то темная, сломленная часть меня — какой-то фрагмент, который я отказывалась признавать, — отреагировала на опасность, на силу, на ужасающую красоту этого бога. Что в том извращенном, перевернутом мире, в котором я теперь обитала, мое тело нашло извращенное удовольствие в его опасном внимании.

— Ты в порядке, — прошептала я себе; слова едва смогли сорваться с моих губ. — Ты все еще жива. Ты выносила и худшее.

Но это было не так. Не совсем. Физические пытки — кнуты, лезвия, ожоги — это были простые уравнения боли. Они были почти чисты в своей жестокости. То, что Вален сделал сегодня ночью, было другим. Он использовал мое тело против меня, превратил его в своего сообщника в моем собственном падении.

А еще был мой предвестник. Он все слышал. Каждый вздох. Каждый стон. Влажные звуки пальцев, работающих между моими бедрами. Мой последний, надломленный крик, когда удовольствие накрыло меня. От этой мысли щеки снова вспыхнули жаром; унижение было настолько глубоким, что граничило с физической болью.

Что он думает обо мне теперь? Пленник, который исцелил меня против моего желания, который отмахнулся от меня как от пустого места, который был так холоден, когда я искала связи, — он стал свидетелем моего окончательного падения. Я зажмурилась еще сильнее, словно могла каким-то образом спрятаться от осознания его присутствия прямо за этой ужасной, слишком тонкой стеной.

Но я знала: от смерти не спрятаться.

Время шло. А может, и нет. Такие различия вряд ли имели значение. Единственным мерилом была боль — ее крещендо и диминуэндо, меняющиеся ландшафты страданий. И теперь к этой ужасной симфонии добавилось удовольствие — еще один инструмент в оркестре моих мучений.

Отдаленные шаги прорвались сквозь спираль моих мыслей. Три пары, двигающиеся со знакомым ритмом, который я уже начала узнавать: стражники возвращались, чтобы спустить меня с цепей, обмыть меня, сделать вид, что они не слышали, что произошло между их королем и его пленницей. Я не знала, что будет хуже — их отвращение или их жалость.

Я не открывала глаз по мере их приближения, не готовая встретиться с ними лицом к лицу, не готовая увидеть свой стыд отраженным в их глазах. Дверь камеры со скрипом открылась, и шаги запнулись. Я чувствовала их взгляды на своем обнаженном, покрытом синяками теле, нерешительность в их движениях.

— Боги всемогущие, — прошептал один из них — кажется, средний стражник, хотя сквозь туман истощения и унижения было трудно сказать наверняка.

Я заставила себя открыть глаза, хотя и не могла заставить себя посмотреть прямо на них. Вместо этого я уставилась на трещину в потолке — неровную линию, которая, казалось, отражала трещины, проходящие через мою душу.

Старший кивнул остальным, и они нерешительно приблизились. Я чувствовала их дискомфорт, их неловкость — особенно после того, что они, должно быть, услышали.

— Держи ее, — скомандовал старший, и средний стражник шагнул вперед, неловко положив руки мне на талию, чтобы поддержать мой вес, когда цепи будут отпущены.

Младший потянулся вверх, чтобы расстегнуть первую кандалу. Механизм щелкнул, и моя правая рука упала, как неживая, послав пронзительную боль в плечо. Я прикусила ушибленную губу, чтобы не издать ни звука; новая волна боли стала долгожданным отвлечением от воспоминаний об удовольствии.

Открылась вторая кандала, и мое тело обмякло, колени подогнулись, освободившись от необходимости нести мой вес. Средний стражник поймал меня до того, как я ударилась о пол; его хватка стала крепче, когда я попыталась выскользнуть из его рук. Я наконец вскрикнула, когда его руки надавили на свежие синяки Валена.

Было больно. Больно. Больно.

Я хотела сказать ему, чтобы он не трогал меня, что его руки только напоминают мне о его руках, что я не могу вынести этого прикосновения. Что мое тело — предатель, который не реагирует на мои команды. Но голос остался запертым за ушибленными губами.

Они опустили меня на пол; ноги подогнулись подо мной. Старший опустился рядом со мной на колени; его лицо было непроницаемой маской, когда он осматривал мои запястья, где кандалы врезались в кожу.

Мои руки начали просыпаться: иголки и булавки пронзали мышцы и кости по мере возвращения кровообращения. Я свернулась калачиком, обхватив себя руками, пытаясь скрыть свою наготу, хотя для скромности было уже слишком поздно. Синяки, оставленные Валеном, резко выделялись на моей бледной коже — темные цветы обладания, рассказывающие историю, которую я не могла позволить прочитать.

— Где новая сорочка? — спросил старший, и младший покопался у себя на поясе, достав сверток ткани, который он передал, не глядя на меня.

Меня трясло от сильных спазмов, которые, казалось, начинались в самой моей сути и расходились волнами. Дело было не только в боли или холоде — дело было во всем. Бремя моего унижения. Воспоминание о руках Валена. Осознание того, что я сломалась, что я дала ему именно то, чего он хотел.

Но я не буду плакать.

Я. Не. Буду. Плакать.

— Принцесса, — сказал средний стражник, опускаясь на колени на почтительном расстоянии. — Нам нужно обмыть и одеть вас. Вы можете поднять руки?

Я кивнула, размыкая руки, обхватывавшие тело, и поднимая их так высоко, как только смогла.

После этого мои стражники работали молча, смывая с моей кожи доказательства визита Валена. Каждый синяк проступал отчетливее по мере их работы — темно-фиолетовые и черные пятна на бледной плоти, отпечатки его рта и рук, картографирующие территорию, которую я больше не признавала своей.

Когда они закончили, старший достал из поясной сумки маленькую баночку.

— Мазь, — объяснил он, снимая крышку, чтобы показать бледно-зеленую мазь, пахнущую мятой и чем-то более резким под ней. — От порезов и синяков.

Он протянул ее мне, и я поняла этот жест — маленькая доброта, позволяющая мне самой позаботиться о себе, а не терпеть их прикосновения дальше. Мои руки дрожали, когда я брала ее; пальцы едва могли удержать гладкую керамику. Младший шагнул вперед, предлагая чистую сорочку, которую они принесли.

— Вам нужно что-нибудь съесть, — сказал средний стражник, доставая небольшой сверток, завернутый в ткань. — Хлеб. Сыр. Немного, но это поможет.

Я посмотрела на скромное подношение; желудок скрутило при мысли о еде. Как я могла есть, когда все мое существо казалось выпотрошенным, содранным до мяса стыдом и насилием? Но потребности моего тела не подчинялись моим эмоциям. Мне понадобятся силы на завтра.

— Спасибо, — прошептала я, беря сверток и кладя его рядом с матрасом.

Слова казались странными на моих ушибленных губах, неуместными для этого контекста. За что я их благодарила? За их жалость? За их осмотрительность? За их маленькие подношения надежды в этом месте, где надежда не имела смысла?

Старший кивнул; в его глазах читалось понимание.

— Мы оставим вас отдыхать, — сказал он, поворачиваясь к двери и жестом приказывая остальным следовать за ним.

А затем они ушли; дверь камеры закрылась с тихой окончательностью, которая показалась громче любого хлопка. Я просидела неподвижно несколько минут, не в силах собрать волю в кулак, чтобы пошевелиться. Тишина давила со всех сторон, уже не обвиняющая, а удушающая — присутствие, обладающее весом и субстанцией, которое грозило раздавить меня под собой.

Наконец, необходимость победила инерцию. Мои пальцы неуклюже повозились с крышкой баночки, зачерпывая немного мази. Она покалывала кожу, когда я наносила ее на самые страшные порезы, притупляя поверхностную боль, но ничего не делая с более глубокой болью, поселившейся в моем костном мозге.

Синяк на губах я оставила напоследок, колеблясь, прежде чем нанести мазь туда. Малейшее давление посылало новую боль по всему лицу — напоминание, которое будет давать о себе знать с каждым словом, с каждым выражением лица, с каждым кусочком еды или глотком воды. Но обезболивающий эффект был почти мгновенным: мята в мази охлаждала жар синяка.

Дрожащими руками я потянулась за сорочкой, натягивая чистую ткань через голову. Лен лег на кожу, цепляясь за места, где мазь еще не до конца высохла, но создавая барьер между моей наготой и миром. Она казалась броней, тонкой и неадекватной, но это было лучше, чем ничего.

Я свернулась на боку, лицом к стене, отделявшей мою камеру от камеры моего предвестника, и подтянула колени к груди в детской позе самозащиты.

Кто я?

Этот вопрос эхом отдавался в пустоте моего разума — настойчивый стук, на который не было ответа. Принцесса казалось пустым титулом, остатком другой жизни, которая становилась все более далекой с каждым днем. Мирей казалось столь же чуждым — это имя принадлежало кому-то, у кого была свобода воли, выбор, достоинство. Ничего из этого у меня не осталось.

Синяки со временем сойдут. Дни, возможно, недели, но они исчезнут, и моя кожа снова станет чистой. Но синяки внутри — те, что на моей душе, на моем чувстве себя, — они могут никогда не зажить. Они останутся фантомными болями, напоминающими мне об этой ночи, об этой капитуляции, об этом переломном моменте, который открыл мне нечто ужасное о самой себе… что удовольствие может существовать бок о бок с ненавистью, что мое тело может предать меня так абсолютно.

Я закрыла глаза; истощение тянуло меня к себе жадными руками. Сон не принесет настоящего отдыха, я знала это. Лишь кошмары, сотканные из воспоминаний, которые были еще слишком свежи, чтобы померкнуть. Но беспамятство все равно манило, обещая временный побег от реальности моего существования.

Тишина камеры окутала меня, больше не обвиняющая и не удушающая, а просто… пустая. Вакуум, где должен существовать звук, где должна процветать жизнь. В этой пустоте мои мысли становились громче, настойчивее — хор самообвинений, который грозил заглушить даже тупую пульсацию физической боли.

— Мирей…

Шепот прозвучал так тихо, что я подумала, будто мне показалось — плод моего истощенного разума, вызывающий утешение там, где его не было. Но затем он прозвучал снова, едва слышный сквозь разделявший нас камень.

— Мирей.

Голос моего предвестника. Глубокий и резонирующий даже в своей нежности, не несущий в себе ни насмешки, ни равнодушия. Исчезла та сардоническая нотка, что сопровождала последние сказанные мне слова, сменившись чем-то почти… ласковым.

Это резануло по моим обнаженным эмоциям, как стекло.

Потому что нежность была опаснее жестокости. Жестокость я понимала. У жестокости были правила.

И все же звук его голоса после столь долгого перерыва вызвал во мне дрожь: нечто пугающе близкое к облегчению прорезало туман стыда и истощения.

Но он ведь сказал, что моя боль ничего не значит. Что он будет смотреть, как я ломаюсь, лишь бы получить свободу. Какой смысл ему отвечать, кроме моего собственного разочарования?

Поэтому я хранила молчание, пока его внимание не стало невыносимым.

— Уходи, — прошептала я; слова царапали горло.

Пауза, затем:

— Не могу.

Что-то в его голосе, едва уловимая, напряженная нотка, заставило меня поднять голову. Неужели это… вина? Нет, невозможно. Смерть не чувствует вины. Он дал это понять предельно ясно.

— Тогда продолжай молчать, — сказала я, крепче обхватив себя руками. — Поскольку я не при смерти, твоя помощь не требуется. И я не вижу причин, по которым тебе стоит со мной разговаривать.

Я не жалела об этих словах, какими бы резкими они ни были, так как на мгновение получила то, чего хотела. Тишину. Благословенную, ноющую тишину.

Но, конечно, это не продлилось долго.

Вздох просочился сквозь камень — долгий, рваный, усталый так, словно ему были века.

— Звезды всемогущие, — пробормотал он; слова прозвучали скорее как проклятие, чем как молитва. — Мне… не следовало говорить того, что я сказал. Я не считаю тебя просто шумом.

У меня перехватило дыхание. Неужели мой предвестник… извинялся? Сама эта концепция казалась настолько чуждой, настолько невероятной, что на мгновение я задумалась, не сошла ли я окончательно с ума.

— Что? — выдохнула я, едва способная сформулировать слово.

— Я… я пытаюсь извиниться, — сказал он низким, напряженным голосом. Мои глаза расширились от этого признания — от невозможности услышать от него такие слова. — Я… ни с кем не разговаривал очень долго. Дольше, чем ты можешь себе представить. А ты…

Он замолчал, и я услышала тихий звон цепей: он пошевелился, словно ему было некомфортно.

— Иногда я забываю, что слова могут ранить так же глубоко, как клинки. И мне нужно было, чтобы ты поняла…

Еще одна пауза, на этот раз прерванная тихим, горьким вздохом.

— Я не ожидал даже возможности свободы. Не при твоей жизни. И если ценой снятия одной цепи было смотреть, как единственная душа, с которой я хотел поговорить за последние десятилетия, почти умирает, только чтобы снова ее исцелить…

Его голос оборвался, но не от боли, а от чего-то почти похожего на презрение к самому себе.

— Я бы все равно сделал этот выбор. Если бы предложение поступило снова, я бы не отказался. — Он резко выдохнул, словно это признание обожгло его. — Поэтому я сказал себе, что лучше подвести тебя сейчас. Лучше, если ты возненавидишь меня пораньше, до того, как начнешь слишком многого ожидать.

Пауза. Затем тихо:

— Потому что я подведу тебя, Мирей. В конце концов.

Тишина, последовавшая за его признанием, за его почти-извинением, сочилась своей тяжестью. Я едва ли знала, как ответить.

Единственная душа, с которой он хотел поговорить. За десятилетия.

Значит, не незначительная. Нечто большее, хотя я не могла постичь, что это могло означать для пленника.

— Подведешь меня как? — Вопрос вырвался прежде, чем я смогла его остановить; мой голос был едва громче вздоха.

Еще одна пауза, на этот раз более долгая. Когда он заговорил снова, в его голосе звучала тяжесть столетий.

— Будучи тем, что я есть. Будучи не в силах спасти тебя от этого. Наблюдая, как твой свет тускнеет ночь за ночью, пока я остаюсь в кандалах.

У меня перехватило горло. Свет. Он думал, что во мне все еще есть свет, который стоит сохранить. После того, что только что произошло, после предательства моего тела, после звуков, которые я издавала, — он видел во мне что-то, что стоило защищать.

— Света не осталось, — прошептала я; признание скребнуло по моим ушибленным губам. — Он забрал его весь. Кусок за куском, ночь за ночью. А сегодня… — Остаток фразы умер в горле.

Я не могла произнести это. Не сейчас.

Только не правду о предательстве моего тела. Не то, как желание сплелось с болью так, что я уже не знала, чего жажду больше.

И каким-то образом — каким-то образом — он понял. Он не давил. Не требовал тех кусков, которые я еще не могла отдать. Вместо этого его голос прозвучал мягко. Неуверенно.

— Иди сюда.

Два слова, но они потрясли меня больше, чем все предшествовавшее им молчание. Голос Смерти, лишенный всякого холода, был… нежным. Почти нерешительным.

— К передней части своей камеры, — сказал он. — Туда, где стена встречается с решеткой.

Я смотрела в темноту; мое тело все еще было свернуто в тугой клубок. Пошевелиться означало развернуться из защитной позы. Пошевелиться означало признать боль в каждом дюйме моего тела. Пошевелиться означало встретиться с ним лицом к лицу — или хотя бы со звуком его голоса — после того, что он услышал.

— Я не могу, — выдохнула я. Полуправда. Физически я могла двигаться, несмотря на боль. Именно другие барьеры казались непреодолимыми.

— Ты можешь, — возразил он, но без жара. — Иди ко мне. — Его голос был таким нежным, но все же содержал в себе толику приказа, который почему-то нес в себе больше авторитета, чем самые жестокие угрозы Валена.

Моя нерешительность, должно быть, была ощутима в тишине, потому что он заговорил снова; его слова несли в себе тяжесть, которую я не могла проигнорировать.

— Я не могу прийти к тебе, маленький олененок. Пожалуйста, позволь мне утешить тебя единственным доступным мне способом.

Едва уловимое напряжение в его голосе приняло решение за меня. Я помедлила еще мгновение, затем медленно начала разворачивать конечности. Боль разлилась по мышцам, слишком долго находившимся в напряжении, суставы окоченели от часов, проведенных в подвешенном состоянии. Я осторожно двинулась к стене, разделявшей наши камеры, ползя по холодному камню. К тому времени, как я добралась до решетки, мое дыхание стало поверхностным и частым.

— Я здесь, — выдавила я, прислонившись лбом к прохладному металлу. Контакт успокоил мою разгоряченную кожу, заякорив меня в физической реальности.

Затем мое внимание привлекло движение. Что-то появилось из соседней камеры, просунулось сквозь решетку и остановилось перед моей.

Рука.

Не призрачная конечность или чудовищный коготь, как я могла бы представить себе того, кого называла Смертью, а человеческая рука — большая и мужская, с длинными пальцами и широкой ладонью. Сильная, но не грубая. Его кожа была бледной, слишком бледной, испещренной сетью тонких серебристых шрамов, ловящих тот скудный свет, что проникал в наши камеры. Эта рука была безошибочно сильной — рука, которая могла сломать кость так же легко, как и предложить обещанное утешение.

Я в шоке смотрела на предложенную руку. Я мало что видела от своего предвестника, когда он исцелял меня — мои веки не сотрудничали достаточно долго, чтобы сфокусироваться. Даже понимая, что это нелепо, я представляла его себе в виде скелета, закутанного в тени, или иногда спектрального существа, проходящего сквозь стены. Реальность, эта очень человеческая рука, странным образом успокаивала.

— Возьми ее, — сказал он; его пальцы вытянулись ко мне в приглашении. — Если хочешь.

Если хочешь. Такое простое заявление, но выбор, который оно предлагало, едва не сломил меня. Когда в последний раз мне предлагали выбор относительно прикосновений, относительно контакта с другим существом? Вален брал то, что хотел. Стражники делали то, что было необходимо. Но это… это прикосновение преподносилось как решение, которое должна принять я.

Я настороженно изучала его руку. Ногти были чистыми, но неровными, словно их обломали, а не обрезали. Тонкая серебряная цепь была несколько раз обернута вокруг его запястья, исчезая вверх по невидимой руке. Несмотря на очевидную силу этой руки, не было ничего угрожающего в том, как она ждала моего решения ладонью вверх.

Моя рука задрожала; неуверенность боролась с внезапной, необъяснимой жаждой контакта, не отравленного жестокостью или жалостью. Я поймала себя на том, что так сильно хочу прикоснуться к своему предвестнику, что это пугало меня — эта тяга к существу, которое я едва знала, которое призналось, что пожертвовало бы мной без колебаний ради собственной свободы.

— Я не причиню тебе вреда, — сказала Смерть, хотя я и знала, что это ложь. Боль была валютой во всех моих отношениях.

— Все причиняют мне боль, — прошептала я. И все же, даже когда эти слова слетали с моих губ, моя рука двинулась сама по себе, потянувшись сквозь темноту к его руке. Мои пальцы зависли над его ладонью на удар сердца, два, три — прежде чем наконец опуститься и коснуться его кожи.

Контакт пронзил меня током. Его рука была теплой, почти обжигающей по сравнению с моими вечно холодными пальцами. Этот жар влился в меня, распространяясь вверх по руке, проникая в грудь — инстинктивное напоминание о том, что я не одна в этой бесконечной тьме.

Наши пальцы выровнялись, затем сплелись, пока его хватка не сомкнулась на моей. Он держал меня с уверенностью, которой я не ожидала, его прикосновение было одновременно сильным и невыносимо нежным, обхватывая мою маленькую руку, как якорь. Как клятва, говорящая: Я держу тебя.

Я задрожала, и он чуть-чуть крепче сжал руку. Слезы, подступившие к глазам, не были похожи ни на одни из тех, что я проливала в этом подземелье — не от стыда или насилия, а от облегчения настолько глубокого, что оно грозило распороть меня изнутри.

— Вот так, — мягко сказал он; нежность сквозила в каждом слоге. — Разве это было так сложно?

Было. И все еще было. Но я не могла заставить себя сказать об этом.

Мы оставались так несколько минут, связанные этой единственной точкой соприкосновения. Мои скачущие мысли начали замедляться, хаос в голове стихал под ровным давлением его хватки. Я поменяла позу, поморщившись, когда мое покрытое синяками тело запротестовало, пока не села, прислонившись спиной к стене, разделявшей наши камеры. Судя по звуку звякнувших цепей, я догадалась, что он отзеркалил мою позу на другой стороне — спина к спине, только камень между нами.

— Твои пальцы холодные, — пробормотал он; его большой палец выписывал медленные круги на костяшках моих пальцев. Непринужденная интимность этого жеста застала меня врасплох.

— Они всегда такие, — призналась я, удивленная тем, что вступаю в такой банальный разговор. — Даже до… этого. — Я неопределенно махнула свободной рукой на наше окружение, хотя и знала, что он этого не увидит.

Из его груди вырвалось тихое мычание — скорее задумчивое, чем пренебрежительное. Его большой палец продолжал нежное движение, словно пытаясь согреть меня одним лишь трением.

— Теперь лучше?

Было лучше. Моя рука чувствовала себя почти нормально; холод, поселившийся в костях с момента моего заключения, был временно изгнан его прикосновением. Но вопрос, казалось, охватывал больше, чем просто мои холодные пальцы.

— Я не знаю, — призналась я; правда выскреблась откуда-то из глубины меня. — Я больше не знаю, что значит «лучше».

Он ничего не сказал, лишь чуть-чуть усилил хватку — не ограничивая, а ободряя. Мы снова погрузились в молчание: наши руки все еще были соединены, а спины разделены камнем. Даже сквозь него я чувствовала, как поднимается и опускается его грудь, слегка не в такт с моей. Постепенно, без сознательных усилий, мое дыхание замедлилось, чтобы идти в ногу с его дыханием.

Простой акт держания кого-то за руку казался бесценной роскошью. Как странно, что такое маленькое милосердие могло значить так много в этом месте жестокости и изоляции.

Я задалась вопросом, знал ли он. Понимал ли он, что значил этот момент добровольного контакта после столь долгого времени принудительных прикосновений.

— Лучше, — прошептала я наконец, отвечая спустя долгое время после того, как был задан вопрос. Слово повисло хрупким в темноте, но оно казалось правдивым.

Его пальцы нежно сжали мои в ответ — признание без слов.

Мы оставались так, связанные сквозь железо и камень. Стена по-прежнему твердо стояла между нами, но она уже не казалась такой непроницаемой. Я позволила голове откинуться на холодную поверхность, глаза закрылись, и я сосредоточилась на точке, где кожа соприкасалась с кожей. Его прикосновение было совсем не похоже на прикосновения Валена. Оно не требовало, не забирало, не стремилось владеть.

Когда я наконец заговорила снова, мой голос был едва громче шепота.

— Ты все слышал?

— Да.

Никаких отрицаний. Никаких банальностей. Простое признание, но во мне вспыхнул тот знакомый стыд. Я хотела отдернуть руку, отступить в темноту своей камеры, но его хватка стала крепче, словно он почувствовал мое намерение.

— Эта ночь не принесла мне радости, — сказал он; его голос был настолько низким, что мне пришлось напрячь слух, чтобы расслышать его сквозь стену. — Ничто из этого не было незначительным. Не твоя боль. Не твоя… капитуляция. Ничто из этого.

Что-то в его тоне — некая шероховатость, грань — заставило меня захотеть поверить ему. Остаться в этом моменте контакта. И все же я отвернулась, щеки пылали от смущения.

— Тебе нечего стыдиться, — добавил он; его голос был по-прежнему тихим, предназначенным только для меня, несмотря на пустоту подземелья вокруг нас.

Горький смех вырвался у меня — резкий и пустой.

— Думаю, мы оба знаем, что это неправда.

Его большой палец продолжал выписывать нежные круги по моим костяшкам; движение было гипнотическим в своем ритме.

— Тело — это сосуд, — сказал он через мгновение. — Его можно сломать, опозорить, принудить — но это не ты, Мирей. Это просто контейнер, который вмещает то, что действительно имеет значение.

— И что же это? — спросила я, не в силах скрыть тоску в голосе. — Если это сломанное тело, эта коллекция синяков и предательств не имеет значения… что от меня остается такого, что имеет?

— Твоя душа. — Эти слова резонировали со странным авторитетом, словно он говорил не теорию, а наблюдаемый факт. — Сущность, которая сохраняется за пределами плоти, за пределами боли, за пределами удовольствия. Та часть тебя, которая наблюдает, которая сопротивляется, даже когда тело сдается. — Он слегка пошевелился у стены. — Она все еще твоя. Несломленная.

Я хотела поверить ему. Отчаянно хотела думать, что какая-то сущностная часть меня осталась нетронутой предательскими реакциями моего собственного тела. И все же доказательства моей слабости отмечали меня повсюду — в ярких синих и фиолетовых пятнах, в боли между лопатками, в тех саднящих местах, где стыд выскоблил меня до пустоты.

— Откуда ты можешь это знать? — прошептала я.

Его пальцы согнулись между моими, скользнув глубже, словно он мог привязать себя к сомнениям в моем разуме.

— Я видел много душ, маленький олененок. Больше, чем ты можешь себе представить. Я знаю разницу между повреждением сосуда и повреждением сущности. — Его голос стал еще ниже, почти благоговейным. — Твое тело может носить его отметины, но твоя душа все еще горит неповиновением. Жизнью. Он не тронул эту часть тебя.

Я закрыла глаза, позволяя его словам осесть на мне, чувствуя, как они зарываются под кожу. Я все еще не верила ему — не до конца, — но я хотела верить. И, возможно, этого желания было достаточно. Семя сопротивления, которое я могла бы взрастить во тьме своего плена.

— Ты был каким-нибудь воином-жрецом до того, как тебя посадили в тюрьму? — спросила я, пытаясь снять тяжесть, повисшую между нами, хотя его слова уже предложили мне больше утешения, чем я знала, как удержать. И все же было что-то странное в том, как он говорил о душах. Наши жрецы никогда не говорили о сущности так, как он — словно это было что-то священное.

Тихий смешок напугал меня.

— Почему воином-жрецом? — В его тоне сквозило веселье. — Почему не более обычным рабом Богов?

В этом вопросе была улыбка. Я слышала ее. Теплую и настоящую, и такую неуместную в этой сырой, проклятой каменной гробнице.

— Не знаю, — тихо сказала я; губы дрогнули в улыбке, несмотря на боль. — Твоя рука похожа на руку воина. Сильная. Твердая. Достаточно широкая, чтобы свернуть кому-нибудь шею.

— Проницательно, — пробормотал он; тихий смешок провибрировал через его ладонь в мою. — Но нет. Не жрец, маленький олененок.

Я закрыла глаза, пытаясь расшифровать, кем — чем — он был на самом деле. У него была сила, это было очевидно, и я читала о магах, которые жили в других частях королевства, но он был первым, кого я встретила. У него было достаточно силы, чтобы исцелять прикосновением. Забирать частицы души, словно подношения. И часть про воина он тоже не отрицал. Может, какой-то боевой маг? Какой-нибудь тайный палач?

Но имело ли это значение?

Его большой палец продолжал вычерчивать медленные, терпеливые круги на моей коже, каждый из которых зажигал мягкое тепло, разворачивающееся вверх по моей руке, заземляя меня. Впервые за несколько дней я не плавала в последствиях боли. Я была здесь.

— Зачем ты это делаешь? — спросила я прежде, чем успела отговорить себя от этого. Вопрос прозвучал более уязвимо, чем я хотела. Обнаженно. Беззащитно. — Зачем вообще пытаться меня утешить?

Он замолчал, и я слышала только звук его дыхания — ровный, тихий.

— Я не уверен, — сказал он наконец, и его честность ударила сильнее, чем любая ложь. — Возможно, потому что я могу. Потому что в этом месте до обидного мало доброты.

— Ты говорил, что ты не добрый, — напомнила я ему, снова услышав тот холодный, отрывистый голос недельной давности.

— И я не добрый, — согласился он, но в очертаниях его слов было что-то похожее на улыбку. — И все же… мы здесь.

Мы действительно были здесь. Я, сломленная и покрытая синяками на полу подземелья. Он, закованный в цепи во тьме за стеной.

Какая же из нас получилась парочка.