Обреченные души

О воспоминаниях

Наступает момент — тихий, почти ничем не примечательный, — когда ты пытаешься вспомнить что-то хорошее и понимаешь, что не можешь.

Не потому, что оно погребено, а потому, что оно исчезло.

Ты тянешься назад за теплом, за смехом, за светом, и твои руки возвращаются пустыми. Ни нежных голосов, ни залитых солнцем комнат. Ни запаха хлеба в детское утро, ни эха твоего имени, произнесенного с любовью.

Лишь отсутствие.

Лишь ужасающая, гулкая тишина там, где когда-то жило счастье.

Ты думаешь: должно же было быть хоть что-то.

Наверняка было время, когда твое сердце билось не только ради выживания, когда твою улыбку не нужно было изобретать. Но образы в твоей памяти теперь тусклые, размытые серым, как картины маслом, забытые под дождем.

Ты пытаешься усерднее.

Ты умоляешь тьму дать тебе хоть один клочок — смех, лицо, хотя бы просто чувство. Но прошлое повернулось спиной. И на его месте — пустота, такая широкая, такая глубокая, что это похоже на падение.

Ты начинаешь задаваться вопросом, а были ли у тебя вообще когда-нибудь счастливые воспоминания. Или же они тебе лишь приснились однажды, в той версии тебя, которая умерла тихо и незаметно.

В конце концов, ты прекращаешь поиски. Не из смирения, а от истощения.

Искать больше нечего.

Все хорошее было поглощено целиком, и даже боль от его нехватки начала угасать. Все, что осталось — это тьма и медленное, холодное осознание того, что ты больше не тот человек, который помнит счастье.

Лишь тот, кто помнит, как пытался вспомнить.

И это, почему-то, еще хуже.

Пожалуйста

Я снова стала ребенком, сжимающимся от страха при звуке шагов мачехи, эхом разносящихся по коридору.

Цок-цок. Цок-цок.

Четкий ритм ее начищенных сапог по мрамору был предупреждающим колоколом, обратным отсчетом до боли. Мое тело вспоминало раньше, чем разум. Мышцы напрягались, дыхание учащалось, пальцы сворачивались в защитные кулаки. Теперь я чувствовала ее запах — приторно-сладкие розы и мускус, парфюм, который она носила как броню, аромат, просочившийся в мои кошмары.

— Стой прямо, — прошипел ее голос. — Дочь короля, даже незаконнорожденная, не сутулится.

Моя спина ныла от боли этих нравоучений. Сколько раз меня били за преступление плохой осанки? За слишком долгий взгляд? За сходство с матерью в тот момент, когда свет падал на мое лицо определенным образом?

В первый раз, когда королева приказала меня выпороть, мне было девять. Стражники отвели меня в небольшую каморку в восточном крыле — комнату без окон с единственным железным кольцом, вмурованным в стену. Они привязали к нему мои руки; грубая веревка впивалась в запястья, пока я изо всех сил старалась удержаться на ногах, чтобы сохранить хоть каплю достоинства.

— Десять плетей, — приказала она голосом, холодным, как зимний камень. — Она должна научиться уважению.

Я помнила свистящий звук плети, рассекающей воздух, прежде чем она настигла мою спину. Первый удар украл мое дыхание, шок от него был сильнее боли. Второй заставил меня упасть на колени. К пятому я уже рыдала, умоляла, обещая стать лучше, стать невидимой, лишь бы она это прекратила.

Но она не прекратила. Десять плетей, как и было обещано. Каждая — точная, каждая должна была оставить шрам.

— Возможно, теперь ты запомнишь свое место, — сказала она после, ее голос был хрустящим, как осенние листья. — Ты здесь из милости моего мужа, а не по праву. Никогда не забывай об этом.

Я не забыла. Как я могла? Она напоминала мне об этом ежедневно, тысячами мелких способов, которые ранили глубже любого кнута.

Но именно публичные унижения по-настоящему обнажали и опустошали меня.

Стоя в переполненном дворе, пока мачеха осматривала меня, как бракованный товар. «Посмотрите на нее, — говорила она своим фрейлинам, приезжим сановникам, любому, кто готов был слушать. — Ни грации, ни породы. Величайшая ошибка короля».

Я научилась фиксировать взгляд на далеких точках. Край облака, верхушка башни, полет птицы — на чем угодно, лишь бы сбежать от реальности тех моментов. Мое тело присутствовало, терпело, в то время как разум убегал в более безопасные гавани.

И так шло из года в год: танец жестокости и выносливости, разыгрываемый в стенах этого великолепного дворца. Отец оставался таким же отстраненным, как и всегда. Если он и знал, что происходит в его собственном доме, то предпочитал этого не замечать.

А если он этого не видел, значит, этого не могло быть на самом деле. Его молчание было своеобразной формой насилия, молчаливым одобрением, из-за которого я чувствовала себя более одинокой, чем в любой камере.

Я свернулась еще плотнее, подтянув колени к груди. Холод просачивался сквозь мою сорочку, пробирал до костей, но он не мог сравниться с тем холодом, который укоренился в самом моем нутре много лет назад.

Моя камера была лишь еще одной версией той жизни, которую я знала всегда.

Другие стены, та же изоляция.

Другие цепи, та же неволя.

Единственная разница заключалась в том, что теперь решетка была видимой.

Любая моя ценность существовала только по отношению к другим — как позор короля Эльдрина, как бремя королевы Иры, как трофей Валена, как ступенька для амбициозных придворных или минутное развлечение для скучающих дворян.

Никогда как Мирей. Никогда ради самой себя.

Почему мать оставила меня здесь? Почему она бросила меня на эту полужизнь, где меня ни до конца не принимали, ни до конца не отвергали? Было бы милосерднее задушить меня при рождении, чем оставить лицом к лицу с ежедневными напоминаниями о моей врожденной никчемности.

Эта камера станет моим последним домом, теперь я была в этом уверена. Вален не собирался когда-либо меня освобождать.

Да и зачем ему это? Я была ненужной вещью. Созданной только для того, чтобы быть выброшенной.

Насколько же иронична была моя жизнь.

Я родилась нежеланной, жила нежеланной и умру нежеланной.

Мой взгляд блуждал по темному углу камеры, где тени, казалось, сгущались сильнее всего. Как легко было бы просто остановиться. Отказываться от еды и воды, когда их приносят. Закрыть глаза и больше никогда их не открывать. Смерть была бы милосердием по сравнению с этим бесконечным ничто.

Возможно, именно поэтому Вален оставлял меня в живых — он знал, что смерть будет добротой, которой я не заслуживаю.

— Надеюсь, я умру, — прошептала я в пустоту, мой голос звучал странно и непривычно после столь долгого безмолвия. — Пожалуйста, позвольте мне умереть.

Тьма не дала ответа, но, казалось, она сгустилась вокруг меня, словно в знак согласия. Словно она тоже ждала, когда я наконец сдамся, когда признаю то, что всегда знала, но никогда до конца не принимала — что мне вообще не следовало рождаться на свет.