Обреченные души

К якорю

У меня появилась новая рутина.

Она была порождена моей собственной жаждой сохранить то, что осталось от моего рассудка. Каждую ночь, после ухода стражника, я произносила их — имена тех, кто все еще имел значение, чье существование привязывало меня к миру за этими стенами. Имен было немного. Я никогда не коллекционировала друзей, как драгоценности, выставляя их напоказ ради восхищения окружающих. Но тех немногих, кем я дорожила, я не отдам забвению.

Все начиналось, как всегда, с глубокого вдоха, наполнявшего легкие сырым, затхлым воздухом моей тюрьмы. Затем я начинала шептать, мой голос едва нарушал тишину: «Лайса… Изольда… Дариус…» Имена срывались с губ, как молитвы, каждый слог тщательно выговаривался, словно правильное их произнесение могло каким-то образом сохранить людей, которым они принадлежали, могло уберечь их — нас — в безопасности.

— Лайса, — прошептала я снова, позволяя ее образу сформироваться за закрытыми веками. Моя младшая сводная сестра, почти четырех лет от роду, с золотистыми кудрями нашего отца и тонкими чертами лица своей матери. То, как она дергала меня за юбки, когда хотела внимания, как настаивала, чтобы я рассказывала ей одни и те же сказки снова и снова. Сказки о храбрых принцессах, которые сами спасались из башен и от драконов.

У нее сегодня день рождения? Я надеялась, что она все еще жива, чтобы отпраздновать его. О, как она любила свой торт.

Я неуверенно поднялась на ноги, игнорируя протест мышц, затекших от бездействия, и возобновившуюся пульсирующую боль в израненных ступнях. Движение было необходимо. Я знала это, хотя никогда раньше не находилась в таком маленьком пространстве так долго.

Три шага вперед, поворот, три шага назад. Жалкий маршрут.

— Изольда. — Моя подруга, моя наперсница. Изольда с ее тихой компетентностью и понимающими глазами, на которую я поначалу злилась — еще одна пара глаз, наблюдающая за мной по поручению отца. И все же с годами между нами выросло нечто настоящее, доверие, построенное на общих секретах и невысказанном понимании.

Я помнила точный оттенок ее пепельно-русых волос, то, как она укладывала их в простые прически, которые тем не менее идеально соответствовали придворной моде. Легкий изгиб ее левой брови, когда она находила что-то забавным, но приличия не позволяли ей рассмеяться. Нежное пожатие ее руки на моем предплечье — немое общение, говорившее о многом в мире, где каждое слово могло стать оружием.

Имена были якорями. Они хранили смысл и память, не давая прошлому ускользнуть окончательно. Я была Мирей из Варета, незаконнорожденной дочерью короля, сестрой истинной принцессы, подругой женщины, которая видела за моим титулом человека. Эти связи определяли меня так же верно, как кровь, текущая в моих жилах.

Пять шагов вперед, поворот, пять шагов назад. Мои босые ноги почти не издавали звука на камне. Я стала призраком в собственной жизни, бестелесной тенью, бродящей по краям истории, написанной другими.

— Изольда, — прошептала я в последний раз, затем помедлила, прежде чем сформировалось следующее имя.

— Дариус.

Его имя ощущалось на языке иначе — не лелеемое, как имя Лайсы, не утешительное, как Изольды. В нем был привкус сожаления и мимолетного удовольствия, полуночных встреч в забытых коридорах и того специфического одиночества, которое следует за физической близостью без эмоциональной связи. Но его имя тоже нужно было произнести.

Капитан королевской гвардии с медными волосами и карими глазами, в которых, казалось, таился смех даже в серьезные моменты. Дариус был развлечением, способом почувствовать что-то кроме постоянной, тупой боли от того, что ты никому не нужна. Его руки были нежными, слова — сладкими. Я никогда не любила его, как он меня умолял. Я не думала, что вообще способна испытывать это чувство к мужчине.

Интересно, пережил ли он резню? Интересно, сражался ли он храбро или быстро сдался, защищая королеву и Корделию? Эгоистично я задавалась вопросом, думал ли он обо мне вообще в свои последние минуты, если они наступили. Это не должно было иметь значения. Это не имело значения. И все же мысль о том, что его смех смолк навсегда, оставляла неожиданную пустоту в груди.

— Дариус, — повторила я, признавая то, кем он был для меня, не романтизируя этого. Теплое тело холодными ночами. Временное успокоение для раны, глубокой до костей. Не более того.

Семь шагов вперед, поворот, семь шагов назад. Я пыталась вызвать в памяти другие имена, лица придворных, наставников, слуг, которых видела ежедневно на протяжении многих лет, но они ускользали, как рыба в мутной воде, оставаясь вне моей досягаемости.

Это пугало меня больше, чем я хотела бы признать. Пять дней в изоляции, и мой разум уже предавал меня, отпуская то, что должно было прочно закрепиться в памяти.

По крайней мере, я говорила себе, что прошло всего пять дней. Но во тьме не было календаря. Еду приносили, но иногда я не могла вспомнить, ела ли я на самом деле или мне это только приснилось.

— Я Мирей, — сказала я вслух, мой голос зазвучал сильнее, бунтуя против тишины. — Дочь короля Варета Эльдрина и… — Я запнулась; имя моей матери было тайной, которую я так и не разгадала.

Неважно. Все, кто ее знал, теперь мертвы. Ее существование угаснет вместе со мной.

Мое хождение становилось все более неистовым, словно физическое движение могло предотвратить медленное разрушение личности. Голова пульсировала при каждом шаге, рана была постоянным напоминанием о том, как быстро может смениться власть, как легко можно стать узником. Порезы на ступнях снова открылись, оставляя на камне слабые кровавые отпечатки. Доказательство моего существования, которое будет смыто, когда я превращусь в пыль, а мои страдания станут такими же непостоянными, как и все остальное.

Воспоминания мерцали, как пламя свечи на ветру, грозя погаснуть окончательно. Звук голоса моего отца — был ли он глубоким или просто холодным? Цвет платья, которое я надела на встречу с Валеном по случаю помолвки — черное в знак траура, но как эта ткань ощущалась на коже? Главное блюдо, поданное на моем свадебном пиру — съела ли я хоть кусочек, или предвкушение нашей консумации лишило меня аппетита?

— Вспоминай, — скомандовала я себе сорвавшимся голосом. — Вспоминай все.

Но память избирательна, она сохраняет то, что служит ее целям, и отбрасывает остальное. Края моего прошлого уже становились нечеткими, детали размывались в общие черты. Только моменты сильных эмоций оставались в резком фокусе… Выражение лица Дариуса, когда я сказала ему, что не останусь в башне. Решительный взгляд Изольды, когда она мчалась к конюшням с Лайсой на руках. Слезы Лайсы, когда наши мизинцы сплелись в обещании, которое, как я была уверена, не смогу сдержать.

— Лайса, — начала я снова, возвращаясь к началу своего списка. Но что-то застопорилось в голове. Деталь о ней, которую я никак не могла уловить. Как звали ту деревянную куклу, которую она всегда носила с собой? Ту, с облупившейся краской и отсутствующей рукой, которую она отказывалась заменить? Я перестала шагать, дыхание перехватило.

Я не могла вспомнить.

Эта маленькая неудача пронзила меня паникой. Что еще я забыла? Какая часть меня уже стерлась в этом месте, из-за изоляции и горя?

— Ее куклу звали сэр Усатик, — произнесла я вслух; имя внезапно всплыло из глубин памяти. — Потому что у него были нарисованы усы, как у кота, хотя он должен был быть рыцарем. — На меня накатило облегчение, несоразмерное этому маленькому триумфу.

Я возобновила хождение с новой решимостью; мои босые ноги шлепали по каменному полу. Звук эхом отдавался в маленьком пространстве — перкуссия, сопровождающая мои прошептанные декламации.

— Изольда собирала засушенные цветы, — продолжила я. — Она хранила их между страницами сборников стихов. Она говорила, что это для того, чтобы помнить: красота сохраняется, даже когда отрезана от своего источника. — Я не думала об этом много лет, но теперь образ был ярким — тонкие пальцы Изольды, бережно расправляющие фиалку между страницами тома в кожаном переплете.

— У Дариуса была привычка дотрагиваться до шрама на виске, когда он глубоко задумывался. — Я неосознанно повторила этот жест, коснувшись пальцами собственного виска. — Он получил его, защищая торговца от бандитов на северном тракте. — Воспоминание о том, как он рассказывал мне эту историю, было ясным. Мы стояли на одном из редко используемых балконов замка, вечерний воздух приятно холодил кожу, его голос был тихим, чтобы не долететь до нежелательных ушей.

С каждой добавленной деталью я чувствовала, что становлюсь более плотной, меньше похожей на призрака и больше на женщину, которой была раньше. Вот почему я совершала этот ритуал каждый день: не просто чтобы вспомнить имена, но чтобы удержаться за специфические, уникальные детали, делавшие каждого человека реальным. Чтобы сохранить мир, который, как думал Вален, он уничтожил.

Ноги дрожали от истощения, наконец восстав против непрерывного движения. Я пошатнулась, оперлась о стену и медленно сползла на пол. Дыхание было поверхностным, сердце колотилось так, словно я пробежала много миль, а не мерила шагами пределы камеры, которая вдруг показалась еще меньше, чем раньше.

— Лайса, — начала я снова, полная решимости поддерживать ритуал, несмотря на физическую усталость. — Изольда. Дариус. — Имена вырывались едва слышными выдохами, каждое несло в себе тяжесть того, что я боялась потерять.

Я прижала ладони к закрытым глазам, видя, как искры света пляшут во тьме — ложные созвездия, вселенная, заключенная в моем черепе. Неужели так начинается безумие? С медленного растворения памяти, стирания границ между тем, что было, и тем, что могло бы быть?

Нет. Я не допущу этого. Не тогда, когда Лайса все еще может быть в опасности. Не тогда, когда планы Валена остаются неясными. Не тогда, когда какая-то крошечная часть меня все еще горит желанием вернуть то, что было отнято.

Я открыла глаза, и темнота моей камеры была не менее абсолютной, чем когда я их закрывала. Но что-то во мне изменилось — тонкая перестройка, словно сломанная кость встала на место. Я была больше, чем эти имена, которые я произносила. Больше, чем дочь, сестра, подруга, любовница. Больше, чем пленница. Я была суммой сделанных и несделанных выборов, нереализованного, но не угасшего потенциала.

— Я Мирей, — прошептала я еще раз, и на этот раз имя резонировало с чем-то более глубоким, чем память. Это была личность, очищенная до своей сути, истина, существовавшая независимо от обстоятельств или положения. Даже если все остальное будет отнято, эта сердцевина останется, упрямая и неизменная.

Я не позволю нам исчезнуть. Я буду держать наши имена близко к сердцу, повторять их, пока они не отпечатаются не просто в памяти, а в самом костном мозге. По крайней мере, это было в моей власти.

В темноте камеры, в компании лишь отдаленного капанья воды и звука собственного дыхания, я продолжала свою вахту против забвения. Имена стали мантрой, молитвой, вызовом.

Лайса. Изольда. Дариус.

Снова, и снова, и снова, пока слова не потеряли свой индивидуальный смысл и не стали просто звуком — барьером против пустоты, грозящей поглотить меня. Пока истощение наконец не взяло свое, и я не провалилась в беспокойный сон с их именами на губах, привязывающими меня к миру, который, как я боялась, я больше никогда не увижу.