Маршрут: Ноль (Mrs. Mracopisec) читать бесплатно онлайн полную версию книги

Глава 11. Обратная сторона зеркала

Я начал замечать это на третьей минуте. Отражение в зеркале заднего вида «Волги». Оно… запаздывало. Сначала списал на усталость: дорога, голова забита кадрами, где я то ли отец, то ли призрак. Бывает. Но потом проверил сознательно: поднял руку — и считал. Раз, два… На «три» в зеркале рука всё ещё висела внизу. На «четыре» — медленно поползла вверх.

— Ну всё, — выдохнул я, — привет, шизофрения с задержкой на сигнал. Ждал тебя.

Рядом сидела Ольга. Смотрела в окно. Или делала вид.

— Ты это видишь?

— Что?

— Моё отражение. Оно не в реальном времени.

Она не оборачивалась.

— Возможно, зеркало просто устаёт.

Я усмехнулся, но смех получился хриплым.

— Ты правда считаешь, что зеркала могут уставать?

— В этом месте — всё может. Даже я.

В машине вдруг стало душно, хотя кондиционер был выключен. Я опустил окно — воздух снаружи не принёс ни звука, ни запаха. Будто трасса теперь проходила по вакууму. На следующей остановке — старая гостиница. Заброшенная. Выгоревшая до цвета ржавчины. Табличка качалась на скрипучей цепи:

«Мотель “Петля”. 1 час — 1 ночь».

Ну конечно. Куда ещё меня должно было занести.

Внутри — холл, как из советского кошмара: стойка администратора, облуплённая краска, ржавый ключ на верёвке, часы на стене без стрелок. И запах… не пыли, нет. Запах плёнки, разогретой лампой проекционного аппарата. Озон и старая целлулоидная пыль.

— Не нравится мне это место, — сказал я, и голос прозвучал глухо.

— Оно помнит тебя, — ответила Ольга, проходя мимо.

— Я в нём не был.

— Твоя память спорит.

Я подошёл к стойке. Пальцы сами потянулись к тетради регистрации, облезлой по краям.

Имя: М. Грошев.

Комната № 9.

Дата заезда: 23.09.1993.

Время: 9:30.

Я чуть не выронил ручку. Ольга заглянула через плечо.

— Ну вот, ты снова здесь.

— Почему я ничего не помню?

— Может, ты ещё не дошёл до этого момента.

Комната № 9. Замок не заперт. Внутри — железная кровать с продавленным матрасом, телевизор «Рекорд» с трещиной на экране, огромное зеркало на стене, старый дневник в кожаном переплёте. Я сел. Взял дневник. Листал. Чёрные чернила, знакомый почерк. Только я его не писал. Первые слова:

«Если ты читаешь это — значит, ты снова забыл.»

Я отложил дневник. Посмотрел в зеркало. Отражение сидело ровно. Потом я моргнул. И только через пару секунд — оно. Я поднял руку. Оно подняло — позже.

— Ольга…

— Я знаю, — сказала она. — Это началось.

— Что именно?

— Разделение.

Я пошёл в ванную умыться. Плеснул ледяной воды. Поднял глаза. Зеркало — треснуто. В осколках — несколько версий меня. Один с бородой, другой — в одежде отца, третий — с пустыми глазами, как у мёртвого. Ольга зашла.

— Ты не должен был это видеть.

— Поздно.

На обратной стороне зеркала чёрным маркером:

«Останови запись. Пока не поздно.»

Я вышел. В коридоре — тишина. Потом тихий стук. Изнутри комнаты. Моей. Вернулся. Дверь открыта. На кровати — камера. Её не было, когда я заходил. Она мигала. REC. Я не помню, как начиналась эта часть пути. Но помню, как зеркало моргнуло позже меня. И в тот момент я понял:

Задержка — не баг. Задержка — монтаж.

Я долго смотрел на камеру. Она мигала. Писала. Хотя батареи в ней не было.

— Где ты её нашла? — спросил я.

Ольга пожала плечами:

— Она всегда была с тобой. Внутри.

В кадре — пустая кровать. Стена. Яркая трещина на потолке. Через трещину пробивается свет. Но не дневной. Он пульсирует, как прожектор в комнате допроса. Я медленно подошёл. Посмотрел в объектив. Там — я. Только я стою у двери. А я стою у камеры.

— Зеркальный захват? —

— Не совсем, — ответила Ольга. — Это размотка.

Я снова взял дневник. Там появилась новая запись. Я не писал.

«Если он начнёт двигаться — не смотри. Это не ты.»

Я захлопнул. Ольга села на край кровати. Матрас скрипнул.

— Ты замечаешь, как он теперь откликается?

— Кто?

— Ты. В другой версии.

Я вышел в коридор. Стены стали ближе. Длиннее. Комнаты справа и слева исчезли. Вместо дверей — зеркала. Я остановился.

Первое зеркало: я — подросток, держу первую камеру. Плачу.

Второе: я, сплю. В углу стоит отец. Смотрит.

Третье: пусто.

Я повернул голову. Моя тень лежала у стены. Как обычно. Я двинулся вперёд. И в этот момент тень не последовала. Я остановился. Она — осталась. Она продолжала стоять. Как будто ещё наблюдала. Я шагнул назад — и только тогда она тронулась.

— Ты это видела?! —

Ольга вышла из комнаты.

— Видела. И ты видел. Он начал двигаться.

Мы вернулись в номер. На зеркале — надпись, выцарапанная ногтем:

«Ты уже был здесь. И ошибся.»

Я сел. Дневник снова открыт. Новый текст:

«Если ты читаешь это — значит, она уже соврала.»

Я посмотрел на Ольгу.

— Что происходит?

Она молчала.

— Ты писала это?

— Нет.

Я подошёл к окну. За ним — небо. Но не вечернее. Оно двигалось. Как в старом телевизоре — полосы, шум. Я моргнул. Окно стало зеркалом. В отражении — я. И за мной. Мой силуэт. Но… Он моргнул раньше. Он двинулся раньше.

Я резко обернулся. Никого. Сердце стучало, как метроном. Я не понимал — это я или уже кто-то другой. Ольга смотрела на меня.

— Он выходит.

— Кто?

— Тот, кто остался в зеркале.

На кровати лежала фотография. Я и я. Два Марка. Стоим рядом. Одинаковая одежда. Одинаковые лица. На обороте — надпись:

«Не буди его. Ты не вынесешь.»

В зеркале — вспышка. Словно кто-то включил камеру. Ольга метнулась к двери.

— Мы уходим.

— Куда?!

— Пока ты ещё сам.

Но когда я повернулся — тень уже стояла отдельно. В полный рост. И смотрела. И только я моргнул — она шагнула ко мне.

Она стояла в углу. Неотрывно. Моя тень. Не на стене — в пространстве. Как будто отпечаталась и решила: хватит быть вторичной.

Я шевельнул рукой. Тень — с задержкой. Шагнул — она следом. С запаздыванием в секунду. Полторы. Сначала казалось… забавно. Почти как старый телик с задержкой сигнала. Но потом — я замер. Она — замерла. Я резко двинулся вперёд. Она осталась.

— Что за хрень?.. —

— Она больше не копирует, — сказала Ольга.

— А что она делает?

— Наблюдает. И учится.

Я сел на кровать. Взял камеру. Проверил объектив — работает. Навёл на себя — ничего странного. Навёл на тень — экран чёрный.

— Она не пишет её, — сказал я.

— Значит, она вне кадра, — ответила Ольга. — Значит, она уже оператор.

В зеркале — ещё страшнее. Там два меня. Один — я, сижу на кровати. Второй — стоит у двери, спиной. Тело в тени. Но лицо моё. Я повернулся. Никого. Снова в зеркало — оба остались. Но теперь один из них начал двигаться. Раньше, чем я.

— Это монтаж?

— Это взлом, — сказала Ольга.

— Кто монтирует?

— Тот, кто пишет.

Я резко подошёл к зеркалу. Ударил кулаком. Трещина. И… кровь. Из зеркала. Не из руки. На полу — фото. Ещё одна. Теперь я — лежу. В той же комнате. На кровати. Без сознания. В углу — тень. Уже не моя. Уже собственная.

Я схватил дневник. Разворот чистый. Но когда я начал писать — над моей строкой появились новые.

«Он начал слагаться. Ты отстаёшь.»

«Скоро ты — будешь отражением.»

— Я схожу с ума, — сказал я.

Ольга молчала.

— Я схожу с ума?!

— Или приходишь в норму.

— Что?!

— Если ты всегда был отражением, то быть собой — уже диагноз.

Я обернулся. Тень подошла ближе. Шаг. Теперь в метре. Я замер. Она — ещё один шаг. Без моей команды.

— Ты видишь это?! —

Ольга сделала шаг назад.

— Ты теряешь контроль. Он его берёт.

Я схватил зеркало. Поднёс к лицу. В отражении — он. Смотрит на меня. Без выражения. Я моргнул. Он — не моргнул. Я открыл рот. Он закрыл глаза.

— Это уже не ты, — сказала Ольга.

— Тогда кто?

— Версия.

— Какая?

— Та, что выжила. В той аварии.

Я снова взглянул в зеркало. Теперь надпись:

«НЕ СМОТРИ — ОН ЗАПИСЫВАЕТ.»

И тут я понял: зеркало — это не отображение. Это камера. И оно пишет. Не прошлое. Будущее.

Тень сделала ещё шаг. Теперь между нами не было расстояния. Я чувствовал холод. Как будто отражение дышало.

— Марк, — голос Ольги был тише, чем обычно. Не усталая — напуганная. — Мы должны выйти. Сейчас.

Я обернулся. Зеркало — пусто. Моя тень исчезла.

— Где она?! —

Ольга схватила мою руку:

— Где ты её не видишь — там она и есть.

Я включил камеру. Снял дверь — пусто. Снял Ольгу — всё нормально. Снял себя — окей. Повернулся к зеркалу — на экране камеры вспыхнул кадр. Кадр, которого я не видел. Я — в крови. На полу.

Я резко промотал запись назад. На экране:

— Я открываю дверь.

— В комнату влетает фигура в плаще.

— Меня роняют на пол.

— Я не сопротивляюсь.

— Камера фиксирует: 00:13:22.

Я смотрел на часы — 00:12:55.

— Это ещё не случилось, — прошептал я.

Ольга побледнела.

— Не открывай дверь. Слышишь? Ни за что.

Тик.

— А если я не открою? —

— Тогда ты никогда не узнаешь, кто ты.

— Но если открою — умру.

— Может быть.

— Отличная перспектива.

— Или, — сказала она, — ты уже открыл. Просто забыл.

— Почему зеркало это записало?

— Потому что ты всё ещё на плёнке.

Я подошёл к окну. Там — пустая улица. Всё серое. Без движения. Я навёл камеру на зеркало. Там — всё тот же кадр. Я, на полу. Ольга, рядом. Тень — над нами. На зеркале появилась новая надпись:

«ПОВТОР НЕ СОХРАНЁН.»

— Ольга, — сказал я, — ты кто?

Она посмотрела на меня. В глазах — мокрая сталь.

— Я была с тобой всегда. Даже когда ты был другим.

00:13:21

— Мы выходим, — сказал я.

— Куда?

— Навстречу монтажу.

00:13:22

Дверь распахнулась.

Я — стою.

Ольга — стоит.