На маленькой улице в Москве уже светает. Ночную тишину разгоняет привычный знакомый шум большого города. А я все еще чувствую себя на острове среди глухих болот, и все еще глядит на меня в пустые проемы окон развалившейся хаты бледно-голубое небо с серенькими облачками. Постукивая ветками, гуляет по хате ветер… Бетховенский вызов смерти, вызов, который мне вспомнился там, на острове, под визг крыс и звон разбитых колб и склянок, звучит, все звучит в ушах.
Да! Уже пять дней, как я в Москве. И нет мне покоя.
С этим Веригиным и я сам чуть не стал заколдованным искателем. Шел по следам Веригина. Был на острове в болотах. Отыскал его последнее пристанище. Собрал те остатки записей, что пощадили время, крысы, зимний холод и летний зной. В Москве разобрал, отредактировал, дал в перепечатку, отнес в редакцию журнала «Бюллетень естествознания и фантастики».
Но почему так смутно на душе? Словно я что-то не доделал, не выполнил какого-то обязательства. Веригин жил сто лет назад. Он ведь не ждет меня, не зовет на помощь. А может быть, надо еще что-то сделать? Но что?
Так много дел в Москве. И все неотложные.
Итак, я выберусь в Славск только через три дня.
…Вечер. Семь часов. Телефон молчит. Я не знаю, куда себя девать. Все ни к чему: все серо и бесцветно. И надо только одно: слетать на остров среди болот, где жил Веригин. Продолжить поиск.
Звонок по телефону. Из редакции:
— Экспедиция на остров Бережной вылетела.
— Уже! Когда?
— Час назад. А вы когда отбываете?
— Я лечу через три дня. А впрочем, попытаюсь сегодня же.
Звоню на аэродром. В справочное.
Девичий голос, звонкий, со смешинкой, отвечает:
— Самолет отлетает в пять часов утра.
— У меня билет на двадцатое октября. Хочу вылететь ближайшим рейсом — в пять утра. Но как сделать… Боюсь — приеду на аэровокзал, а билетов не будет.
— Очень нужно?
— Очень. Иду по следам человека, искавшего бессмертие.
К счастью, дежурная поняла мои слова на свой лад:
— А! Понимаю: жизнь человека в опасности! Кому-то нужна медицинская помощь. Вы боитесь — приедете на аэровокзал, а билетов не будет?
— Спасибо за понимание.
— Направляю билет с посыльным. Сейчас от аэровокзала отходит автобус-экспресс с пассажирами. Ждите посыльного. Ему же отдадите билет на двадцатое октября. Дайте адрес.
Диктую:
— Ленивка, дом…
— Вы не шутите? Действительно такое название улицы — «Ленивка»?
— Конечно. Маленькая такая, всего четыре дома. У Волхонки.
— Хорошо. Ждите.
И я жду. Чемодан уложен. Жду. Я уж вижу себя в самолете. Утро меня застанет в пути. Будет мирно, ритмично стучать сердце самолета. И спокойно будет биться мое сердце.