Легкий взмах белой салфетки над креслом. Широкий, радушный приглашающий жест старика парикмахера.
— Садитесь, я вам рад! Откиньте всякий страх, и можете держать себя спокойно.
Я уселся в кресло.
— Эх! Забыли нынче Апухтина! А я, чуть новый клиент пожалует, каждый раз вспоминаю эти строки про сумасшедшего из Апухтина.
— Я, что ль, по-вашему, сумасшедший из Апухтина?
— Простите! Но ведь эти слова нормальные, добрые… Итак, стричься, бриться, мыть голову, будем молодеть, хорошеть!
И старик парикмахер, осмотрев меня внимательным взором, потрогал двумя пальцами кончики своих седых, тугих усов, лихим штопором устремившихся к потолку. Парикмахер стал усиленно мыть руки… А я, глядя на него, подумал: эти усы а-ля Вильгельм II, этот костюм, покроя вольного и широкого, весь облик парикмахера в Славске Макара Ивановича Колокольчикова являет собой как бы картину десятых годов нашего века.
— А вы знаете, сколько мне лет? — спросил парикмахер, приступая к работе.
— Наверное, шестьдесят.
— О нет! «Старая гвардия, император, умирает, но не сдается», сказал один генерал Наполеону на поле Ватерлоо. А я, Макар Колокольчиков, владетель семидесяти восьми лет, не сдаюсь старухе старости. Итак, мы начинаем, как поется в хорошо известной опере «Паяцы» Леонковалло.
Парикмахер Колокольчиков облачился в белый халат, тронул рукой мои волосы, поворошил их и задумался; взгляд его стал напряженным и чуть-чуть грустным.
— Пожалуйста! Я жду.
Легкий вздох и тихий голос:
— Ах, дорогой клиент! Стрижка стрижкой, но голову вашу мыть мне придется.
— Два дня назад в парикмахерской аэропорта мне мыли голову.
— Но я обязан… Тут долг… обязан помыть вам голову.
— Долг?
— Да! Долг! Мой долг перед промфинпланом Треста бытового обслуживания нашего Славска. План есть план! Никуда не денешься!
— Но при чем же тут план?
— Очень при чем! Чем больше расходов совершит клиент, «тем ближе», как говорил Пушкин, «тем ближе к милому приделу».
— Какому пределу?
— К пределу выполнения квартального плана. Так примите же, дорогой клиент, примите участие, помогите мне выполнить план…
— Хорошо. Согласен.
— Макар Иванович! — послышался женский голос изза тяжелой бархатной шторы, висевшей над проемом двери.
— Слушаю вас, дорогая кассирша Серафима Ивановна. Слушаю, — сказал Колокольчиков, звеня над моей головой ножницами.
— Утром приходила одна гражданка. Говорит, уезжаю в Москву. Хочу, чтоб Макар Иванович сделал мне химическую завивку… Зайдет еще раз… Что ей сказать?
— В шестнадцать ноль-ноль — так и передайте: в шестнадцать ноль-ноль Макар Иванович приступит к работе над ее головой.
Ножницы звонко и неистово звякали, летели на простыню волосы…
Скучая, я протянул руку к одеколону на столе у зеркала.
— Прикажете освежить?
— Пожалуйста!
— Вы вздохнули. Знаю! Вам жаль нашего краеведа Савича. Какое-то сообщение имел. А доложить на исполкоме не успел!
— Поразительно! Вам, Макар Иванович, все известно. Поразительно!
— Что поделаешь! Шестьдесят пять лет у парикмахерского станка… Сколько лиц, сколько встреч! И всегда — близость, близость к голове человека. Мудреные и мудрствующие головы, легкомысленные, тяжелые и еще такие, где ветер сквозняки устраивает! Сколько вас прошло передо мной! Вот вы меня только тридцать минут назад узнали, а я уж два месяца как с вами знаком. Приехали вы по делу о сценарии и стали искать здесь следы француза. Впрочем, не мое беспокойство. Операция стрижки вашей головы завершена. Сейчас помоем голову. Серафима Ивановна, где вы? Таз с теплой водой. Прощу… А затем последует операция бритья. Надо положить на рабочее место кремы — предстоит массаж лица. И нужен еще бриолин и фиксатуар для прически.
И Макар Иванович отдернул бархатную штору над проемом двери:
— Серафима Ивановна! Дайте кремы!
Но возглас парикмахера повис в воздухе.
— Странно! Серафима Ивановна! Кассир! Время не ждет! Дайте кремы.
— Ой, беда! — раздался откуда-то издалека надрывный голос. — Крысы!
Из-за бархатной шторы появилась пожилая женщина с взволнованным лицом, с горестным движением рук, перебиравших кончики платка, съезжавшего с головы.
— Крысы, Макар Иванович.
— Какие крысы?
— Съели крысы все кремы!
Макap Иванович за голову схватился:
— Крысы! И откуда они только взялись? Эх, была бы у меня флейта нашего учителя-француза, увел бы я крыс!
— Что! О какой флейте вы говорите? — вскричал я с тоской.
— О флейте француза, обитавшего в нашем городе лет сто назад, — спокойно ответил Колокольчиков.
— Позвольте! Позвольте! Я слышал про флейту француза… Так скажите.
— Вы, конечно, помните, уважаемый клиент, — обратился ко мне Колокольчиков, — предание о флейтисте, который спас некий городок от крыс? Обворожил крыс своей игрой, увел и утопил в местном водоеме. Простите, но почему же вас сей музинструмент так взволновал? Повернитесь. Начнем операцию бритья.
— Макар Иванович, — взмолился я, — что вы знаете…
— Понял! — перебил Колокольчиков, взбивая кисточкой мыльную пену. — Все понятно… Мой внук приехал из Москвы со словом «хобби», что значит увлечение. Страсть. Выходит, что ваше хобби не марки, не этикетки, а флейты. В вашу коллекцию требуется новая флейта. Итак, мое чуткое сердце слышит крик вашего хобби! И даю вам адрес.
— Какой адрес?
— Точный адрес, где вы, пожалуй, купите флейту,
— Какую флейту?
— Вот уж не знаю: альтовая, басовая или пикколо. Но только это вам не простая флейта, а столетняя, то есть древность! Воспламенитесь. Ваша коллекция обогатится редкостной флейтой из Славска.
Я дернулся под простыней: «Может быть, Рамо играл на этой флейте!»
А Колокольчиков намыливал мне шею и говорил:
— Француз пропал, а чудо-флейта досталась его другу, доктору Климову Платону Сергеевичу.
— Он жив?
— Кто?
— Доктор Климов.
— Доктор Климов — это архаизм! Он скончался сто лет назад. А внук его Эдуард Кузьмич, таксист из Москвы, второе лето приезжает в Славск. Дом продает, никак не продаст. Не угодно ли вам купить у него дом, большой фруктовый сад?.. У него же и флейта деда. В наследство досталась. А прозвище его — Обойщик.
— Чье прозвище? Таксиста?
— Да нет же! Деда. Безумного Климова. Доктора… Так и звали его — «Доктор-обойщик». Он то п дело обои…
— Мне нет дела до обоев… до прозвища. А вот адрес таксиста, у которого флейта француза!
— Пушкинская, восемнадцать