«Назавтра я опять посетил Веригина.
— Вы, кажется, еще что-то хотели поведать мне, Дмитрий Дмитриевич?
На лицо Веригина набежала тень:
— Вы правы, доктор. Я еще не все рассказал вам. Только вот не знаю, стоит ли говорить. Я и сам в это и верю, и не верю. Часто после бессонной ночи в хирургическом бараке я под утро приходил на берег моря. Туда, где на самом обрыве росли сосна и три куста иван-чая,
Веригин умолк. Словно забыл обо мне.
— Что же дальше? — тихо спросил я.
— Так вот, — встрепенулся он, — я часто приходил к этому обрыву. И знаете, доктор, со мной всегда была вот эта маленькая флейта. И я, чтобы передохнуть, играл одну любимую мелодию. Я сам ее сочинил. Я играл, и казалось мне, что я не один, что кусты иван-чая прислушиваются к моей мелодии. И больше того — однажды мне показалось, что (поверьте, доктор!) какому кусту чаще играешь, тот лучше растет. Поднимается выше других. Да, да… словно слушает и под мелодию растет. Поверьте мне: не один и не два раза я приходил к этим трем кустам иванчая.
— Кипрей? Обыкновенный кипрей?
— Да. Кипрей. Или иван-чай.
— И растет под мелодию?
— Именно. И чуть мне это показалось, я решил проверить. Стал приносить линейку. Вбил палочки около каждого куста, стал на них делать пометки. Зарубки. Выбрал один куст. Поиграю — измерю. И на палочке отмечаю. Опять поиграю. И вижу — растет. Чуть ли не на глазах. Опережает остальных. Понимаете?
Я развел руками.
— Я и сам не верил, — тихо продолжал Веригин. — Но вот… убедился. А понять ничего не мог.
— Это и есть ваше открытие?
— В то памятное утро, 15 июля 1855 года, в тот самый час я (в который раз!) увидел: не только растет куст иванчая, которому я играл, но на глазах моих начинают развертываться лепестки его лилово-красных цветков. И сразу же мне пришла в голову…
— Эта догадка, которая должна отодвинуть смерть на тысячелетие?
— Да! Вы угадали, доктор! — воскликнул Веригин.
— Так в чем же состоит эта догадка?
Веригин горестно всплеснул руками:
— Тут удар пушки… контузия… я очутился в госпитале.
— Так что же? — добивался я.
— Не знаю, доктор, что и сказать.
— Забыли?
Веригин молчал, стиснув руки.
— А когда вы выздоровели… вы приходили к кусту? Играли?
— Приходить-то приходил, но мелодию я забыл. Контузия отняла.
— Так что же? Чуть вспомните мелодию — вспомните и свое открытие, как укротить смерть?
— Хочу верить, что так и будет. Только бы вспомнить!
— Флейта при вас. Так вот. Сейчас принесут цветок. В горшке. А вы заиграете. Посмотрим: будет цветок расти?
— Нет, нет! Не надо, доктор. Смешное дело! Я ведь уже говорил вам — я пробовал. Много раз. До контузии. И после. Разные мелодии — это не то. Цветы их не любят. А вот ту, единственную, которую эти цветы понимали, ее-то я и забыл.
Веригин покраснел. Взгляд его стал раздраженным и нетерпеливым.
«Ага! Он явно устал. Перенапряжение», — подумал я.
— Да! Забыл! — почти крикнул Веригин. — Контузия проклятая! Та единственная мелодия вылетела из памяти. Напрочь. Вот и все. И все. И не хочу об этом больше думать.
Но Веригин вдруг качнулся, прижав ладони к вискам:
— Мои записи… вычисления… понимаете? И все… все останется в судебном архиве. Немыслимо!
С невольным сожалением смотрел я на Веригина. Он поймал мой взгляд. Выпрямился.
— Доктор! — схватил он меня за руку. — Не сострадайте мне! Об опасностях для себя я не думаю. Верьте мне: не я, так другой споет об этом лучше! Но стрелки часов природы будут передвинуты! Тысячу лет будет жить человек… вечно юный.
Мы расстались. Уже за стенами тюрьмы я с горечью говорил себе:
«Забытый мотив… передвинуть часы природы… цветок… флейта. Душевнобольной человек!»
Вот она, жизнь человеческая!
С нетерпением жду твоего совета, дорогой Иван Степанович, как лучше на суде оградить больного человека от нависшей над ним судебной расправы.
Твой Николай».