Дыхание

8

Между тем вращение природы продолжается. Окна вдавливаются в комнату. День чреват закатом.

Welcome! welcome! К нам приехал Армагеддон дорогой.

Тени сгущаются, выползают на поверхность. Пасу свою тень с балкона, точно Муссолини. Пробиваю дорогу теменем, сквозь закутскую темень. И где ты спишь, Отец мой? Дай меч, Отец. Дай меч, ибо я становлюсь как эти тени. «Проживи этот день без печали, — твердит Отец. — Пролети словно пуля, выстрели в небо не целясь — все равно попадешь в свой висок». Он шепчет точно лама на ухо ускользающему в нижний мир, и тем не менее, я все еще жив; повторим еще раз, и еще, многократно. Через час приземлится самолет из Новосиба. Егор позвонил вчера в редакцию, просил остановиться. Экономит на гостинице. Через три часа он отгрузит вагон с памперсами и будет здесь. У него дела в Закутске и письмо для меня.

Иногда меня удивляет тот факт, что люди обращают на меня внимание. Проявляют заботу — о себе, обо мне.

Казалось бы, я все сделал, чтобы оставаться незаметным. Ан нет. Фальшивое сострадание становится навязчивым.