Ярмарок нічних жахіть

Вона нездужає

Запитання «Звідки ви берете свої ідеї?» та «Звідки з’являються ваші ідеї?» різняться між собою. Відповідь на перше знайти неможливо, тож я переводжу все на жарт і кажу, що затоварююся ними в «Комісійному магазинчику старих ідей» у Ютіці. На друге ж іноді можна відповісти, от тільки надзвичайно рідко, адже історії схожі на сни. Усе бездоганно чітко, доки ти працюєш над оповіданням, однак варто тобі завершити його, як від ясності не лишається й сліду. Часом мені здається, що збірка оповідань — це своєрідний оніричний щоденник, спосіб вихопити з підсвідомого образи, доки вони не потьмяніли. Це оповідання — саме той випадок. Не пам’ятаю, звідки взялася ідея «Вона нездужає», чи довго я писав його та навіть де я це робив.

Але я дійсно пам’ятаю, що це одна з тих небагатьох історій, де кінець був зрозумілим з самого початку, тобто структуру оповідання потрібно було ретельно планувати, підводячи до розв’язки. Знаю, що деякі письменники люблять працювати, наперед бачачи фінал (Джон Ірвін якось розповідав мені, що починає написання роману з останнього рядка), та я не надто цим переймаюся. Зазвичай мені подобається, коли кінець сам народжується в процесі створення історії: коли я сам не знаю, що буде далі, читач і поготів не здогадається. На щастя для мене, це одна з тих історій, де читачеві дозволяється бути на крок попереду оповідача.

Уже понад тиждень я бачу цей поганий сон. Це, напевно, один з так званих свідомих снів, бо я завжди можу повернутися звідти, перш ніж він обертається на жахіття. Тільки цього разу він, здається, переслідує мене, оскільки ми з Еллен не самі. Щось ховається під ліжком. Я чую, як воно чавкає.

Вам же відомо, як це, коли ви справді налякані, правда? Певен, знаєте. Я про те, що це ж універсально для всіх. Серце практично спиняється, у роті пересихає, шкіру проймає холод, а по всьому тілу повстають сироти. Замість зчіплюватись, зубчики шестерень у голові просто собі крутяться. Я майже кричу. Справді кричу. Я думаю: «Я не хочу дивитися на це. Туди, на сидіння біля вікна».

Потім я бачу в себе над головою вентилятор — його лопаті обертаються на найнижчій швидкості. Бачу тріщинку світла посередині запнутих штор. Бачу місцями посивіле, молочаєвої барви волосся Еллен, що лежить на іншому боці ліжка. Я тут, у верхньому Іст-Сайді, на п’ятому поверсі, і все чудово. Сон був лише сном. А щодо того під ліжком…

Я відкидаю ковдру вбік і сповзаю на коліна, мов людина, яка зібралася молитися. Але натомість підіймаю торочки та зиркаю під ліжко. Спершу я бачу тільки темні обриси чогось. Потім ці обриси повертаються і я бачу, як два ока втупилися в мене. Це Леді. Вона не мала бути там, і, гадаю, їй це відомо (важко сказати, що собака знає, а чого ні), але я, напевно, залишив двері прочиненими, коли йшов спати. Чи, може, нещільно їх причинив, і вона відчинила їх носом. Швидше за все, вона взяла одну зі своїх іграшок з кошика в коридорі. Принаймні, це не блакитна кістка й не червоний щур. У них усередині є пискалка, яка б точно розбудила Еллен. А Еллен потрібен відпочинок. Вона нездужає.

— Леді, — шепочу я. — Леді, вилазь звідти.

Леді просто дивиться на мене. Хоч собака й постарів та вже не стоїть на лапах так само міцно, як колись, але він не дурний. Він лежить з боку Еллен, де я не можу його дістати. Якщо я підвищу голос, йому доведеться вийти, але він знає (не сумніваюся, що знає), що я не робитиму цього, бо мій голос розбудить Еллен.

Підтверджуючи мої припущення, Леді відвернулася та знову зачавкала.

Що ж, я можу з цим впоратись. Я живу з Леді одинадцять років — це майже половина мого подружнього життя. Є три речі, які можуть підняти її з місця. Перша — це шурхіт її повідка та крик: «Ліфт». Друга — брязкіт її миски об підлогу. Третя…

Я підводжусь і проходжу коротким коридором на кухню. Беру з шафи пакет зі «Снекін Слайз», торохчу ним. Не доводиться довго чекати на тихе шкрябання кігтів спанієля. П’ять секунд — і він уже тут. Навіть не потурбувався взяти свою іграшку.

Показую Леді один із маленьких хрустиків у формі моркви та кидаю його у вітальню. Можливо, це трохи підло, але цьому товстому старому одороблу не зашкодять кілька вправ. Пес помчав по свій смаколик. Я чекаю трохи, вмикаю кавоварку, а тоді повертаюся в спальню. Обережно причиняю двері.

Еллен усе ще спить. У тому, що я встаю до того, як вона прокинеться, є одна перевага: немає потреби в будильнику. Я вимикаю його. Хай вона поспить трохи довше. У неї бронхіальна інфекція. Спершу я злякався, але їй тепер уже краще.

Я йду до ванни та офіційно освячую цей день чищенням зубів. Колись чув, що вранці людський рот позбавлений бактерій, але звички, набуті ще в дитинстві, не минають самі по собі. Вмикаю душ, роблю його теплим і приємним, а тоді залажу під нього.

Душ — це місце, де мені думається найкраще, і цього ранку я думаю про сон. Він повторюється вже п’яту ніч поспіль. Хоча хто їх рахував, правда? Нічого жахливого насправді не відбувається, але це, якоюсь мірою, найгірше. Я знаю — абсолютно точно знаю — щось жахливе трапиться. Якщо я дозволю.

Я в літаку, в бізнес-класі. Сиджу на боковому сидінні, якраз там, де полюбляю сидіти: не потрібно ні через кого перелазити, йдучи до туалету. Мій складаний столик опущений. На ньому пакетик горішків і апельсиновий напій, схожий на «Горілчаний світанок», напій, який я ніколи не замовляв у реальному житті. Політ минає гладко. Якщо хмари і є, то ми над ними. Салон повниться сонячним світлом. Хтось сидить на місці біля вікна, і я знаю, що коли я гляну на нього (чи на неї, чи, можливо, навіть на це ), то побачу щось, що оберне мій поганий сон на жахіття. Я погляну в лице свого сусіда по кріслу — і збожеволію. Все може з тріском, наче яйце, розколотися, й пітьма випурхне назовні.

Я швидко споліскую мильне волосся, вилажу, витираюся насухо. Мій одяг складений на стільці в спальні. Беру його та туфлі на кухню, яка зараз сповнена ароматом кави. Добре. Леді, скрутившись клубочком біля плити, з докором дивиться на мене.

— Нема чого кидати на мене такі злі погляди, — кажу я їй і киваю на зачинені двері спальні. — Ти знаєш правила.

Вона кладе морду на підлогу між лапами і вдає, що спить, але я знаю, що вона все ще дивиться на мене.

В очікуванні кави наливаю собі журавлинного соку. Є ще апельсиновий сік, мій звичний ранковий напій, але зараз мені його не хочеться. Мабуть, через надмірну схожість з напоєм зі сну. Я п’ю каву у вітальні, дивлячись Сі-Ен-Ен без звуку, просто читаю рухомий рядок — більше ж насправді нічого не треба. Вимикаю телевізор і снідаю пластівцями «Ол-Брен». За чверть восьма. Вирішую, що, як під час нашої з Леді прогулянки погода буде гарною, я не викликатиму таксі, а піду на роботу пішки.

Так, день чудовий; весна перетікає в літо, і все навколо сяє. Карло, швейцар, стоїть під дашком і розмовляє по мобільному. «Так, — каже він. — Так, я додзвонився до неї. Вона дає добро, поки я тут, жодних проблем. Вона нікому не вірить, і я її не звинувачую. У неї там безліч гарних дрібничок. Ви коли прийдете? О третій? А ви раніше звільнитися не можете?» Він махає мені вдягненою в білу рукавицю рукою, поки я веду Леді за ріг будинку.

Ми з Леді виконуємо все з точністю науковців. Вона щодня робить свої справи майже на тому самому місці, а я швидко управляюсь із пакетом для какашок. Зворотною дорогою Карло нахиляється, щоб погладити її. Вона вигинає спину, аби бути ще чарівнішою, але Карло нічим її не пригощає. Він знає, що вона на дієті. Чи припускає це.

— Я нарешті зв’язався з місіс Варшавскі, — розповідає мені Карло. Місіс Варшавскі живе в квартирі 5-С, але тільки формально. Вона поїхала пару місяців тому. — Вона була у Відні.

— У Відні, он як, — кажу я.

— Вона сказала, щоб я запрошував щуроловів. Вона так злякалася, коли я їй розповів. Ви єдиний на четвертому, п’ятому та шостому поверхах, хто не скаржився. Решта ж… — присвиснувши він затряс головою.

— Я виріс у фабричному містечку Коннектикуту. Це доволі сильно пошкодило мій нюх. Я відчуваю запах кави та парфум Еллі, коли вона сильно напахтиться, але це все.

— За таких обставин це можна вважати благословенням. Як там місіс Франклін? Усе ще нездужає?

— Ще кілька днів вона не зможе вийти на роботу, але їй, чорт забирай, уже краще. По правді, вона мене трохи налякала.

— Мене також. Вона якось вийшла. У дощ. Природно…

— Така моя Еллі, — говорю я. — Ніщо її не спинить. Якщо вона впевнена, що їй треба кудись піти, вона піде.

— …І я собі думаю: це таки покійницький кашель, — Карло піднімає вдягнену в білу рукавицю руку, демонструючи жест «стоп». — Не те, щоб справді так думав…

— Зрозумів, — сказав я. — Він радше був схожий на лікарняний кашель. Я врешті вмовив її показатися лікарю, і тепер… вона на шляху до одужання.

— Добре. Дуже добре, — промимрив Карло, а тоді повертає розмову в те русло, яке його справді цікавить. — Місіс Варшавскі була просто шокована, коли я їй розповів про це. Я їй сказав, що ми, напевно, просто знайдемо зіпсовану їжу в холодильнику, але я знаю, що все набагато гірше. Так само знають це ті, хто відчуває цей запах, — насупившись, він ледь кивнув. — Вони там знайдуть мертвого щура, пом’яніть моє слово. Їжа смердить, але не так. Так смердять тільки мертві істоти. Це щур, можливо кілька щурів. Вона, певне, розклала отруту й не хоче в цьому зізнаватися. — Він ще раз нахилився, щоб погладити Леді. — Ти відчуваєш цей запах, так, дівчинко? Закладаюся, відчуваєш.

Безліч фіолетових нотаток розкидано навколо кавоварки. Я хапаю фіолетовий блокнот, звідки вони всі беруться, і пишу ще одну.

Еллен: Леді вигуляна. Кава готова. Якщо ти почуватимешся достатньо добре, щоб сходити до парку, погуляй! Але тільки не далеко. Головне, зараз, коли те вже майже одужала, не перепрацьовуй. Карло каже, що унюхав дохлого щура. Гадаю, його унюхали всі сусіди квартири 5-С. На щастя для нас, у тебе нежить, а я «позбавлений нюху інвалід». Ха-ха! Якщо почуєш людей у коридорі, це щуролови. З ними буде Карло, тож не хвилюйся. Я піду на роботу пішки. Треба трохи поміркувати над цими диво-ліками для чоловіків. Хотів би я щоб вони порадилися з нами, перш ніж називати так свій продукт. Пам’ятай, НЕ ПЕРЕПРАЦЬОВУЙ. Кохаю тебе, кохаю тебе.

Нижче я пишу дюжину «Х», просто, щоб підкреслити думку, і підписуюсь сердечком. Потім я кладу папірець до решти навколо кавоварки. Перш ніж піти, я наливаю води в миску для Леді.

До роботи кварталів двадцять, і я не думаю про диво-ліки для чоловіків. Я думаю про щуроловів, які прийдуть о третій. Або раніше, якщо зможуть.

Видіння, певно, порушили мій цикл сну, і я ледь не хроплю під час ранкової зустрічі в конференц-залі. Але я швидко отямлююсь, коли Піт Вендел показує макет плакатів для нової кампанії «Петров. Унікальна». Я вже їх бачив на його офісному комп’ютері, коли він «грався» з ними минулого тижня. А тепер погляну на них іще раз. Тепер я знаю, звідки прийшов, як мінімум, один елемент мого сну.

— «Горілка “Петров”. Унікальна», — каже Ора Маклін. Її чарівні груди по-театральному здіймаються й опускаються. — Якщо це приклад нового російського капіталізму, то він мертвонароджений.

Голосніше за всіх сміються хлопці, які хотіли б побачити, як довге біляве волосся Ори розсипається по подушці біля них.

— Без образ, Піте. Гасло ти придумав класне.

— Проїхали, — грайливо посміхається Піт. — Робимо те, що можемо.

На плакаті зображена пара з піднятими вгору склянками. Вони стояли на балконі, поки сонце заходило над заповненою розкішними, дорогими яхтами гаванню. Напис нижче: «ЗАХІД СОНЦЯ. ЧУДОВИЙ ЧАС ДЛЯ ГОРІЛЧАНОГО СВІТАНКУ».

Сперечаємося щодо того, де має бути пляшка «Петров». Праворуч? Ліворуч? У центрі? Знизу? Френк Бернштейн відзначає, що, коли додати рецепт, це збільшить розмір сторінки, особливо в мережевій верстці та таких журналах, як «ПЛЕЙБОЙ» та «ЕСКВАЙР». Я відключаюся, думаючи про напій, який стоїть на столику переді мною в моєму сні, аж доки не розумію, що Джордж Слеттері кличе мене. Я можу відповісти на запитання, і це добре. Не варто просити Джорджа розжовувати те саме двічі.

— Насправді я на боці Піта, — кажу я. — Клієнт обрав назву. Я лише роблю те, що можу.

Лунає кілька доброзичливих смішків. Тут багацько жартували щодо нового препарата «Воннелл Фармасьютекл».

— До понеділка, я вам вже дещо покажу, — звертаюся я до них. Не дивлюся на Джорджа, але він розуміє, що я маю на увазі. — До середини наступного тижня, щоб бути точним. Я хочу дати Біллі шанс показати, на що він здатен.

Ми цього Біллі Едерлі зовсім недавно найняли, і для початку його зробили моїм помічником. Хлопець ще не отримував запрошень на ранкові зустрічі, але він мені подобався. Усім в «Ендрюз-Слеттері» він до вподоби. Він тямущий, енергійний і вже за два роки, закладаюся, почне голитися.

Джордж думає.

— Я сподівався побачити угоду сьогодні. Хоча б приблизний план.

Тиша. Усі вивчають власні нігті. Джорджеві слова дуже нагадують публічну догану, і я, можливо, на неї заслужив. Це не найкращий мій тиждень, і перекладати все на плечі дитини не дуже гарно з мого боку. Почуття від цього теж не найкращі.

— Гаразд, — каже наостанок Джордж, і відчувається, як кімнатою прокочується хвиля полегшення. Це схоже на легкий прохолодний подих вітру: ось він є, а ось уже зник. Такого сонячного п’ятничного ранку ніхто не хоче бути свідком прочуханки в кабінеті для нарад, а я не хочу її отримувати. У моїй голові крутиться надто багато всього.

Гадаю, Джордж смердить, як щур.

— Як там Еллен? — питає він.

— Уже краще, — відповідаю я. — Дякую, що запитав.

Відбувається ще кілька презентацій. Потім усе закінчується. Слава Богу.

Коли за двадцять хвилин до мене в кабінет заходить Біллі, я вже майже куняю. Поправка: я куняю. Рвучко сідаю рівно, сподіваючись, що хлопчик подумає, ніби заскочив мене зануреного в глибокі роздуми. Імовірно, він настільки схвильований, що все одно нічого не помітив. У руках тримає плакатний аркуш. Припускаю, він би почувався як риба у воді, вішаючи на стіни якоїсь провінційної старшої школи велике оголошення про нічні танцюльки в п’ятницю.

— Як минула зустріч? — питає він.

— Усе було гаразд.

— Про нас вони згадували?

— Знаєш, таки згадували. Що в тебе є для мене, Біллі?

Юнак зробив глибокий вдих і повернув аркуш так, щоб я міг побачити, що на ньому намальовано. Ліворуч баночка віагри в натуральну чи близьку до неї величину. Праворуч — на найсильнішому боці реклами (це вам будь-хто в нашій справі скаже) — баночка з нашим зіллям, але набагато більша. Нижче гасло: «ПОTENЦІЯ. У ДЕСЯТЬ РАЗІВ ЕФЕКТИВНІША, НІЖ ВІАГРА!»

Біллі дивиться, як я розглядаю це, і його повна надії посмішка в’яне:

— Вам не подобається?

— Питання не в тому, подобається мені чи не подобається. У нашому бізнесі такі поняття відсутні. Питання в тому, спрацює це чи ні. Це не спрацює.

Вираз його обличчя стає дуже похмурим. Якби його зараз побачив Джордж Слеттері, він би оскаженів. Мені б цього не хотілося. Можливо, я так до нього ставлюся, бо це моя робота — навчити його. Попри все, що крутиться в моїй голові. Адже я люблю свою справу. Її мало хто поважає, але вона мені подобається. Я чую, як Еллен каже мені: «Ти не повинен кидати це, малий. Якщо вчепився в щось зубами, тримайся до самого кінця». Така рішучість може трохи лякати.

— Сідай, Біллі.

Він сідає.

— І прибери цю насупленість зі своєї мармизи. Ти схожий зараз на дитину, яка впустила «дурника» в унітаз.

Він викладається на повну. За це я його й люблю. Хлопчина старається, і якщо він планує залишатися в «Ендрюз-Слеттері», то має бути ще кращим.

— Є гарна новина: я не забиратиму в тебе проект, бо, правду кажучи, це не твоя провина. «Воннелл Фармасьютекл» стриножила нас назвою, яка звучить як назва мультивітамінів. Але ми збираємося зліпити з лайна цукерочку. В рекламі до цього зводиться вся наша робота, у семи випадках з десяти. Може, у восьми. Тож слухай уважно.

Він аж зеленіє:

— Я маю робити нотатки?

— Не вийобуйся. По-перше, коли рекламуєш ліки, ніколи не показуй баночку. Логотип — без проблем. Саму пігулку — іноді. Залежить від обставин. Знаєш, чому «Пфайзер» показують пігулку віагри? Вона блакитна. Споживачі люблять усе блакитне. Форма також стає у пригоді. Споживачі дуже позитивно ставляться до форми цих пігулок. Але люди ніколи не люблять дивитися на баночки, у яких лежить їхній препарат. Ті змушують їх думати про хвороби. Дійшло?

— Тоді, може, намалювати маленьку пігулку віагри та велику пігулку поtenції? Замість баночок. — Він підняв руки, обводячи уявною рамкою підпис. — «ПОTENЦІЯ. У десять разів більша, у десять разів краща». Розумієте, про що я?

— Так, Біллі, розумію. УПМ це також зрозуміє, і їм це ой як не сподобається. Насправді, вони можуть змусити нас прибрати рекламу з таким гаслом, а це влетить у копієчку. Я вже мовчу, що це вартуватиме нам гарного клієнта.

— Чому? — майже промукав він.

— Бо воно не в десять разів більше і не в десять разів сильніше. Віагра, сіаліс, левітра, поtenція — всі вони використовують однакові методи з підйому пеніса вгору. Ти все ж досліди історію питання, хлопче. І закон про рекламу трохи освіжити не завадило б. По-твоєму, бловардські висівкові мафіни в десять разів смачніше, ніж бігмауські? Уперед, смак — питання суб’єктивне. А от те, що робить твого дружка твердим і до того ж надовго…

— Добре, — сказав тихо юнак.

— А ось тобі й продовження. «У десять разів сильніше», щоб це не було, якщо ми говоримо про еректильну дисфункцію, звучить дуже паршиво. Це вийшло з моди в той же час, що і «дві П на К».

Він здивовано на мене зиркнув.

— Так у п’ятдесятих наші хлопці називали свою рекламу в мильних операх. «Дві пизди на кухні».

— Ви жартуєте!

— Ні. Ось із чим я граюся останнім часом. — Я нашвидкуруч малюю дещо в нотатнику та на мить згадую про нотатки, розкидані навколо кавоварки в старій добрій 5-В. — Чому вони все ще там?

— Ви не можете мені просто розказати? — голос хлопчика пролунав із відстані тисячі миль.

— Не можу, реклама — це не усний посередник, — відповідаю я. — Ніколи не вірте рекламі, яка говорить про щось надто голосно. Запишіть її та покажіть комусь. Покажіть своєму найкращому другу або… ну знаєте, своїй дружині.

— З вами все гаразд, Бреде?

— Так. А що?

— Не знаю. Просто ви зараз виглядали трохи дивно.

— От саме так дивно я не виглядатиму, коли показуватиму це в понеділок. А тепер — про що це тобі каже? — Я повернув нотатник до помічника, щоб він міг прочитати написане: «ПОTENЦІЯ. ДЛЯ ЧОЛОВІКІВ, ЯКІ ХОЧУТЬ РОБИТИ ЦЕ ЖОРСТКО».

— Схоже на брудний жарт! — зауважує він.

— Частково ти маєш рацію, але я написав це друкованими літерами. А тепер уяви, якщо написати це м’яким курсивом чи дрібним шрифтом у круглих дужках. Майже секрет. Я додаю дужки, хоча вони не працюють з друкованими літерами. Але запрацюють. Я знаю це, бо просто бачу. — Тепер поглянь на це ще раз, уявляючи фото великого, міцного хлопця. У джинсах із низькою талією з-під яких визирає верх його трусів. І, скажімо, у реглані без рукавів. З мастилом та брудом на «гарматах».

— Гарматах?

— Ну, біцепсах. Він стоїть біля потужної машини з піднятим верхом. Тепер це все ще брудний жарт?

— Я… я не знаю.

— Так само як і я, не на сто відсотків, але нутром чую, що воно піде. Проте не зараз. Ти маєш рацію, гасло все ще не працює, а повинно було б, адже це буде основою теле- та інтернет-реклами. Пограйся з цим. Змусь його працювати. Головне, пам’ятай ключове слово…

Раптом, ось так просто, я збагнув, звідки взялась друга частина цього клятого сну.

— Бреде?

— Ключове слово: жорстко. Бо чоловік… коли щось не працює — його член, його план, його життя, — сприймає все жорстко. Він не хоче здаватися. Він пам’ятає, як усе було і хоче, аби все повернулося на свої місця.

Гадаю, що так. Він точно хоче цього.

Біллі вдавано посміхнувся.

— Я не знав.

Я стримав посмішку. Це неймовірно важко, відчуття таке, наче до кутиків моїх уст підвісили гирі. Зрештою, це ніби знову бачити той поганий сон. Бо дуже близько від мене є щось, на що я не хочу дивитися. От тільки це не свідомий сон, із якого я можу вийти. Це свідома реальність.

Коли Біллі йде, я прямую до сральника. Зараз десята, і більшість хлопців із нашого офісу вже злили свою каву та беруть собі по ще одній у нашій маленькій кав’ярні. Тому туалет повністю в моєму розпорядженні. Я знімаю штани, аби, якщо хтось забреде сюди та раптом вирішить зазирнути під двері, він не подумав, що я дивний. Однак єдине, заради чого я прийшов сюди, — це подумати.

Через чотири роки після того, як я скочив на палубу «Ендрюз-Слеттері», замовлення на рекламу знеболювального препарату фаспрін приземлилося на мій стіл. За всі ці роки я кілька разів робив дещо особливе, у мене було кілька проривів, і то був перший. Усе сталося швидко. Я відкрив коробку зі зразком, дістав пляшечку, і основа кампанії — ми це іноді називаємо серцевиною — миттєво спала мені на думку. Я, звісно, трохи помізкував над цим — ви ж не хочете, щоб це виглядало надто легко, — потім зробив кілька макетів. Еллен допомагала мені. Це було якраз після того, як ми дізналися, що вона не може мати дітей. Це було якось пов’язано з ліками, якими в дитинстві лікували її ревматичний поліартрит. Вона була дуже засмучена. Допомагаючи мені з макетами реклами фаспріну, вона відволікалася від поганих думок. Еллен із головою занурилася в роботу.

Тоді ще всім керував Ел Ендрюз, і макети я відніс йому. Пам’ятаю, як сидів перед його столом на мокрому від поту стільці (серце калатало, мов скажене), поки він повільно розглядав те, над чим ми працювали. Коли він нарешті відклав макети та підвів свою кудлату стару голову, щоб глянути на мене, пауза, здавалося, тривала цілу годину. Потім він промовив: «Це добре, Бредлі. Більш ніж добре. Це чудово. Ми зустрічаємося з клієнтом завтра ввечері. Ти проведеш презентацію».

Я провів презентацію, і коли віце-президент «Дуґан Драґ» побачив малюнок, на якому було зображено працюючу жінку, з-під засуканого рукава якої визирала пляшечка фаспріну, то аж застрибав від радощів. Завдяки кампанії фаспрін опинився серед «великих хлопців» (баєр, анацин, баферін) і вже до кінця року ми займалися всіма замовленнями «Дуґан». Рахунки? Семизначні цифри. Немаленькі, до того ж.

Я витратив премію, щоб звозити Еллен до Нассау на десять днів. Уранці в зливу ми вилетіли з аеропорту Кеннеді. Я все ще пам’ятаю, як вона засміялася і сказала: «Поцілуй мене, красунчику», коли літак прорвався крізь хмари та салон заповнило сонячне світло. Я справді поцілував її, і пара по інший бік проходу — ми летіли бізнес-класом — зааплодувала.

Найкраща частина перельоту. Найгірша настала за півгодини, коли я повернувся до Еллен і на мить подумав, що вона мертва. Причина була в тому, як вона спала — голова завалилася на плече, рот відкритий, а волосся наче приклеїлося до вікна. Вона була молодою, ми обоє, але у випадку з Еллен імовірність раптової смерті була дуже високою.

— Зазвичай те, що з вами сталося, називають безпліддям, місіс Франклін, — сказав лікар, коли повідомляв погані новини, — але, що стосується вас, правильніше було б назвати благословенням. Вагітність дає навантаження на серце, а через хворобу, яку в дитинстві вам неправильно лікували, воно у вас не дуже сильне. Якби так сталося, що ви завагітніли, довелось би провести останні чотири місяці терміну в ліжку, і навіть тоді наслідки були б небезпечними.

Вона не була вагітною, коли ми вирушили в подорож, і під час останнього обстеження з нею все було гаразд. Підйом на крейсерську висоту пройшов доволі жорстко… і здавалося, що вона не дихає.

Потім вона розплющила очі. Я відкинувся назад у своєму кріслі біля проходу, випускаючи довгий, тремтячий видих.

Вона збентежено дивилася на мене.

— Щось не так?

— Усе добре. Просто те, як ти спала. Більше нічого.

Вона витерла щоку.

— Боже правий, я що, пускала слину?

— Ні, — засміявся я. — Але на якусь мить ти здавалася… ну, мертвою.

Вона теж засміялася.

— Якби я таки померла, то ти б, припускаю, відправив моє тіло назад у Нью-Йорк, а сам втюхався б у якусь Багаму-маму.

— Я все одно взяв би тебе з собою.

— Що?

— Бо я б не прийняв цього. У жодному разі.

— За кілька днів тобі довелося б. Я вся засмерділася б.

Вона посміхалась. Вона гадала, що то все ще гра, бо вона ще по-справжньому не збагнула, про що говорив їй лікар того дня. Вона, як то кажуть, не брала це близько до серця. І вона не знала, як виглядала, коли сонце світило на її білі, мов сніг, щоки, на розмазану туш та відвислу щелепу. Але я бачив і прийняв це близько до серця. Вона була моїм серцем, і я оберігав те, що було в ньому. Ніхто не забере це в мене.

— Ні, — сказав я. — Я б зберіг тебе живою.

— Справді? Як? Некромантія?

— Відмовляючись здаватися і використовуючи найціннішу рису спеца з реклами.

— А це у нас, містере Фаспрін?…

— Уява. Тепер ми можемо поговорити про щось приємніше?

Дзвінок, на який я чекав, пролунав близько третьої тридцять. Це був не Карло. Телефонував Берк Остроу, комендант нашого будинку. Він хотів знати, коли я прийду додому, оскільки щур, який так усім смердів, був не у квартирі 5-С, а в сусідній, тобто нашій квартирі. Остроу сказав, що дезінсектори повинні піти о четвертій, щоб устигнути на інший об’єкт, але це не має значення. Має значення те, що ж там не так, і, до речі, Карло каже, що вже з тиждень ніхто не бачив вашої дружини. Тільки вас і собаку.

Я розповідаю про відсутність у мене нюху та бронхіт Еллен. У її теперішньому стані, говорю я, вона не знатиме, що штори горять, аж доки не спрацює пожежна сигналізація. Я упевнений, що Леді відчуває сморід, продовжую я, але, можливо, для собаки здохлий щур пахне як «Шанель № 5».

— Я все розумію, містере Франкліне, але мені все одно треба потрапити всередину та побачити, що там відбувається. Дезінсекторів доведеться викликати знову. Швидше за все ви влетите на гроші, бо рахунок буде великим. Я можу зайти зі своїм ключем, але мені було б зручніше, якби…

— Так, мені теж було б зручніше. Не кажучи вже про мою дружину.

— Я спробував зателефонувати їй, але вона не відповідає, — тепер я чую в його голосі підозру. Я йому вже все пояснив, хлопці з реклами знаються на цьому, але ефект переконання діє лише шістдесят секунд або близько того. Ось чому ви повсякчас чуєте ті самі гасла та рекламу. Одна крапля змінить тебе; збережи час, збережи гроші. Пепсі — для тих, хто думає по-молодіжному; я це люблю, сніданок для чемпіонів. Це як забивати цвях, забивати цвях прямо в серце.

— Вона, ймовірно, поставила телефон на беззвучний режим. До того ж ліки, які їй виписали, змушують її дуже міцно спати.

— О котрій ви будете вдома, містере Франкліне? Я залишатимусь тут до сьомої, потім буде тільки Альфредо, — зневажлива нотка в його голосі натякала, що мені краще мати справу з міським самашедшим.

«Ніколи, — думаю я. — Я ніколи не буду вдома». Насправді я по факту ніколи й не був там. Еллен та я так захопилися Багамами, що переїхали на «Кейбл Біч», і я пішов на роботу в маленьку фірму в Нассау. Я рекламую зроблені під замовлення круїзні кораблі («Мандрувати — ось наше покликання!»), розпродажі стереосистем («Почуйте не тільки те, що ми кращі, а й що ми дешевші!») та відкриття супермаркетів («Заощадь під пальмами!»). А весь цей нью-йоркський безлад — лише свідомий сон, із якого я можу вийти будь-якої миті.

— Містере Франкліне? Ви тут?

— Звісно. Просто замислився. У мене заплановано ще одну зустріч, яку я в жодному разі не маю права пропускати, але чому б нам не зустрітися о шостій біля квартири?

— А як щодо вестибюля, містере Франкліне? Ми б могли піднятися разом. — Іншими словами, «я не дам тобі фори, містере Рекламний Генію, що, можливо, вбив свою дружину».

Я навіть подумав, чи не поцікавитися, як я маю проскочити повз нього та позбутися тіла Ел, — адже він думав саме про це. Певно, вбивство — це все ж таки не перше, що спадає йому на думку, та навряд чи він зовсім не підозрює такого. На каналі «Лайфтайм» часто показують чоловіків, які вбивають своїх дружин. Певно, він гадає, що я скористаюся службовим ліфтом і заникаю її тіло в комірчині. А може, викину в сміттєспалювальну піч? Кремація домашнього розливу.

— Гаразд, не маю нічого проти вестибюлю, — відповідаю. — О шостій. Якщо вдасться, то приїду хвилин на п’ятнадцять раніше.

Кладу слухавку й рушаю до ліфта. Щоб потрапити туди, я маю пройти через кімнату відпочинку. Посеред дверного прорізу стоїть Біллі Елдерлі та цмулить «Ноззі». Неймовірно бридка газованка, та іншої в нас не продається — ця компанія наш клієнт.

— Куди ти йдеш?

— Додому. Еллен телефонувала. Казала, що не дуже добре почувається.

— Не береш свій портфель?

— Ні. — Гадаю, певний час мені портфель не знадобиться. Якщо чесно, то, певно, він більше ніколи мені не знадобиться.

— Я зараз працюю над новими розробками для поtenції. Гадаю, це буде бомба.

— Не сумніваюся, — кажу я, і кажу правду. Скоро Біллі Елдерлі піде вгору кар’єрними сходами, і це чудово. — Та я маю поквапитися.

— Звісно, я розумію. — Йому всього двадцять чотири, і він ще нічого не розуміє. — Передавайте їй мої вітання.

Щороку ми набираємо з півдюжини стажерів у «Ендрюз-Слеттері». Біллі Едерлі теж так починав. Більшість з них — хороші хлопці, і Фред Віллітс спершу також здавався таким. Я взяв його під своє крило, тож не дивно, що саме моїм обов’язком стало звільнити його (певно, ви саме так могли б це оцінити, хоча насправді стажерів ніколи по-справжньому не наймають), коли з’ясувалося, що він клептоман. Юнак вирішив, що наша комірчина — його персональні мисливські угіддя. Одному Богу відомо, скільки всього він устиг поцупити, перш ніж Марія Еллінгтон заскочила його, коли він запихав купу папірців у портфель. А ще з’ясувалося, що він трохи психопат. Просто очманів, коли я повідомив йому про звільнення. Піту Венделу довелося викликати охорону, коли малий розрепетувався на мене у вестибюлі. Його довелося виводити силоміць.

Вочевидь, друзяка Фредді ще багато чого хотів сказати, бо взяв моду ошиватися біля мого дому та кидатися на мене зі звинуваченнями, коли я повертався з роботи. Тим не менш він тримав дистанцію і копи сказали, що він просто реалізує своє право на свободу слова. Та мене лякало не його базікання. Я все думав про те, що юнак міг поцупити канцелярського ножа або «Ікс-Екто» так само, як і старі картриджі чи п’ять десятків пачок паперу. Саме тоді я попросив Карло дати мені ключа від службового входу та користувався саме ним. Це все відбувалося восени — у вересні чи жовтні. Коли дні стали холоднішими, юний містер Віллітс подався горланити деінде, але Карло так і не попросив ключа назад, а я не повертав. Гадаю, ми обоє забули про нього.

Саме тому я не назвав таксистові своєї адреси, а попросив висадити мене за квартал від будинку. Заплатив йому щедрі чайові — гей, це ж просто гроші — і рушив до службового ходу. На мить занервував, коли ключ не хотів відмикати двері, та, коли я трішки посмикав його, все спрацювало. Стіни службового ліфта оббиті м’якими коричневими підкладками для меблів. Анонс камери з м’якими стінами, куди вони мене, певно, запроторять — та це вже якось надто мелодраматично. Гадаю, мені просто доведеться взяти на роботі вимушену відпустку, а те, що я зробив, точно розірвало мій договір на оренду квартири, проте…

Що я зрештою зробив ?

По суті, що я робив увесь цей останній тиждень?

— Зберігав їй життя, — мовив я, коли ліфт зупинився на п’ятому поверсі. — Бо не міг змиритися з її смертю.

«Вона не мертва, — кажу собі, — просто нездужає». Паршива легенда, та все ж вона добре слугувала мені весь тиждень, а в рекламному бізнесі тільки стислі терміни й мають значення.

Заходжу всередину. Повітря тепле й стояче, жодних запахів нема. Це я так собі кажу, а в рекламному бізнесі уява також має значення.

— Люба, я вдома, — гукаю. — Ти прокинулася? Краще почуваєшся?

Гадаю, зранку, коли біг на роботу, я забув зачинити двері спальні, бо Леді щойно вислизнула звідти. Вона облизує свою пащу. Кидає на мене винуватий погляд, а потім іде перевальцем до вітальні, підібгавши хвоста. Вона не озирається.

— Люба? Ел?

Заходжу до спальні. Її майже не видно, лишень молочаєвий пушок її волосся та обриси тіла під ковдрою. Ковдра трохи зібгана, а отже, вона піднімалася — лише випити кави, а потім лягла назад. Це трапилося минулої п’ятниці. Я тоді повернувся з роботи, а вона не дихала. Відтоді вона багато спить.

Обходжу ліжко з її боку і бачу, що рука Еллен звисає вниз. Від неї зосталося не багато — лише кістки та клапті плоті. Витріщаюся на це і думаю, що на цю ситуацію можна поглянути з двох точок зору. З одного боку, мені, мабуть, варто вдатися до евтаназії мого собаки — собаки Еллен, якщо точніше, бо Леді завжди любила Еллен більше. Та з іншого — можна сказати, що Леді просто хвилювалася за господиню і намагалася розбудити її. Ну ж бо, Еллі, я хочу в парк. Ну ж бо, Еллі, пограймося з моїми іграшками.

Ховаю «змарнілу» руку під простирадло. Так вона не замерзне. Відганяю кількох мух. Не пригадую, щоб раніше в нашій квартирі бували мухи. Мабуть, вони почули сморід дохлого щура, про якого розповідав Карло.

— Пам’ятаєш Біллі Едерлі? — питаю. — Я підкинув йому ідею, що робити з тією сраною рекламою «ПОTENЦІЇ», і, гадаю, він зможе добре розвинути її.

Жодного звуку від Еллен.

— Ти не можеш бути мертвою, — кажу я. — Це неприпустимо.

Жодного звуку від Еллен.

— Хочеш кави? — Зиркаю на годинник. — Що-небудь попоїсти? У нас є курячий суп. Щоправда, лише з пакетиків, але він усе одно смачний, коли гарячий. — Смачний, коли гарячий, — яке провальне могло би бути рекламне гасло. — Що ти кажеш, Ел?

Вона нічого не відповіла.

— Гаразд, — говорю. — Усе гаразд. Пам’ятаєш, як ми поїхали з тобою на Багами, люба? Коли ми займались підводним плаванням, а ти розплакалася? А коли я запитав чому, ти відповіла: «Бо це так прекрасно».

А тепер я став тим, хто плаче.

— Ти впевнена, що не хочеш піднятися і пройтися трішки? Я відчиню вікна, щоб побільшало свіжого повітря.

Жодного звуку від Еллен.

Зітхаю. Гладжу пушок її волосся.

— Гаразд, — кажу. — Чому б тобі не поспати ще кілька годин? А я посиджу тут, біля тебе.

Саме це я і роблю.

Для Джо Гілла