Товарищ МАСК

Глава 5

Я сидел за столом в съемной квартире, где всё вокруг напоминало о временности: облупленные обои, скрипучий стул, NEC UltraLite передо мной. Этот ноутбук был староват даже для тех лет, хотя его разработали всего два года назад, но для меня он стал чем-то большим – отправной точкой для нового устройства, которое могло бы перевернуть рынок. Спецификацию-то прочитать несложно. Прикинуть, что добавить, тоже. И вот, мы реально видим почти тот самый ноутбук, что мне был привычен в будущем.

В руках держал чашку остывающего чая, рядом лежала почти не тронутая булочка. Усталость скопилась за последние недели, но это меня не останавливало. План вырисовывался всё чётче. Я хотел создать ноутбук, который не просто будет компактным и лёгким, но и функциональным настолько, чтобы заменить стационарный ПК, если потребуется. То, что стояло передо мной сейчас всё же скорее переносная печатная машинка, условно говоря.

Идея трекбола крутилась в голове ещё с прошлого года. Сенсорные панели – это всё будущее, слишком далёкое для настоящего. Но трекбол? Это решение, которое можно внедрить прямо сейчас и это будет при всём при том, бюджетно. Простой, удобный, компактный и отлично подходящий для тех, кто работает в пути.

На экране UltraLite мигал курсор, ожидая новой строки. Я уже второй час дописывал презентацию для инвесторов.

“Мобильная рабочая станция с трекболом. Усовершенствованная версия NEC UltraLite. Конкурентоспособная цена. Элегантный дизайн. Компактность без ущерба для производительности. Потенциальная аудитория – малый и средний бизнес, а также творческие профессионалы, которым важна мобильность.”

Выдохнул, перечитал текст. Казалось, чего-то не хватало. Нутром-то чую, а вот сознательно догнать не мог. Устройства такого класса могли стать не просто модной игрушкой, а частью повседневной жизни миллионов. Ну, да, знал это. Но как убедить в этом других? И это реально проблема. Последние несколько месяцев искал тех, кто мог бы поддержать такой проект. Обращался к крупным корпорациям, но там меня воспринимали с недоверием. Казалось, они боялись вкладываться в идеи, которые ещё не доказали свою жизнеспособность. Да даже базовый NEC UltraLite так и не снискал коммерческого успеха.

Вчера вечером, когда уже начал сомневаться, пришло письмо. От Sequoia Capital. Помню, как пару месяцев назад отправил им своё предложение, скорее от отчаяния – короткое описание проекта и финансовые расчёты. Отправил почти без надежды, зная, что они больше заинтересованы в софтверных стартапах, другим и крупном бизнесе. Но блин, подходить сейчас к ним с игрой, это реально подарить успех, так что с этим пока медлил. Однако, видимо, что-то в моём проекте их зацепило.

“Добрый день, Илон. Мы внимательно изучили ваши материалы и видим потенциал в вашем проекте. Мы готовы встретиться для обсуждения возможностей инвестирования. Если вы находитесь в Торонто, наш представитель в Канаде может организовать встречу в ближайшие дни.”

Сначала перечитал письмо раз пять, пытаясь убедиться, что мне это не снится. Реально надо понимать, что это такое для человека вроде меня, без имени, иммигранта без году неделя и т.д., и т.п. Sequoia Capital, один из крупнейших венчурных фондов в мире. Они поддерживали стартапы, которые потом становились гигантами. И теперь они заинтересовались моим проектом? А готов ли к такому? Не уверен. У меня даже мыслей на название потенциальной компании нет.

Утром следующего дня сел за тот же стол, но с совершенно другим настроением. В голове проносились десятки мыслей, как лучше представить свою новую идею. Открыл новый документ на UltraLite и начал писать план встречи. Поработав на этом ноутбуке просто физически ощущал его недостатки и естественно не мог не загореться новым проектом. Вот он, на поверхности, а как его реализовать, а потом и самому использовать в работе. Достаточно даже того, что в нём стоит довольно слабый даже по нынешним временам процессор, ведь уже есть 286-ой! Хотя не обязательно. Более дешёвый вариант надо сделать на старом. Или, вообще, найти вариант иного процессора, для всё того же удешевления машинки. Полегче бы и компактней блок питания и обязательно внешний дисковод 3,5 в комплекте. И трекбол! Обязательно и лучше привычный с двумя кнопками. Встроенный!

*“Преимущества устройства:

Трекбол для удобной навигации в пути.

Компактность и лёгкость без ущерба для производительности.

Встроенные возможности для подключения к периферии.

Уникальный дизайн, ориентированный на комфорт и мобильность.”*

Рука остановилась. Мне показалось – что-то упускаю. Почему так уверен, что это сработает? А потом вспомнил, что вижу этот продукт не глазами жителя этого года, а как спустя целую эпоху ноутбуки станут неотъемлемой частью жизни и изменят то, как люди работают, учатся и общаются. Ну, вы поняли, откровенно лажал из-за своих предзнаний. Потому добавил ещё один пункт:

“5. Влияние на рынок. Мы создаём не просто устройство. Мы создаём новую категорию мобильных компьютеров, которые изменят подход к работе и жизни.”

Эти слова звучали громко. Может, даже слишком громко для презентации. Но, а как ещё-то, когда знаешь, что правда на моей стороне. Блин, казалось бы, все идеи есть на рынке, но беда в том, что они реализованы в разных продуктах и, казалось бы, объедини их и получи успех, но что-то пока не видно желающих. Вполне допускаю, что ошибаюсь. Возможно уже кто-то так же ищет инвестора или уже работает над будущей машиной. Но важно сейчас не это, а что сам смогу добиться с этой идеей.

День встречи настал быстрее, чем ожидал. Казалось, ещё вагон времени, а хоп и оно уже закончилось. Представитель Sequoia оказался удивительно приятным человеком. Высокий мужчина лет сорока с внимательным взглядом. Мы сидели в кафе в центре Торонто, и я показывал ему чертежи и графики, которые подготовил. Честно, совершенно не был уверен, что не облажался и сделал именно то что нужно, чтобы получить финансирование.

"Что ж, Илон, - сказал он, пробежавшись взглядом по моим записям. - Идея интересная. Но почему вы так уверены, что это взлетит?"

Знаете, меня после этих слов отпустило и потому усмехнулся. Этот вопрос слышал уже десятки раз, но сегодня пеня попёрло вдохновенние.

"Потому что время таких устройств уже наступило, - ответил ему. - Люди хотят мобильности, хотят работать из любого места. NEC UltraLite доказал, что компактные ноутбуки нужны рынку. Но из-за некоторых просчётов он так и не стал хитом, однако, здесь и сейчас предлагаю нечто большее – функциональность и удобство, которые сделают такие устройства незаменимыми. И тот, кто первым подобное выпустит на рынок на долгие годы станет законодателем мод в этом сегменте, если, конечно, не за звездится и не начнёт почивать на лаврах, а продолжит работать над новыми устройствами.

Он кивнул, задумчиво постукивая пальцами по столу.

"Хорошо. Мы готовы вложиться. Но учтите, вам придётся приложить немало усилий, чтобы доказать, что это будет выгодно", - наконец выдал он свой вердикт.

Тут же кивнул, чувствуя, как волна облегчения накрывает меня. Это был лишь первый шаг, но он значился. Вот уж не думал, что это окажется так легко. Видимо, всё же решения были приняты заранее и на меня просто пришли взглянуть, как на того, кто должен будет обеспечить возврат их вложений и видимо, оправдал ожидания, хотя сам не понимал, как именно.

Уже позже вечером, вернувшись домой, снова открыл бук. Впереди было ещё много работы: разработка прототипа, сбор команды, согласование деталей. Ну, или в другом порядке, сначала команда, потом всё остальное, но это уже мелочи на фоне мировой революции. Теперь у меня был шанс! И не важно, сколько времени и сил это займёт.

***

Прошло несколько месяцев. Рабочие будни закрутили меня в бешеном ритме, и каждый день чувствовал, что иду по тонкому льду. Зато впервые за долгое время ощущение безнадёжности отступило. У меня был план, была поддержка Sequoia Capital и даже начали появляться первые члены команды. Всё выглядело так, будто мои идеи начинали обретать форму.

Впрочем, между началом и реальным результатом лежала пропасть. Вопросов было слишком много. Как адаптировать компоненты, чтобы достичь нужного баланса между мощностью и размером? Как интегрировать трекбол так, чтобы он стал органичной частью устройства, а не просто очередным “дополнением”? Хотя в принципе, что тут думать, установить на место будущей сенсорной панели. Другой вопрос как других убедить, что это правильно. И самое главное – как сделать всё это в рамках бюджета, который хоть и был приличным, по моим меркам почти космическим и немного не дотягивал до двух миллионов долларов, но явно не позволял тратить без оглядки?

Мы сняли небольшое помещение на окраине Торонто. Да мы, Zip-electronics. Идея такого названия пришла, когда держал в руках потёртую зажигалку Зиппо. Ну, прямо так называть не стоило, ещё засудят за использование товарного знака, а вот немного сократив…. Громко называть помещение офисом не поворачивался язык. В углу стоял мой верный NEC UltraLite, рядом – несколько разобранных компьютеров, блоки питания и инструменты. Рабочие столы были завалены чертежами, ноутбуками, прототипами клавиатур. Над всем этим царил запах паяльника и дешёвой пиццы. Не подумал бы, что в мировой электронике был период гаражного бизнеса и сам в него угожу.

А ту надо быть не просто лидером, но и полноправным участником процесса. С другой стороны, реально ведь чувствовал, что живу. Вопросы дизайна, выбор комплектующих, тестирование программного обеспечения – нырял в каждый аспект проекта с головой. Правда с девушками в этот момент совсем не заладилось. Если не работал над ноутбуком, то корпел над будущим хитом игрового мира. К тому же неумолимо приближалось время поступления в университет. Реально уже не особо понимал, а зачем мне это и почему бы и не повторить карьеру Става Джобса? Но нет. Чур меня чур, потом сдохнуть из-за того, что всяким шаманам верил, а не докторам.

***

Однажды вечером снова задержался допоздна. В офисе уже никого не было, только сам собственной персоной и ультратонкий шум ламп. На столе лежал очередной прототип. Пока что он был далёк от идеала, но это был первый ноутбук, который мы собрали своими руками. Клавиши отзывались лёгким щелчком, трекбол плавно скользил под пальцем. Я провёл тестовую загрузку и открыл текстовый редактор.

*"Прототип Alpha. В процессе тестирования. Уровень потребляемой энергии выше запланированного. Вес устройства нужно уменьшить на 300 грамм. Требуется доработка охлаждения."*

Написав это, откинулся на спинку стула. Было странное чувство гордости. Пусть наш "Alpha" пока был больше напоминанием о том, что предстоит сделать, чем готовым устройством, но он уже существовал. Это была первая ступень к тому, чтобы однажды увидеть этот ноутбук на полках магазинов. Главная его проблема всё-таки оставалась слишком высокая себестоимость, не позволявшая выставить за него разумную цену.

***

На следующий день я встретился с Эндрю, инженером, которого я нанял буквально месяц назад. Он был моложе меня, но его умение находить решения там, где я видел только тупик, впечатляло.

"Слушай, я тут пересмотрел расчёты, - начал он, едва войдя в офис. - С трекболом проблема не только в размере, но и в том, как его интегрировать в корпус. Если сделаем его центральным элементом, как ты требуешь, клавиатуру придётся немного сместить".

"Смещённая клавиатура? - переспросил, пытаясь представить, как это будет выглядеть.

И очень даже хорошо себе вообразил, увидев тот самый привычный мне ноутбук и который так упорно пытался им навязать. И вот, кажется, до некоторых стало доходить. Главное, чтобы они мне аргументы дали, для продвижения идеи среди жителей этого времени.

"Да, если мы сделаем это аккуратно, пользователи быстро привыкнут. Тем более, это вопрос эргономики. Люди будут держать ноутбук на коленях, а не на столе".

Его аргумент звучал убедительно и был именно тем, что мне и было нужно. Объяснение на языке этого времени, почему именно так!

***

С каждым днём количество проблем уменьшалось. Трекбол удалось адаптировать, а клавиатура сместилась всего на несколько миллиметров – в итоге, конструкция выглядела вполне гармонично. Вес устройства удалось снизить за счёт изменения корпуса: вместо металла мы выбрали поликарбонат с усилением.

Но самым сложным оказался дисплей. Мы хотели сделать его тонким и энергоэффективным, но доступные технологии ограничивали наши возможности. После долгих переговоров с поставщиками удалось найти компромисс: TN-матрица с улучшенной цветопередачей. И если вы думаете, типа всё, цвета в массы – разочаруетесь. Это значит – всего четыре цвета, как у японского прототипа просто они стали дешевле и можно было ультимативно использовать матрицу 640х400 пикселей. В общем. Если мне память не изменяет, результат был довольно сильно похож на первый массовый ноутбук от огрызка, не к ночи он будет упомянут. Вопрос, а как моё вмешательство, в итоге, повлияет на эту компанию? Скорее всего никак. Они его выпустят, ведь деньги уже на разработку потрачены. Ещё бы знать, когда они это сделали. А то вдруг они нас опередят и выйдет всё не так эффектно.

***

Однажды, поздним вечером, вышел из офиса и оглядел пустую улицу. Ветер гнал по тротуару обрывки газет, освещение от уличных фонарей было тусклым. Стоял там, держа в руках прототип нашего ноутбука. Включил устройство и на несколько секунд задержал взгляд на экране. Заголовок, который ввёл для тестирования, выглядел как маленькая победа:

"Проект Lightbook. Версия Beta. Готов к презентации."

Это было ещё не завершение пути, но важный шаг. Впереди ждала встреча с инвесторами, где мне предстояло доказать, что мы сможем не только завершить проект, но и вывести его на рынок.

***

Встреча состоялась в Торонто, в представительстве Sequoia Capital. Мой контакт, тот же самый человек, с которым я впервые обсуждал идею, внимательно выслушал мою презентацию.

"Вы действительно сделали большой дело, Илон, - сказал он, когда я закончил. - Но рынок будет жесток. Вам нужно не просто выпустить продукт, а создать вокруг него ажиотаж. И поверьте мне на слово, это от ещё искусство".

Он был прав. Так что кивнул на эти слова согласно. Технические достижения – это одно, но убедить людей, что они хотят купить ваш продукт, – совсем другое. В целом встреча закончилась положительно, по моему мнению.

На выходе из офиса снова поймал себя на мысли, что стою на пороге. На пороге того, чтобы сделать мир ближе к тому, каким его помнил.

Утро начиналось шумно. Старенький будильник на тумбочке рядом с кроватью пищал так, будто его сделали не для пробуждения, а для устрашения. Я потянулся, чувствуя лёгкую ломоту в спине от долгого сидения за ноутбуком. Верный NEC UltraLite лежал на столе, весь заваленный листками с заметками. Где-то там, между строк, пряталась идея будущей игры, которая всё больше становилась скорее одержимостью. Иначе даже себе уже не мог объяснить, почему с таким упорством продолжаю над ней работу. Ведь у меня уже есть Zip-electronics, а значит и доходы. Но если честно, тупо боялся самоуспокоиться. Никто ведь не даст мне гарантии, что всё у меня с ноутбуком получится и он взлетит. Да даже если и всё выйдет, почему не вытянуть ещё один проект. Другой вопрос, что ради этого приходится отказываться от всех благ юности. Ладно, если что, наверстаю, но обязательно в ближайшем будущем.

Сегодняшнее утро было особенным, потому что начинались занятия в Университете Квинси. Ну точно псих. Мало мне было работы, ещё и это….

Решение поступить сюда далось нелегко. Мозг всё ещё кричал, что это трата времени. Мне нужно было работать над проектами: модернизация ноутбука, поиски инвесторов, движок игры… Университет казался отложенной целью. Но с другой стороны, документы об образовании играли огромную роль в серьёзных переговорах, особенно с местными фондами. Кроме того, это был шанс погрузиться в академическую среду, узнать новых людей и, возможно, даже расширить кругозор. Хотя тот же Стив доказал, что всего этого можно добиться сидя в медитациях.

В университете стал кем-то вроде аномалии. Люди моего возраста только начинали понимать, чего хотят от жизни, а я уже строил план по захвату технологического Олимпа. Первая пара – программирование. Я сел ближе к задней части аудитории, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Лектор рассказывал про алгоритмы сортировки, иногда шутил. Его энергичный подход выделялся, и даже поймал себя на мысли, что мне интересно.

Но где-то глубоко внутри всё равно мелькала мысль: "Как это поможет мне с моим движком?".

Вот зачем влез ещё и в это?! Застрелиться и не жить. Но если честно, жизнь на пределе собственных возможностей заставляла бурлить кровь. Кто-то прыгает с парашютом, кто-то гоняет с горы по тропинкам на велике, а у меня вот так вот. Надо признать, адреналиновый наркоман я во всей красе, просто проявляется это не так, как у других. Осталось завести себе девушку, чтобы экстим был полный и считай жизнь удалась.

На перерыве я сидел в холле, потягивая кофе из автомата, и набросал примерный график:

1. Завершить улучшение алгоритма рендеринга в движке.

2. Трахнуть наконец, хоть какую-нибудь красотку.

3. Протестировать маркетинговую стратегию для будущих презентаций.

Моя голова кипела от задач. Ну, и не только голова.

***

Работа над игрой шла тяжело. Понимал, конечно же, что движок должен быть простым, но мощным. Он обязан был запускаться на том, что есть сейчас: "машинах без 3D-ускорителей и видеокарт". Это означало, что оставлял любые сложные идеи для будущего. Сейчас нужен был алгоритм, который мог бы создать иллюзию трёхмерного мира, используя минимальный объём вычислений и он уже был у меня. Ну, почти.

Каждую ночь, сидя за UltraLite, чувствовал, как медленно, но уверенно движусь вперёд. Что точно не чувствовал, это способа хорошенько выспаться. Это да. А тут ещё проблемы с цветопередачей дисплея раздражали – чёрные пиксели не всегда казались чёрными. Приходилось приспосабливаться, но уже считал привыкал к действительности и начинал считать это нормой.

***

Так прошли несколько недель. Университетская жизнь шла своим чередом. Успел познакомился с несколькими студентами, сам не понимаю, как, с таким-то ритмом жизни, один из которых оказался фанатом видеоигр. Его звали Майкл, и он стал моим первым критиком. Топором его промежду глаз. Не понимает чел, что творческие натуры ранимые, с ними надо ласково, а он….

"Слушай, а зачем тебе это? - спросил этот мой знакомец однажды за чашкой кофе. - Если ты делаешь движок, тебе же нужен контент. Нужна игра".

Так тебе и рассказал про полную задумку. Прямо ноги переломал, как спешу.

"Ты прав, - ответил ему, откладывая блокнот. - Но, чтобы создать игру, нужен инструмент. Вот его сейчас и делаю его. А потом посмотрим, что из этого получится".

"Думаешь, кто-то захочет это купить?" - задал он дурацкий вопрос.

Хотя какой дурацкий. Он ведь не знает будущего. Короче, обычный наивный финский парень, не видящий дальше собственного носа. Но мнение таких тоже нужно, ведь именно им мне потом её впаривать. Ну ладно, не мне. А моим будущим сотрудникам.

"Посмотрим", - повторил как мантру, чувствуя лёгкое раздражение от его вопросов.

Эх Майкл, Майкл, что же ты делать будешь, когда увидишь DOOM

***

В один из вечеров, возвращаясь с лекций, я наткнулся на объявление. На дверях аудитории, где обычно собирались программисты, кто-то прикрепил распечатку:

"Презентация инновационного оборудования. Фонд Силвера ищет идеи, которые изменят мир".

Фонд Силвера был одним из немногих в эти годы году, кто действительно рисковал, вкладывая средства в стартапы наподобии Sequoia Capital. Просто тот был крупнее и с ним работал по ноутбуку. Эти тоже финансировали идеи, которые в других местах сочли бы слишком смелыми или невозможными. Так почему бы и с ними не попробовать, но уже по игре. Не обязательно же складывать всё в одну корзину. Не факт, конечно, что всё получится, но сейчас в такой ситуации, что, наверное, сам вытяну создание этой игры. Но всё равно записал дату и время, решив, что должен попасть туда.

Вечер перед презентацией провёл за тестированием движка. Он ещё не был завершён, но базовые функции работали. Я добавил пару примитивных текстур и проверил работу на UltraLite. Результат был далёк от идеала. Но мне хорошо известен реальный потенциал будущей игры. Картинка напоминала первые концепты игр, которые когда-то видел в демках. Простые линии, грубые текстуры – но это было трёхмерное пространство, и оно функционировало.

"Ещё чуть-чуть", – пробормотал я, потягивая уже остывший чай.

Утром я надел лучший костюм, который у меня был, и отправился на презентацию. На входе меня встретил молодой сотрудник фонда. Мы обменялись парой фраз, и он указал на конференц-зал. Среди всех этих участников почувствовал себя абсолютным чужаком. Люди обсуждали маркетинговые планы, продажи, патенты. У меня не было ничего из этого. Только идеи и прототипы. Ну и пусть!

Несмотря на всё это, когда настала моя очередь, вышел к трибуне полностью спокойным.

"Добрый день, - начал свою презентацию, чувствуя, как пересыхает горло. - Моё имя Илон Маск. Хочу представить вам проект, который, как я уверен, станет шагом вперёд, да что там, порвёт индустрию игр и станет стандартом на долгие годы!"

Чего уж мелочиться-то, вот так надо мочить этих финансовых гадов. Тем более, мне не так что бы и нужны их инвестиции. Просто с ними результат будет быстрее и шанс опередить всех выше.