Режиссер Советского Союза 6

Глава 3

— Товарищ Мещерский, а вы женаты? — спросила молодая и весьма аппетитная девица, на что зал отреагировал дружным хохотом.

— Лаврова, что ты себе позволяешь? — не дала мне ответить Анна Михайловна парторг предприятия, — Товарищи прибыли рассказывать о творчестве, а ты с какими-то странными вопросами.

— И чего это они странные? Я вот свободна и замуж хочу. А здесь такой представительный мужчина, ещё и известный на весь мир, — неугомонная девушка ничуть не смутилась и продолжила атаку, явно наслаждаясь моментом.

После её слов зал просто взорвался, смеялся весь президиум, кроме несчастного парторга, покрасневшей будто свёкла.

Когда народ немного успокоился, я решил ответить быстрее, прежде чем Анна Михайловна начнёт стыдить Лаврову.

— Я женат уже несколько лет, и мы с супругой ждём уже второго ребёнка, — в зале раздаются женские вздохи, — Что касается вас, девушка, то лучше держитесь подальше от людей искусства. Найдите себе нормального молодого человека с хорошей профессией.

— А вы, значит, ненормальный? — деваха за словом в карман не полезла, чем опять вызвала бурную реакцию зала.

— Лаврова! — возмущённо выкрикнула парторг, но я жестом остановил попытки приструнить юморную девицу.

— Вот смотрите, — говорю вполне серьёзно, глядя в насмешливые глаза Лавровой, — Через два дня наша группа выезжает на натурные съёмки. Они продлятся примерно два месяца. До этого я ездил на место и обсуждал строительство декораций с прочими нюансами. Последние полтора месяца проходила работа в павильоне. Это достаточно специфический процесс, особенно когда выбиваешься из графика. В среднем приходилось работать по четырнадцать часов, так как после окончания съёмочного процесса мне надо выбрать наиболее удачные кадры. На работу мне приходится приезжать раньше всех, потому что есть административные обязанности, которые с меня никто не снимал. И я ещё не затрагиваю процесс написания и утверждения сценария. В результате, за последние два с половиной месяца я толком видел сына и жену всего пять дней. И, повторяюсь, снова в дорогу. По возвращении, у нас опять работа в павильоне, что является только одним из этапов съёмочного процесса. Ведь кроме этого, есть комбинированные съёмки, монтаж, озвучивание и утверждение фильма приёмной комиссией, которая часто просит изменить некоторые моменты. Надеюсь, я понятно объясняю?

Обвожу замолчавший зал, который внимательно слушает подробности работы режиссёра.

— Может, вам лучше попробовать поискать писателя или композитора? Думаю, у них рабочий график мягче, и вы будете чаще видеть мужа. В моём же случае сохранение брака — исключительно заслуга супруги, обладающей просто колоссальным терпением. Ну, и, наверное, она меня немного любит, — улыбаюсь Лавровой, а в ответ мне улыбается вся женская часть публики.

— А если я выберу популярного актёра или певца? — не унималась неугомонная девица.

— Тогда вам придётся делить его с сотнями поклонниц. Вы точно так же не будете видеть мужа, будто он подводник или геолог. Только на определённом этапе вы заметите, что у вас выросли отличные такие ветвистые рога, — зал снова грохнул смехом, а Лаврова, наконец, покраснела, — Товарищи, давайте перейдём уже к вопросам о творчестве.

Тут же к микрофону, поставленному в проходе, протиснулся субтильный тип ботанической внешности. Он долго настраивался и, наконец, произнёс.

— У меня вопрос к товарищу Пузик, — далее молодой человек почему-то замолчал.

— Я тоже замужем и счастлива в браке, — рыжая не растерялась и ввела зал уже в состоянии истерики, так как смеялась даже парторг, — Но времени у меня больше, поэтому я внимательно слежу за мужем, дабы у меня не появились разного рода роговые образования.

Творческий вечер стремительно приближался к балагану. А ведь так хорошо всё начиналось.

Кстати, принцесса недавно вышла замуж. Её избранником стал племянник того самого товарища Жабицкого, который сильно помог ей в начале карьеры. Но там не было ничего такого особенного. Оказывается, Михаил является давним поклонником нашей примы и очень долго штурмовал эту неприступную крепость, как только узнал, что Пузик развелась. При этом человеком он оказался достойным, работает в НИИЭВМ и имеет неплохую репутацию в компьютерном секторе. При этом никак не зависит от высокопоставленного дяди, который уже избран в ЦК КПБ. То есть брак точно не династический, супруги по-хорошему сумасшедшие такие люди и явно счастливы. Сама церемония прошла весьма скромно в присутствии только родственников и самых близких друзей. Зато повеселились мы от души, что самое главное. Плохо, что Оксане теперь приходится разрываться на два города, так как муж категорически отказался покидать Минск. Но это их дела. Пусть лучше принцесса будет счастлива в браке, а её постоянное присутствие в Москве необязательно.

Несмотря на жутко загруженный график, я нашёл время и сдержал слово, данное товарищу Андрееву в Париже. Никого из актёров собрать не удалось, даже Серову, умотавшую в Крым, поэтому на «Московскую кожгалантерейную фабрику» мы поехали с Пузик. Она на подобные встречи ездит чуть ли не каждую неделю, так как надо уважать трудовые коллективы Белоруссии, где рыжую считают главной литературной примой республики. В этом плане Оксана осталась всё той же доброй и отзывчивой девушкой, которая не привыкла отказывать. По другим республикам Союза ей тоже приходится кататься, но не так интенсивно, как по малой Родине. Народ у нас читающий, и творческие встречи Оксаны собирают полные залы людей приходящих вполне себе добровольно, а не по приказу парткома.

Что касается самого творческого вечера, то он проходил в новеньком ДК, выстроенном предприятием несколько месяцев назад. Основной темой был фильм «Русь изначальная» и сериалы, особенно «Соседи» и «Деревенский детектив», которые сейчас просто безумно популярны в стране.

Но сначала нас встретили, чуть ли не хлебом с солью и провели экскурсию по предприятию. Я под это дело захватил журналиста и фотографа журнала «Культура», пусть запечатлеют исторический момент. Понятно, что реклама лишней не бывает, но ведь мы посетили единственное совместное советско-французское предприятие, где трудовому коллективу ещё и принадлежит часть акций. Получается что-то вроде акционерного общества на паях, или кооператив. Называется это по-другому, но не отменяет сути. А ещё рабочие действительно участвуют в жизни своего завода, так как рацпредложения и изобретения здесь оплачиваются весьма неплохо. И это не стандартные советские полуафёры, когда у болта придумывают дополнительную резьбу или воруют западную деталь, выдавая её за свою. Здесь народ действительно думает над улучшением производственного процесса, и это приносит результат. Ещё и хитромудрые французы подкидывают рационализаторам разного рода ништяки, премируя их телевизорами, бытовой техникой, а парочку Кулибиных даже наградили поездкой во Францию. Именно так в моём понимании и должна выглядеть здоровое сотрудничество социализма и капитализма.

Конечно, само предприятие, организация рабочего процесса и уровень технологий внушают. Просторные цеха, явно новейшие станки, спокойные рабочие в чистеньких комбинезонах. Столовая, спортивный зал, отличная библиотека и даже зимний сад с разными экзотическими растениями, где человек может расслабиться. Не обманывал директор, расписывая прелести своего детища. Надо понимать, что одно дело — формальный подход, и совсем другое — когда руководитель вкладывает душу в предприятие.

На фабрике действует уже небольшой музей, куда нас привели до посещения столовой. У меня аж на душе потеплело, когда увидел тот самый чемодан, который рекламировала Анита. А ещё москвичи освоили достаточно большой ассортимент самых разнообразных чемоданов и спортивных сумок.

— Могу с гордостью сказать, — вещал Вячеслав Игоревич, взявший на себя функции гида, — Мы не только производим продукцию по французским лекалам, но и запустили несколько собственных моделей. Более того, они идут на экспорт, и нам даже передаётся часть валютной выручки. Правда, были проблемы с Минлегпромом — оказывается, данный ассортимент не был внесён в план текущего года. Но мы провели всё как французские разработки, а ещё пообещали прибыль во франках. Дело моментально сдвинулось с мёртвой точки, и «МКФ» стала одним из немногих предприятий в отрасли, которое может менять ассортимент несколько раз в год. Подстраиваемся под капиталистические принципы хозяйствования, так сказать.

Директор и сопровождавший нас главный инженер вроде улыбались, но чувствовалось, что их радость с налётом грусти. Представляю, сколько крови им выпили чиновники профильного министерства. Тем нужен план и «как бы чего ни вышло», а производственникам необходимо прогрессировать и осваивать новую номенклатуру товаров. Думаю, отсутствие гибкости, незаинтересованность в конечном результате и косность чиновников, ведёт советскую экономику к катастрофе. Например, у предприятия есть план, и оно гонит годами однообразную продукцию, не обращая внимания на потребительский спрос. А далее устаревшие туфли и пальто годами пылятся в магазинах, чьим директорам тоже плевать на сбыт. И это только проблемы лёгкой промышленности, которые я немного изучал, когда шли переговоры о контракте Мосгорисполкома и «LV». А ведь вскоре придётся заниматься и другими проектами. Жена была права, когда троллила меня на предмет отсутствия прогресса в деле с «L’Oréal». Я просто боюсь влезать в это дело.

После отличного обеда мы дружной компанией переместились в ДК, где уже начал собираться народ. Под такое дело у работников сегодня короткий день и наш приезд вызывал небывалый ажиотаж.

Но только после достаточно пространного рассказа о фильме и сериале, народ начал задавать совершенно иные вопросы. Скажем так, людей больше интересовала глянцевая картинка жизни кинематографистов. Хедлайнером этого безобразия стала хулиганка Лаврова, сбившая с панталыку даже меня. Может, у них здесь более демократичные нравы? Наверное, сказывается взаимодействие с французами и то, что многие работники проходили обучение за рубежом.

Правда, после юмористических моментов всё вошло в стандартное русло. Народ начал задавать вопросы про кино, процесс съёмок, где Пузик находит сюжеты и, честно говоря, это было немного скучно. Зал немного оживился, когда Оксана в красках рассказала про смешные моменты со съёмочной площадки «Соседей». Но в любом случае встреча прошла душевно и весело. Далее у нас по плану автограф-сессия, к которой я хорошенько подготовился. Рыжая уж точно удивилась, когда ей сунули толстую пачку её же фотографий.

— А можно мне два автографа. Один на лицевой стороне, а второй на обороте, — раздаётся томный голос над ухом, сопровождаемый смешками.

Ну кто бы сомневался! Лаврова во всей своей красе. Кстати, а посмотреть есть на что. В отличие от большинства коллег, девушка сменила комбинезона на сарафан, выгодно подчёркивающий её стройное и спортивное тело. Достаточно высокая, и явно занимается каким-то видом спорта, судя по пластике. Лицо достаточно симпатичное, а на фоне густых каштановых волос и огромных голубых глаз, девица просто красавица! Мне с трудом удалось оторвать взгляд от двух полушарий, будто пытающихся выпрыгнуть из тугого лифа. Хороша, чертовка! Так, стоп. Просто даю автограф и никакого флирта. У меня жизнь только нормализовалась, и я не хочу её разрушать. Но всё равно хороша! А какая грудь!

— Как тебя зовут, прелестница? — спрашиваю девушку, стараясь не спалиться, и меньше смотреть на выпирающие достоинства.

— Мария, но вы можете называть меня Мара, как богиню, — опять этот грудной голос с придыханием.

Народ опять начал веселиться, я же ещё раз окинул девушку взглядом и подписал ей два автографа. А вообще, типаж весьма интересный, и достаточно нестандартный. Надо немного подумать, хотя, чур меня.

Что, Мещерский, опять запал на новую юбку? — насмешливо спросила рыжая у машины, — Тебе уже четвёртый десяток, а всё не можешь успокоиться.

— Ты только не начинай! У меня и так проблем выше крыши, а здесь ещё бобруйские юмористы подъехали. Встретимся через четыре дня в Минске, есть ещё вопросы по сценарию, — целую Пузик в щёку и сажусь в машину.

— Давайте к Гене в ДК, он ждёт меня вечером, — говорю водителю и откидываюсь на спинку сидения.

В дороге думал вздремнуть, но не получилось. Сначала мысленно прокрутил состоявшуюся встречу и посмеялся про себя. А далее мысли переключились на нынешний проект. Но почему-то сразу на его негативную составляющую. Дело в том, что утверждение сценария вызвало ожесточённое сопротивление у комиссии. Для меня, как всегда, сделали исключение, и обычный технический процесс превратился в шоу.

Само заседание проходило в Госкино, вопреки всем правилам. Вообще-то, редакционно-сценарная комиссия собирается на киностудии, где планируются съёмки. В нашем случае ТО «Прогресс» планировал снимать фильм совместно с Горького и белорусами. Но после первоначальных рассмотрений, занявших более месяца, сценарий передали в вышестоящую организацию. Теперь нашим вопросом занимается главная сценарная редакционная комиссия Госкино СССР. Даже Бритиков не смог ничего толком объяснить, с чего такая честь. Меня больше волновало, дело в самом сценарии или опять какие-то претензии к моей персоне?

На удивление в приёмной меня не мариновали, а сразу пригласили в кабинет для заседаний. А какие люди собрались! Здесь солировал глава главной сценарной редакционной комиссии Даль Орлов. А ещё в кабинете присутствовали сразу два его предшественника — главный редактор журнала «Искусство кино» Евгений Сурков и заместителя директора ИМЛИ[3] по науке Александр Дымшиц. Это не просто глыбы, а самые настоящие мастодонты в своём деле. А у Суркова ещё и весьма неоднозначная репутация человека, который поназапрещал множество хороших сценариев, поставив на полку отличные фильмы.

Более того, в зале заседаний находился заместитель председателя Госкино Баскаков и Козловский, который неожиданно сменил товарища Шауро на должности заведующего отделом культуры ЦК. Не хватало только моего старого знакомого Пархоменко, но в этом раз Минкульт представлял какой-то незнакомый мне молодой человек в модном костюме и очках с золотой оправой. Наверное, очередной сынок, которому надо пересидеть пару лет в одном из ведомств, чтобы затем двигаться дальше по карьерной лестнице.

Главной неожиданностью для меня оказалось наличие в комиссии Сергея Герасимова. Не спорю, что он отличный режиссёр и один из лучших преподавателей ВГИКа. Но есть один фактор, который перечёркивает все его достижения, по крайней мере, для меня. Ещё в 1968 году он опубликовал весьма неоднозначный доклад «Наступательная сила нашего искусства», наделавший много шума в киношной и богемной среде. Уж больно там много было идеологии, экивоков в сторону КПСС, нападок на весьма неплохое чешское кино, да и многим отечественным кинематографистам досталось. А ещё Сергей Аполлинариевич может вспомнить мои критические стрелы в его сторону по итогам фильма «Журналист». Я тогда не скрывал, что картина недостойна гран-при Московского кинофестиваля, и делал это публично. Ещё меньше оптимизма вызывал у меня главный идеолог и секретарь правления Союза кинематографистов Александр Караганов, по совместительству отвечающий за зарубежные контакты. Обложили!

Каждый раз, посещая подобные комиссии, я задаю один и тот же вопрос. Им всем делать больше нечего? У меня каждая минута на счету, а здесь товарищи, возглавляющие весьма солидные структуры, занимаются какой-то хернёй. Своего смущения и зарождающейся злости, я никому демонстрировать не стал, а просто сел на стул и стал рассматривать безвкусную отделку кабинета.

Наконец положенные процедуры были соблюдены — члены комиссии до этого долго делали вид, что вдумчиво вчитывались в розданные им папочки. Первым, к моему удивлению, начал Караганов. Говорил он красиво, витиевато и ни черта непонятно. Если вкратце, то советский кинематограф добился многих успехов, что было недавно отмечено пленумом ЦК КПСС. Там же партийные бонзы указали, что в современном мире обострилась идеологическая борьба на фоне кризиса буржуазной идеологии, и связанном с ним кризисе искусства. А ещё, оказывается, мы находимся во враждебной обстановке и должны противостоять буржуазной критике, отвергающей жизнеутверждающее советское искусство. Необходимо бороться с проклятыми буржуями, создавая лучшие образцы идеологически выверенного отечественного кино. По зарубежному кино было сказано примерно следующее — можно ли рассматривать их стратегию, как выступление злых сил? Нет, это скорее проявление слабости и недомыслия под напором злых сил, которые орудуют сейчас с особым усердием и как мы видим, кое-где не без успеха.

Сижу и медленно охреневаю от этого цирка. Ведь все присутствующие прекрасно знают, что свои последние две картины я снял именно на проклятом Западе. Плюс, практически все мои работы, далёкие от идеологической выверенности, неплохо покупали эти самые буржуи, принеся в казну немало валюты. Я уж молчу про несколько знаковых призов и номинаций, которые не снились большинству советских кинематографистов. Уж «Золотой глобус», кроме меня, точно никто не брал. А ещё, мне всегда казалось, что советское кино не востребовано на Западе по иной причине. Просто оно неинтересное, отсталое и замкнувшееся внутри себя. Но у выступавшего была своя правда.

Видя моё удивление, глава комиссии кашлянул, остановив поток Караганова. Далее Орлов долго пил воду из хрустального стакана и наконец, приступил к сути.

— Алексей Анатольевич, никто не сомневается в ваших талантах и признаёт вклад в советский кинематограф. Только в свете последних постановлений ЦК у нас есть множество вопросов к вашей деятельности, — вижу, что самому Орлову ситуация особо не нравится, но мне от этого не легче, — Мы сейчас не будем касаться вашего сотрудничества с американцами. Но если взять советский период творчества режиссёра Мещерского, то складывается впечатление о его полной аполитичности.

— Я бы сказал, о тотальном отсутствии советской идеологии, несмотря на все решения нашей партии, — влез в разговор Караганов, заставив Орлова поморщиться.

Позже я узнал интересные детали биографии главного идеолога и секретаря Союза кинематографистов. После ареста отца он от него сразу же отказался, и только поддержка товарищей не позволила выкинуть Караганова из комсомола. В 1947 году его всё-таки исключили из партии за грешки молодости, где он критиковал советскую власть, и сокрытие деталей биографии отца. Странно, что товарища не шлёпнули по совокупности заслуг. Но подобные люди непотопляемы. В 1956 году он повторно вступил в КПСС и начал делать стремительную карьеру. Особенно забавно было узнать, что Александр Васильевич преподавал на Высших курсах режиссёров и сценаристов. Я его немного не застал, так как столь нужного стране кадра перевели на преподавательскую должность в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Плюс он каким-то образом влез в Союз кинематографистов. А по сути — это обыкновенный паразит и приспособленец, умеющий играть словами.

Знаете, я всё более убеждаюсь, что люди, делавшие карьеру строго по партийной линии, особенно в отделе идеологии — самые настоящие предатели и враги народа. Вот не припомню ни одного адекватного идеолога. Один Суслов чего стоит. Но сейчас речь о моём сценарии, а не всякой сволочи, делающей карьеру всеми правдами и неправдами.

После каких-то кастрированных выступлений Дымшица и Суркова, которые навеяли скуку даже на других членов комиссии, слово взял Козловский.

— Товарищ Мещерский, чем был вызван выбор именно такого сюжета для сценария? Почему вас заинтересовала империалистическая война, а не подвиги красноармейцев в Гражданскую или ВОВ? — от природного аристократа подобный вопрос выглядел ещё более лицемерным, нежели речь Караганова, — Если вы забыли, то был ещё трудовой подвиг нашего народа в тылу.

— Историю своей страны и народа я знаю неплохо. Что касается выбора сюжета, то мне хочется ознакомить советского зрителя с подвигом русского солдата, вне зависимости, как сейчас называют ту войну. На ПМВ погибли два брата моего деда с отцовской стороны и несколько родственников с материнской, — старюсь говорить максимально спокойно и целенаправленно смотрю чуть выше переносицы собеседника, заставляя его нервничать.

— Повторюсь, почему именно империалистическая? Неужели нет достойного сюжета о подвигах советских солдат? — продолжал наставить Козловский.

— Я уже снял фильм о грандиозной битве и подвиге наших доблестных лётчиков на Кубани. Что касается сюжета, то картины про Брестскую крепость, оборону Севастополя, битву за Сталинград и Москву уже есть. В данный момент меня не интересуют эпические баталии. Мне хочется показать небольшой отрезок жуткой и несправедливой войны, где русские воины показали беспрецедентный героизм и отвагу. И очень плохо, что наши современники практически ничего не знают об этом страшном и одновременно великом событии в истории русского оружия.

— Вы постоянно подчёркиваете слово «русский», при этом демонстративно игнорируете героизм советских воинов под руководством коммунистической партии, — опять вклинился Караганов.

— Мною была снята картина «Битва над Кубанью». Она была восторженно встречена не только советским зрителем, но и получила отменную прессу на Западе. Если вы её смотрели, то могли убедиться, что подвиг наших воинов и участие партии освещено мною достаточно подробно. Даже товарищ Брежнев оценил уровень фильма, и съёмочная группа получила за это правительственные награды, — против такого козыря не попрёшь, и товарищ идеолог сразу сдулся, — Что касается слова «русский», то история моей страны насчитывает более тысячи лет, если не больше. И я не стыжусь деяний Александра Невского, Дмитрия Донского, Ивана Грозного, Петра Первого, Лефорта, Ласси, Ломоносова, Румянцева, Суворова, Кулибина, Кутузова, Пацкевича, Даля, Менделеева, Скобелева, Макарова, Кондратенко и фон Эссена. Я могу перечислить ещё сотню политических деятелей, воинов, изобретателей, учёных и просветителей. Забавно, что не все из них даже родились в России, но все считали себя русскими людьми и прославляли наше Отечество.

— Спасибо за экскурс в историю, — гаденько ухмыльнулся Козловский, — Но всё это попахивает чем-то не очень хорошим.

— По-вашему, подвиг простых русских мужиков, в массе своей вчерашних безграмотных крестьян, стоявших до последнего и выполнивших приказ, при этом погибших в полном составе, пахнет чем-то нехорошим? — опять давлю на задёргавшегося предателя своего сословия, — Наверное, у нас с вами разное понятие об истории и чести. Я считаю, что народ, забывший о героизме своих предков, не имеет будущего. А ещё ужаснее выглядит ситуация, когда вполне себе грамотные и образованные люди сознательно препятствуют советским людям узнавать о подвигах их дедов и прадедов. Напомню, что на войне, которую мы называем империалистической, начинали свой великий путь советские полководцы, выковавшие победу над нацистами. Интересно, товарищи Жуков или Рокоссовский тоже считают те времена бессмысленным времяпровождением? Мне более нечего сказать уважаемой комиссии.

Понятно, что просто так меня не отпустили. Дураков здесь нет, и намёк на товарища Брежнева сразу поняли. Да и ссылка на маршалов Победы тоже сыграла свою роль. Мурыжили меня долго, чуть ли не залезая под кожу, пытаясь выявить крамолу. Но я был стоек, как оловянный солдатик и не собирался уступать. Далее начался уже разбор самого сценария, где слово взял профессионал Герасимов. До чего он только не придирался. Мол, так не бывает, слишком много насилия, сцена в госпитале с умирающим солдатом бесчеловечна и вообще войну надо снимать иначе. На что я резонно ответил — именно так и надо показывать все ужасы боевых действий. В противном случае уже наше поколение начнёт относиться к войне несерьёзно, а следующее о ней просто забудет.

В итоге, после семи часов заседания, пяти технических перерывов, в том числе на обед, меня отпустили. При этом никакого решения принято не было. Мне пообещали, что будет ещё одно заседание и на нём решится судьба сценария. Через неделю отсутствия новостей я уже собирался привлекать тяжёлую артиллерию, как секретарь обрадовала меня бумагой. Сценарий утверждён, причём почти без изменений.