Режиссер Советского Союза 6

Глава 20

— Алекс, сделай лицо попроще и улыбнись, что ли. Даже мне, далёкому от местных интриг человеку, понятно твоё недовольство происходящим. Ну, не выдвинули твой фильм на премию, так это жизненная ситуация. Зачем давать повод завистникам и неприятелям лишний раз злорадствовать?

Мы с Франческо решили перекусить в одном из буфетов кинотеатра «Октябрь» перед началом церемонии. На весь «Прогресс» выдали аж целых восемь приглашений, два из которых я нагло отжал у остального коллектива. Думал посетить мероприятие с Анной, но она отказалась, хотя кормит малыша искусственным питанием. Хотел немного развлечь супругу, чтобы та не кисла дома. Но она не захотела надолго покидать сына. Оно и к лучшему, потому что настроение у меня начало падать на подъезде к кинотеатру. Кстати, вместо Ани я пригласил своего итальянского компаньона, дабы не плодить лишних сплетен.

Раздражение же у меня вызывает буквально всё. Начнём с того, что проводить подобное мероприятие в конце ноября форменная глупость. На улице, вроде, потепление, но постоянно моросит снег с дождём, делающий нахождение на улице весьма неприятной задачей. Это я жалею зрителей и фанатов, которые собрались возле входа в монументальный зал. Да и участникам церемонии не особо удобно. Здесь не до красной дорожки, а быстрей бы проскочить через живой коридор, устроенный публикой.

Почему не провести столь знаковое мероприятие в июне? Праздников нет, народ ещё не разъехался по отпускам, а студенты только сдали сессию. Я бы устроил целое шоу, организовав просмотры фильмов на открытых площадках в парках, провёл серию встреч артистов с поклонниками, организовал разнообразные концерты и придумал много всяких мелочей. Раз партократы и киношные начальники так долго рожали проект, боясь обвинений в плагиате «Оскара» и «Сезара», то кто мешал им пойти своим путём. Ведь можно устроить целую тематическую неделю, посвящённую киноиндустрии в целом. Почему не привлечь ВДНХ и организовать выставки от ретро фото до самых настоящих имитаций механизма работы съёмочной группы? Да меня просто переполняют идеи. Раз мы декларируем, что в СССР всё для народа, то надо следовать этим постулатам. Зачем превращать столь интересный проект в унылое и формальное дерьмо? Других слов у меня просто нет.

Надо поднять этот вопрос на предстоящей встрече с товарищем Гришиным. Думаю, ему подобная идея понравится. Если дундуки из «Госкино» и СК не решатся оживить своё мертворождённое начинание, то мы устроим в столице свой перформанс. Я под это дело куплю пару-тройку иностранных фильмов, которые в Союзе ещё не демонстрировались. Можно и кого-то из звёзд вроде Жана Маре или Милен Демонжо. Пусть недоброжелатели вообще сдохнут от зависти.

Только окружающие, как верно подметил ди Марко, наблюдают мою недовольную физиономию и думают, что я расстроился отсутствием наших работ в номинациях. Бред! Кто бы чего ни говорил, но даже в прежней жизни я обладал определёнными талантами организатора и тамады. Вот получалось у меня устраивать шоу. Мне всегда доверяли организацию корпоративов и массовых мероприятий для немалого коллектива компании. Здесь же я поднабрался опыта и могу смело заявить, что в пределах Соцлагеря нет шоураннера[1] подобного уровня. Оттого и такая резкая реакция, которую не удалось скрыть.

Мне за народ просто обидно. А на всякие ухмыляющиеся рожи части коллег, заправляющихся икрой и алкоголем, абсолютно наплевать. Это же пытаюсь объяснить своему компаньону.

— Если вы объявляете, пусть кулуарно, что церемония не имеет отношения к иностранным аналогам, то будьте последовательными. Ещё и времени на принятие решения истратили столько, что люди устали ждать. Потому мне и стыдно за этот хренов балаган вперемежку с партсобранием в деревне, — после подобного сравнения Франческо хрюкнул и начал тихо хихикать, — Здесь как раз стоит задуматься о реакции иностранной прессы и прочих любителей поиздеваться над тупостью СССР. Вернее, гадят глупые и зашоренные дурачки из номенклатуры, а страдает имидж советской власти в целом. Ладно, если бы я не показывал оригинальные ходы. Всё бесполезно, так как у ответственных товарищей своё понимание, что должно нравиться обычным гражданам. Только почему-то забыли спросить именно тех, для кого организовывается мероприятие. И я сейчас даже не о сегодняшней церемонии. Меня удручает ситуация в целом. Давай поспорим, что опять новогодняя программа будет неоригинальная и скучная до умопомрачения?

— А я смотрю знакомые лица! — раздался знакомый голос, перебивший хотевшего ответить итальянца, — Добрый день, господа и товарищи. Вот кого не ожидал увидеть, так это тебя Алексей. Вижу вроде знакомая фигура, но со спины не поймёшь. Одет ты излишне роскошно, ещё и по-французски шпаришь, окружающих смущаешь.

Здороваемся с улыбающимся Данелия. Насчёт моего прикида и общения на иностранном языке, мэтр прав. Народ и так меня недолюбливает, а тут ещё новый повод для негатива. Нарядился я как на светский раут — костюм, бабочка, бриллиантовые запонки, на левой руке «Breitling» и туфли, которые местным модникам даже не снились. Пусть завидуют, мне не жалко.

— Чего такой недовольный? Я думал, ты, наоборот, должен сиять аки праздничная ёлка.

— Вы Георгий Николаевич загадками изволите изъясняться. Может, выразитесь попроще, дабы мы простые пролетарии, вас поняли, — возвращаю подколку своему учителю.

Тот от души рассмеялся, чем привлёк к нашей компании дополнительное внимание.

— Так, уже вся киношная братия обсуждает твои новые ходы, пролетарий ты наш. Мол, Мещерский бесстрашный и какой-то непотопляемый, — увидев моё недоумение Данелия, снова улыбнулся и пояснил, — Тебя же отстранили от профессии, пусть и временно. Наверняка решили приструнить, только забыли, с кем имеют дело. Ты же в ответ устроил спектакль в нескольких актах, сначала пробы актрис для рекламы взбаламутили всю Москву. У меня на курсе ребята чуть ли не месяц эту тему обсуждали. Потом «Интеллектуальный ринг» и Федерация знатоков, кстати, очень нужное и полезное дело. Здесь я тобой горжусь! И как вишенка на торте — слухи о новом масштабном проекте, который должен затмить все твои прошлые достижения. Недаром же сама Скобцева в деле, наперекор мнению мужа. Получается, что наш герой не остановился, выставив руководство советского кино в неприличном виде, он ещё обвёл его вокруг пальца. Ведь телевидение не имеет отношения к кинематографу. Особенно когда подобной версии придерживается сам глава «Гостелерадио». Я потому и решил, что ты здесь появился, дабы окончательно добить некоторых товарищей.

Какие только слухи народ не придумает. Им бы фантастику писать. Мнение СК и паразитов из «Госкино» мне неинтересно, но их реакция должна последовать. Вот так плодишь новые конфликты самим фактом своего существования. С другой стороны, весьма приятно позлить всяких неадекватов, бесящихся от бессилия.

— Наоборот, я решил налаживать отношения с коллегами и посещение сего знаменательного мероприятия — один из этапов Лёши-миротворца. Но, оказывается, не всё так просто.

— Ты часом, не обиделся, что твою картину обошли номинациями? — повторил вопрос Франческо Данелия.

— Нет. Немного обидно за оператора, так как мы внесли несколько новинок в съёмочный процесс. Даже иностранные коллеги это отметили. Но наши ретрограды считают иначе.

— На Западе сейчас обсуждают совершенно другую твою работу, — на неплохом русском произнёс ди Марко, — Умеешь ты Алекс, привлечь к себе внимание. Даже рекламный ролик стал предметом жарких дебатов и конфликтов.

— Можно поподробнее? — Георгий Николаевич аж подался вперёд и облокотился на наш столик.

— Наш, бесспорно, талантливый друг, в очередной раз не удержался от провокации, — начал объяснять итальянец, — Всё дело в рекламном ролике. Компания «Луи Виттон», приобрела швейцарского производителя часов «Heuer»[2]. Вот хозяева холдинга решили заодно заказать новую рекламу для продвижения нового продукта. А главным авторитетом в этой сфере для них является Алексей. Семья Виттон готова выполнить любые его требования, понимая, что отобьют все свои вложения. Для съёмок в Москву даже прилетала актриса Клодин Оже, заключившая контракт с «LV». Не знаю, как Алекс уговорил её на тот самый нашумевший ролик, но сейчас в Европе скандал, перекинувшийся через океан. Ряд стран запретили демонстрацию творения нашего маэстро. Но это ещё сильнее подогрело интерес к данному событию. В результате официальные представители компании оправдываются перед возмущёнными моралистами. Только Клодин теперь не сходит со страниц журналов, а её интервью показывает телевидение большинства западных стран. А семейство Виттон потирает руки, так как продажи часов растут как снежный ком. Кстати, вот самые пикантные фото ролика.

Франческо протянул Данелия конверт. После просмотра фотографий[3], режиссёр не смог скрыть своего удивления.

— Но это ещё не всё, — ди Марко решил добить Данелия, — Американцы тоже запретили показ ролика по телевидению, но при этом перехитрили сами себя. Реклама идёт в кинотеатрах перед показом фильмов, пусть с ограничением по возрасту, создавая дополнительный ажиотаж. А ещё издание «ESQUIRE» решило напечатать фото на обложке своего Рождественского номера. Вскоре в Москву должны приехать журналисты, чтобы взять интервью у Алексея. Насколько мне известно, советские власти одобрили визит американцев. Так что эпопея только начинается!

Далее Франческо объяснил Георгию Николаевичу, что это за журнал такой. Ещё и прочёл небольшую лекцию по рекламе и организации правильного пиара. Мол, «LV» решили оседлать тему и проплатили её раскрутку некоторым изданиям и прокатчикам. Вслед за «ESQUIRE» надо ждать других гостей и новые статьи. Только мой компаньон не стал рассказывать, что наш пакет заказов на съёмку рекламы, возрастёт в несколько раз. Мы на этом скандале заработаем тоже неплохо. Мне бы ещё время найти для работы над рекламными проектами.

— Как скучно я живу! — воскликнул Данелия, выслушав эмоциональную речь итальянца, — Мы тут в своей песочнице копаемся, подозревая Алексея в мелких интригах и пакостях. А он, оказывается, давно вышел на международный уровень! Даже не знаю гордиться им или завидовать.

Это мэтр шутит, так как сам чурается лишней публичности. Но в следующем году ему уже никуда не деться от народной любви и славы. Георгий Николаевич написал сценарий недавно снятых «Джентльменов удачи», которые через месяц выйдут в прокат. Говорят он, и переснимал ряд ключевых эпизодов, ещё и кардинально изменил музыкальную часть. В общем, я сейчас беседую с живым классиком, по сравнению с которым мои работы — обычный ширпотреб, ещё и с элементом плагиата.

Сам процесс вручения наград прошёл скучно и тухло, как я предполагал. Кириллов с Шиловой пытались взбодрить этот колхоз, но у них особо не получалось. Всё-таки «Песня года» более продуманное мероприятие и дуэт ведущих смотрится там совершенно иначе. Тут ещё удивил выбор нескольких номинантов. Понятно, что почти все награды получили всесоюзные и украинские киностудии. Но давать приз, пусть и третье место актёру из УзССР за фильм «Яблоки сорок первого года», выше моего понимания. Понятно, что тема ВОВ священна, но здесь речь идёт о профессиональных навыках.

Кстати, дабы меня не обвиняли в пренебрежении республиканским студиям, я бы дал этой работе одну из премий за лучший фильм. Дело в том, что если оценивать сам подход к съёмочному процессу, то режиссёр Батыров применил несколько новинок и интересных ходов. Но актёрское мастерство? И вообще, уровень центральных киностудий, я уж молчу об отдельно взятом ТО «Прогресс», на порядок выше своих провинциальных коллег. Зачем мешать всё в кучу, ещё и приплетать сюда политику? Есть же ВКФ[4], почему не оценивать республиканский кинематограф, сильно уступающий тому же «Мосфильму», «Ленфильму» или «Одесской киностудии», именно на этом мероприятии? Но у нас же типа интернационализм. Только он какой-то однобокий.

Поэтому по дороге домой я испытывал двойственные ощущения. Вроде хорошенько позлил недоброжелателей просто фактом своего присутствия на церемонии. Но чиновники от кино сделали всё, чтобы похоронить отличную идею в зародыше. Вот гадом буду, но на следующий год устрою своё шоу при помощи московских властей. Способ влияния на Гришина у меня есть. Он, вернее, она, приедет в СССР заключать знаковый для страны контракт. Вот здесь Лёша и подсуетится, дабы в очередной раз продавить собственные интересы. Заодно щёлкну по носу многочисленных паразитов и любителей всё запрещать.

— Первое письмо доставил самый настоящий фельдъегерь. Я не знала, что такое бывают. Мы как раз возвращались с прогулки. А тут смотрю, консьержка наша Мария Никитична, чуть ли не по стойке смирно стоит. И вид такой торжественней, но на меня смотрит осуждающе, — делиться новостями взволнованная супруга.

Я как раз пришёл домой, переоделся и двинул в сторону кухни, откуда раздавались аппетитные запахи. Аня кормила Толика, который встретил моё появление радостной улыбкой. Младший сейчас спит, поэтому жена может немного передохнуть. Она мне сразу сунула два конверта и начала рассказывать о сегодняшних новостях.

— Честно говоря, и не знал имени-отчества консьержки. Нет, я со всеми здороваюсь и даже на лицо их различаю, — отвечаю жене и вскрываю главный конверт.

— Это потому, что ты равнодушен к простому народу, Лёша. Нельзя сказать, что это высокомерие или гипертрофированная гордыня, но из песни слов не выкинешь. Для тебя человек — это инструмент или пешки. Ты просто рассматриваешь окружающих, как элементы, полезные для твоих проектов. Думаю, высокопоставленные товарищи сильно удивятся, узнай, что их тоже используют самым наглым образом. Нет, есть команда «Прогресса» и несколько близких для тебя людей. Но даже я иногда ощущаю себя винтиком, встроенным в механизм имени Алексея Мещерского. Если завтра перестану соответствовать, то меня поменяют на новую деталь, главное, чтобы машина двигалась в заданном направлении.

Чего-то мою благоверную потянуло на странные рассуждения. Вроде в последнее время веду себя как паинька. Домой прихожу строго в девятнадцать часов, супружеский долг исполняю регулярно, с детьми на выходные гуляю, даже обед готовлю и иногда глажу. Про подарки вообще молчу. Чего ей ещё надо?

Подмигиваю довольному сыну, мучающему тарелку с кашей, и разворачиваю письмо. Однако! Но не сказать, чтобы я сильно удивился, так как ждал подобного. Улыбаюсь, складываю листок и убираю его обратно в конверт. Наконец, Аня не выдерживает и задаёт вопрос.

— Ты похож на кота, объевшегося сметаны. Что пишут?

— Здесь главное, не что, а кто! — под хмыканье супруги, многозначительно поднимаю палец и делаю серьёзное лицо, — Главный зритель страны написал, что фильм «Осовец» его впечатлил и заставил испытывать чувство гордости за русских солдат! А ещё твоего мужа всячески хвалят и называют разными хорошими словами. Я — гений! Если кто-то сомневается, то готов в качестве доказательства предъявить письмо Леонида Ильича. Пусть попробуют, поспорить. Женщина, тебя это тоже касается. Не вижу положенного преклонения перед великим супругом.

Прилетевшее мне в лоб полотенце явно указывало на благоговение и восхищение, которое испытывала моя супруга в данный момент.

— Теперь многое изменится? — как ни в чём не бывало, спрашивает Аня.

— Жалко, что письмо не пришло неделю назад. Я бы показал его председателю жюри премии Эйзенштейна. Очень хотелось бы посмотреть на его реакцию, — отвечаю с улыбкой и размахиваю конвертом, — Но ничего страшного. Вставлю письмо в рамку и буду возить его с собой на всякие комиссии.

— С тобой иногда невозможно разговаривать серьёзно. А что во втором письме?

Демонстративно медленно вскрываю второй конверт, дабы позлить одну зеленоглазую особу. Быстро пробегаюсь по тексту и сначала не могу понять, о чём пишет Дино. Странно, что он вообще не позвонил и прислал письмо. Хотя… Ведь это праздник какой-то! Начинаю тихо хихикать, но не могу сдержаться и уже хохочу в голос.

— Что такое? Хватит ржать как лошадь! — пытается вмешаться Аня.

— Папа — лошадка! — громко произносит Толик, вызывая у меня новую порцию смеха.

Это точно нервы, уж очень меня угнетала сложившаяся ситуация с фильмом и последующие неадекватные действия коллег с начальством. Да и одно ведомство порядком мне надоело. Не обращаю внимания на супругу, чьи глаза опасно сузились, смотрю на сына и отрицательно машу головой.

— Мама — лошадка? — спросил ребёнок с затаённой надеждой, по-своему поняв мой жест.

Я опять смеюсь при полной поддержке Толика и молчаливом негодовании супруги.

— Может быть. Но мама, скорее наездница, — отвечаю счастливому сыну.

— Мещерский, моё терпение скоро лопнет! Думай, что говоришь ребёнку, пошляк! И что за противная манера специально не отвечать на вопрос. Хочешь меня разозлить? Тебе это удалось!

— Видишь, сынок. Оказывается, есть люди совершенно лишённые чувства юмора, — Толик закивал головой, будто понял.

— У меня, кроме полотенца, есть ещё скалка, — Анна опять напомнила о себе и обратилась к сыну, — И с чувством юмора у мамы всё хорошо. Папа опять со своими шутками, понятными только ему.

Решаю не усугублять ситуацию и поясняю причину своего веселья.

— В начале следующего года в Москву прилетит директор Каннского кинофестиваля Робер Ле Бре. Это тот самый дяденька, который выбрал «Летят журавли» для конкурсной программы и сделал Калатозова европейской знаменитостью. По словам ди Лаурентиса, француз пришёл в восторг от моей картины. Итальянец, похоже, специально придержал запуск «Осовца» в прокат, дабы сделать ему дополнительную рекламу. Ещё и нагнал всяких страстей, что меня зажимают и не дают работать. Скорее всего, повторится ситуация с «Андреем Рублёвым»[5].

Анна оказалась не в курсе интриг вокруг фильма Тарковского, и я вкратце рассказал о скандале.

— А что это изменит? И не надо смотреть на меня с таким видом! Я не обязана быть в курсе вашей киношной кухни. Ты ещё толком ничего не рассказываешь, — в голосе супруги прозвучала обида, — Хорошо, что Оксана проясняет некоторые моменты.

— В страну приезжает один из главных людей европейского кинематографа. И его цель — заполучить на фестиваль мой фильм, которому искусственно ставили барьеры наши дорогие начальники. При этом народ два месяца штурмовал кинотеатры, не обращая внимания на неудобное время показа и прочие подлянки. А ещё картина произвела мощное впечатление на генсека. Это значит, что Лёша Мещерский снова на коне и своего не упустит! Вот только начнутся новые войны с коллегами, ведь фильм для показа в Каннах уже утвердили на самом высоком уровне. И здесь, снова я, ломаю все расклады. В отличие от Тарковского, твой муж на внеконкурсную программу не согласится!

На самом деле не всё так однозначно — схватка предстоит жаркая. Думаю, пора дать согласие на небольшой скандал в западной прессе. Моё имя и так на слуху, а теперь можно привлечь к своей персоне повышенное внимание. И мне теперь интересно, чем советские начальники будут мотивировать запрет на работу в кинематографе и выезд за рубеж. Очень хочу посмотреть на действия ГРУ, подставивших Романова. Только новый глава «Госкино» Баскаков, человек иной формации и более грамотный. Он как раз выжмет из ситуации максимум и усилит свои позиции. Я уверен в его поддержке. Тут ещё приезд мадам Бетанкур, который должен начать новую веху в сотрудничестве между Францией и СССР. Думаю, Дино и здесь подсуетится, правильно настроит одну из богатейших женщин в мире. К тому же Лилиан очень ценит мой вклад в развитие её корпорации, и молчать, точно не будет.

Так что запасаемся попкорном и ждём интересного шоу.

[1] Название происходит от английского showrunner — дословно, управляющий шоу (представлением). Как водится, она перекочевала к нам из практики американского телевидения, где поточное производство ТВ-продукции требовало как творческих людей, так и опытных маркетологов.

[2] Heuer — швейцарская часовая компания, выпускающая люксовые наручные часы, хронографы, смарт часы. Компания является подразделением крупнейшего в мире холдинга по производству предметов роскоши LVMH. В 1985 году после слияния с холдингом TAG, компания получила название TAG Heuer.

[3] См. Доп. материалы к книге.

[4] Всесоюзный кинофестиваль — главный кинофестиваль, проводившийся в Советском Союзе с 1958 по 1988 год. Время и место проведения каждого фестиваля регламентировалось Госкино СССР и Союзом кинематографистов СССР.

[5] В марте 1966 года находясь в Москве Ле Бре настоял на том, чтобы ему показали фильм Тарковского, после просмотра которого он был им восхищён. Однако в Комитете по кинематографии СССР категорически отказались выставить картину в конкурсную программу фестиваля. Несмотря на попытки западных кинематографистов заполучить на фестиваль эту ленту аналогичный отказ последовал в 1967 и 1968 годах. Весной 1969 года фильм всё-таки был продан для французского проката, в связи с чем по регламенту он не мог попасть на конкурс в Канны. Однако на встрече с советским кинематографическим руководством в Париже в присутствии Ле Бре и министра культуры Франции Андре Мальро было решено всё таки показать его во внеконкурсной программе, чему представители СССР пытались противодействовать. В итоге после усилий французской стороны фильм был показан в ходе фестиваля 1969 года и ему единогласно был присуждён приз ФИПРЕССИ.