Режиссер Советского Союза 6

Глава 9

— Алекс, а этот tovarisch необходим? — ничуть не смущаясь Игоря Евгеньевича, спросил Эванс.

Дино промолчал, как и упомянутый помощник, как я представил его продюсерам. Только итальянец улыбался, уделяя внимание квасу, фанатом которого стал с недавних пор. А «грушник» нахмурился ещё сильнее, хотя, куда уж больше. Мои гости не дураки и в общих чертах знают о сложившейся ситуации. Только прямолинейный американец не отказал себе в удовольствии поиздеваться над представителем страшного «KGB». Ну, не объяснять же ему, что меня взяла в оборот совершенно иная структура.

Оба продюсера прилетели в Москву вчера утром и сразу заявились на киностудию. У меня как раз началась достаточно сложная работа по озвучиванию. Я решил повторить американский опыт, и мы с группой фактически одновременно занимались монтажом и звуком. В крайнем случае вырежем некоторые моменты. Актёры хорошо отдохнули, в отличие от меня, поэтому эксплуатировал я их безбожно. Иностранцы малость прифигели от темпа и объёма работ, который мы задали.

Здесь ещё проблемы с чиновниками. Благо, Капитонова каким-то образом договорилась о расширении своего журнала, превратив его в натуральный издательский дом. Большая часть народа без проблем согласилась поменять место работы, но при этом с сохранением совмещения в «Прогрессе». Нам предстоит ещё долгий путь, но главное — с меня сняли тяжкий груз. А то чувствую, что начинаю загоняться и звереть. Тут ещё у жены начался токсикоз, что не добавляло мне хорошего настроения. С трудом удалось уговорить её перебраться на дачу к маме и тёте, к вящему ужасу первой и счастью второй. Да и Толику на природе будет гораздо лучше. Только расстояние не избавило меня от постоянных звонков и капризов благоверной. Но теперь я могу немного расслабиться хоть в будни. Выходные, конечно, Лёша теперь проводит на даче, оно и к лучшему. Реально получилось немного расслабиться и забыть о многочисленных проблемах. Анна под такое дело выбила моё обещание, что через год у нас будет своя загородная резиденция. Чую, что долгое нахождение рядом с мамой изрядно напрягает мою благоверную. Пришлось пообещать, куда деваться. Теперь добавилась ещё одна проблема, но она относительно решаема. В общем, жизнь кипит!

Добавили жару иностранные гости, напросившиеся в студию, где шла работа над озвучиванием. Как итог, актёры стали нервничать и не попадать в текст, техники тоже начали чудить. Ещё бы! Ведь нас посетили великие голливудские небожители! Каково было удивление группы, когда я выгнал обоих гостей, попросив не мешать. Мол, лучше пусть пройдутся по июльской Москве, а завтра с утра встретимся в моём кабинете. Чую, что авторитет Лёши Мещерского среди съёмочной группы вырос до невероятной высоты. Актёры так вообще прониклись, практически перестав ошибаться. Думаю, скоро по киношной тусовке пойдут новые удивительные слухи. Вот не знаю, хорошо это или плохо? У меня врагов и недоброжелателей, как блох на дворняге, как бы ни прибавились новые завистники. Ведь Лёша мало того, что пинками открывает двери любых кабинетов в Союзе, так он ещё и в Голливуде ведёт себя не менее нагло. Это я примерно описываю один из слухов.

С утра встретиться не получилось, но в районе одиннадцати мы уселись в моём кабинете и принялись чинно обсуждать совместные дела. Поиздевавшись над Игорем, Роберт перешёл к делу. Только начал с неожиданной для меня новости.

— Нас вчера пригласил к себе товарищ Романофф, который возглавляет советский кинематограф. Там же присутствовал некто Караганофф, представляющий профсоюз ваших работников кино. Он, кстати, неплохо говорит по-английски, но жуткий пустобрёх. Только минут через двадцать, нам с Дино удалось понять, чего от нас хотят.

А пронырливые чиновники решили отодвинуть «Прогресс» от переговорного процесса с иностранными покупателями. Ранее, по договорённости со всеми заинтересованными ведомствами, я сам договаривался о продаже нашей продукции при минимальном участии «Совэкспортфильма», который просто старался мне не мешать. Понятно, что «Внешторг» держал ситуацию на контроле. Сам Романов особо не вмешивался, кроме редких случаев. Особенно это касалось моментов, когда надо было продвинуть советское кино разного рода папуасам, арабам или индусам. Дикарям всё шло просто бесплатно, лишь бы их вожди делали вид, что строят социализм. С более развитыми странами третьего мира применялся бартер. Правда, в последнее время интерес к азиатскому и южноамериканскому кино резко пошёл вниз. Но мы продолжали практически бесплатно проталкивать советское кино. В принципе, пропаганда лишней не бывает. Радовало, что отечественный зритель перестал бросаться на любые импортные фильмы, будто много дней голодавший на еду.

Я с гордостью могу констатировать, что это заслуга нашего ТО. Ведь вслед за нами, многие советские режиссёры начали менять систему съёмок и тематику. Можно сказать, что упор сделан на развлекательное и более лёгкое кино. Но это гораздо лучше, чем снимать убогую серость или политические агитки. А ведь, кроме полнометражных картин, есть сериалы, которые давно перестали быть монополией «Прогресса». Надо ещё учитывать, что наши проекты постоянно демонстрируются в большинстве кинотеатров крупных городов. По этому пути пошли конкуренты с других студий. С учётом постоянно обновляемых программ с новыми видеоклипами, особенно зарубежными, утренние и дневные сеансы в кинотеатрах буквально расписаны по минутам. Но никто не отменял детское и образовательное кино. В итоге, арабо-индийское барахло пользуется популярностью в республиках Средней Азии и АзССР, да и то, исключительно среди националов. Русскоязычная публика данных регионов вместе с остальной страной смотрит совершенно иное кино.

Только все эти факторы не объясняет, с какого перепуга два товарища полезли в чужие дела, решив сломать сложившийся статус-кво. «Прогресс» же получил разрешение с самого верха на относительно автономную деятельность, и даже собственный валютный счёт. Как же меня достала номенклатура, только и ждущая момента, дабы присосаться к чужому труду. Что ж, в этот раз будем отрубать присоски вместе с головой. У меня сейчас не самое лучшее настроение и на подобные подходы реакция последует соответствующая. Плюс Роберт меня порадовал, рассказав об итогах переговоров.

— Мы не стали даже изображать вежливый отказ, а просто послали обоих товарищей подальше, — рассмеялся продюсер, заставив поморщиться обычно непробиваемого Игоря, — А ещё я попросил Романоффа решить вопрос с компенсаций за срыв съёмок «Привидения». Ведь ваше «Госкино» является участником сделки, наряду с «Прогрессом» и «Paramount Pictures». Но твоя организация просто производитель, а вся ответственность лежит на государственной компании. Товарищ не знает, что мы решили пойти тебе навстречу и перенесли съёмки. Сначала он сильно удивился, а затем испугался. Ведь неустойка в миллион долларов весьма солидная сумма. После этого переговоры быстро свернули и нам сказали, что сообщат о новой встрече. Только эти клоуны не понимают главного — мы работаем только с Алексом Мещерски. Но вчера не отказали себе в удовольствии посмеяться над двумя глуповатыми комми! — здесь уже не выдержал Дино и тоже откровенно заржал, поддержав Роберта, — А ещё я осознал, как же тебе тяжело работать в окружении идиотов. Может, пора принять наше предложение и переехать в США или Европу?

Мой надсмотрщик при этих словах откровенно напрягся, не уловив, что американец издевается над ним и советскими чиновниками. Мы давно поставили точку в разговорах по эмиграции. Продюсеры прекрасно знают, что из СССР я никуда не поеду. Разве, что поработать или отдохнуть.

— Ладно. Посмеялись, и хватит, — продолжил Эванс, — Мы решили, что «Привидение» будешь снимать именно ты, другие кандидатуры даже не обсуждаются. А так как теперь за тобой должок, то следующим проектом должна стать «Зачарованная». Поэтому планируй свой график исходя из этого. Всё-таки я надеюсь, что у вашего руководства взыграет разум, и тебя отпустят пораньше. Мы со своей стороны, уважим твою просьбу, не поднимать лишнего шума в прессе. Только это не касается отдельных персон, которым никто не собирается затыкать рот. Одна из них тебе хорошо известна, и она развила сейчас бурную деятельность в Европе.

Игорь Евгеньевич, опять черканул пару фраз в своём блокноте. Будто ему не хватит данных прослушки, установленной специально перед визитом иностранных гостей. По Аните всё понятно, скорее всего, она не восприняла всерьёз моё письмо и продолжает бороться.

— Пока мы не перешли ко второму важному делу, ответь на наш вопрос. Для чего тебе Уильямс? — Эванс продолжал вести разговор, — Джон входит в десятку самых востребованных композиторов Голливуда. Хотя, он сам заинтересован в предложении посетить Москву для совместной работы, но это встанет в немалую сумму.

— Думаю, финансовый вопрос вполне решаем. Что касается мистера Уильямса, то только он сможет написать нужную музыку к моему текущему проекту. Кстати, не думаю, что этот фильм станет популярным на Западе, поэтому будущую композицию Джон сможет использовать в Голливуде. Надо просто сделать новую аранжировку.

Не говорить же продюсерам, что я хочу украсть великую музыку Уильямса, которую он напишет только через восемь лет. Хватит мне уже воровства, и так карма испачкана навечно. Что касается музыкального сопровождения к основному эпизода фильма, то должна получиться бомба!

— Давай мы сами решим, станет ли новая картина популярна на Западе или нет, — подключился к разговору и Лаурентис, — Пока с тобой у нас провалов не было. Поэтому мы в доле и это не обсуждается! Только надо избавиться от разных придурков в переговорном процессе.

Эванс кивнул и тут же сменил тему.

— Дино прав насчёт денег. Последние проекты были настолько успешны, что босс решил реформировать «Paramount Television» и вывести его на совершенно новый уровень. Особым успехом пользуются несколько наших сериалов, но необходимо расширять программу. Несколько наших агентов регулярно мониторят телевидение ведущих европейских стран. И знаешь, один из них, совершил удивительное открытие — оказывается, за Железным занавесом снимают отличные сериалы и необычные телешоу. Благо родители Айзека из Минска, и он неплохо знает русский. Собственно, благодаря этому он и набрёл на одну из немецких передач, которая является франшизой советского проекта. И что вы думаете? — Роберт делает театральную паузу, — Большая часть этих телевизионных программ связана с нашим добрым другом Алексом. Ты почему молчал и не предлагал нам свои идеи?

Вопрос вроде задан шутку, но взгляд Эванса был весьма серьёзен. Дино тоже смотрел на меня с явным осуждением. Откуда мне знать, что у них кризис идей? Будучи в США, я, наоборот, обалдел от количества сериалов и передач, предлагаемых американскому зрителю. Оказывается, не всё так просто.

Как выяснилось, продюсеров заинтересовали уже идущие сериалы «Соседи», а также планирующиеся «Студенты», «Спасатели» и «Скорая Помощь». Про последние я им не только рассказал, но и отвёл в мини кинотеатр, расположенный рядом с моим кабинетом, где показал трейлеры. Надо сказать, что оба гостя были впечатлены. Ещё гостей интересует покупка наших телепроектов, в первую очередь «Кухни» и «ЗОЖ». По некоторым детским передачам им потребуется больше времени. Поэтому господа решили отсмотреть как можно больше материала, дабы не ошибиться с выбором. В принципе, можно было считать первый раунд переговоров успешным, но я припас кое-какой бонус.

— Представьте пляж и работающих там спасателей, — начинаю рассказ голосом прожжённого коммивояжёра или мошенника, — В качестве главных героев берём трёх красавцев парней и соответствующее количество девушек с умопомрачительными фигурами. Девицы должны быть исключительно в красных купальниках.

Далее минут двадцать выдаю им сюжет «Спасателей Малибу», заодно передаю альбом с фото моделей, который я подготовил заранее. Там было и краткое описание на английском, фактически готовый черновой вариант сценария серий на десять.

Эванс сразу осознал, что я ему предлагаю. С учётом того, что цветные телевизоры в США давно норма, в отличие от СССР, который только в 1967 году запустил этот вид вещания, идея очень перспективная. Скажу больше — подобный сериал должен стать настоящим прорывом. А ещё для начала можно снять полнометражный фильм, после чего приступить к многосерийному проекту. Но здесь продюсерам виднее.

— Алекс, давай я запишусь на приём к товарищу Брежневу? — вдруг выдал Роберт и не пойми, шутит он или нет, — Такой талант не должен пропадать, сидя в Москве. Твоё предназначение радовать зрителей всего мира. Заодно мы заплатим неплохую сумму за выкуп твоего контракта. Я прямо сейчас готов предложить вашему правительству три миллиона, заодно можно обговорить и бонусы от сборов в прокате.

Это что за странное предложение? Меня хотят купить будто раба. Самое забавное, что «Внешторг» точно с радостью продаст меня и за гораздо меньшую сумму. Агент ещё больше посмурнел и напрягся. Представляете, если всемирно известный продюсер действительно напросится на приём к «дорогому Ильичу»? А наш лидер остаётся в счастливом неведении, что товарища Мещерского держат под фактически домашним арестом. Что здесь начнётся! Я аж ненадолго зажмурился, представив эту сцену. Думаю, у Эванса хватит веса, чтобы заставить американского посла в Москве организовать подобную встречу. Боюсь только, что я подобное действо не переживу, поэтому придётся отговаривать американца от авантюрного поступка.

— Мне приятно твоё участие в моей судьбе, Роберт. А ещё я удивлён, насколько дорого ты оценил мою скромную персону, — отвечаю под смех продюсеров, — Но подобные идеи не самый лучший способ мне помочь. Давай я лучше напишу тебе полноценный сценарий первого сезона. Присылай своих людей, и начнём работать.

— Скоро «Paramount» придётся открывать офис в Москве, — хохотнул американец, а затем произнёс уже серьёзно, — Насчёт помощников полностью согласен, но ответ будет, когда я встречусь с боссом. За деньги в любом случае не переживай. Но ведь это ещё не всё?

Эванс аж подался вперёд, а его глаза алчно блеснули. Дино вёл себя более спокойно, скорее всего, переваривал услышанное. Но итальянец тоже был под впечатлением.

— В СССР я хочу назвать передачу «Квартирный вопрос», — решаю поделиться ещё одной идеей, — Представляете, обычная американская семья хочет сделать ремонт своего дома, но не имеет достаточно средств. Или они не могут договориться о дизайне интерьера.

Далее, вкратце описываю само действо. А заодно добавляю.

— Производители стройматериалов, сантехники и дизайнеры, будут драться за право участвовать в вашей передаче. Она фактически окупится, ещё не выйдя на экраны.

Это аргумент для капиталистов чуть ли не основной. Ведь не факт, что сериал или передача будет пользоваться успехом, а вложения в проект надо возвращать. Не сказать, что Эванс прыгал от восторга, но моё предложение он оценил. Может, действительно скоро в Москве откроется офис «Paramount»? Вот смеха-то будет!

В конце разговора мы договорились, что увидимся завтра в ресторане «Новый Арбат». Роберт сообщил, что сегодня же ночью позвонит в Лос-Анджелес и обсудит базовые моменты. Но скорее всего, решение будет положительным. А ещё он спросил меня, зачем мы показываем телевизионные проекты в кинотеатрах.

— В СССР пока не у всех граждан есть цветные телевизоры. Да и качество вещания оставляет желать лучшего. А здесь, народ на широком экране и с отличным звуком смотрит передачи с сериалами. Многие зрители приходят в кинотеатры по несколько раз, дабы увидеть понравившиеся серии или передачи, мы же зарабатываем неплохие деньги.

— Идея хорошая, — вздохнул Эванс, — Но не для нас. В США всё вращается вокруг рекламы. Думаю, согласование показа с рекламодателями отнимет столько сил, что сама идея потеряет всякий смысл. Вам советским в этом плане легче — здесь нет никакой рекламы. Мне тем более непонятно, где ты берёшь идеи для своих роликов? Нет, положительно придётся просить за тебя товарища Брежнева.

Увидев вновь скуксившееся лицо Игоря, Роберт заливисто рассмеялся. Ему весело, а мне потом с ГРУ разбираться. Есть вероятность, что товарищи не поймут юмора и устроят мне очередную головомойку.

— Товарищ, Мещерский, — барственно-начальственным тоном начал Романов, — Мы вызвали вас в связи с вопиющим фактом. У нас есть все основания подозревать самый настоящий сговор. Самое ужасное, что в этом участвует советский гражданин! Что вы можете сказать в своё оправдание?

Смотрю на председателя «Госкино», как на идиота. Старый кабинетный боец почувствовал насмешку, и в его глазах сразу проскользнули искорки злобы. Перевожу взгляд на Баскакова, но тот усиленно делает вид, что ничего не происходит. На Караганова я даже смотреть не стал, демонстративно игнорируя его персону после того, как зашёл в кабинет.

Кстати, про обстановку в логове главного киношного чиновника. Произошли значительные изменения. Нет, массивная мебель, и нелепый шкаф с книгами остался на месте. Но в кабинете недавно сделали ремонт, и он стал гораздо светлее. Массивные зелёные шторы заменили светлыми. На подоконнике и по углам кабинета появились цветы, а на стенах несколько картин. В общем, топорненько, но кто-то поработал над дизайном, сделав помещение более живым и менее официозным. Понятно, что тон подобным изменениям задаёт ваш покорный слуга. Но даже чиновник столь высокого уровня не может позволить себе шведскую мебель, как в моём офисе. Может, потому все они так бесятся, что жутко завидуют обнаглевшему выскочке.

— Алексей Владимирович, — отвечаю как можно дружелюбнее, — Если вы объясните, о чём речь, то я смогу помочь и даже что-то сказать в своё оправдание.

— Он ещё издевается! — воскликнул Караганов, но быстро сник под тяжёлым взглядом начальства.

— Совмин, чьим структурным подразделением является Государственный комитет по кинематографии, считает нас единственным уполномоченным органом, имеющим право осуществлять продажу советских картин за рубеж. Понятно, что для этого есть специальное подразделение, что не меняет сути, — опять этот тон полный превосходства и даже презрения, — Вы же нагло вмешались в переговорный процесс, помешав заключить соглашение с представителями США. Это самое настоящее вредительство и ему должна дать оценку прокуратура. Думаю, это дело откроют в ближайшее время.

— Так, «Госкино» и является единственным правообладателем советских картин, — делаю вид, что удивлён пассажем Романова, — Специалисты ТО «Прогресс» только взяли на себя непосредственные переговоры и торги с западными компаниями при полном одобрении «Совэкспортфильма». А ещё по специальному постановлению Совмина, наше объединение имеет право оставлять себе часть валютной выручки, речь идёт о пятнадцати процентах. Сами финансы находятся под жёстким контролем «Внешторга». И нам позволено тратить валюту исключительно на закупку импортного оборудования, необходимого для съёмочного процесса. Вроде до сегодняшнего момента, все участники сделки были вполне довольны происходящим.

— А как же постоянные поставки из-за рубежа бытовой техники, телевизоров и прочих дефицитных товаров, при этом весьма недешёвых? — невозмутимость Романова начала давать трещину, — У нас есть все основания подозревать вас в нечистоплотности и удерживанию части прибыли, сверх заключённого контракта.

Слово «откат» пока не придумано, вот чиновник и выразился в соответствии с нынешней фразеологией. При этом напрямую обвинил меня в воровстве. Оправдываться перед этим мудаком и ругаться с ним никто не собирается. Мы пойдём другим путём.

— Все импортные товары закупались за мои личные деньги через компанию «LV». Будучи в заграничных командировках, я оказал данному концерну ряд услуг, в том числе снял несколько рекламных роликов. По этому поводу уже было разбирательство, но в советском законодательстве просто нет параграфа, запрещающего осуществлять подобную деятельность. Деньги в казну я перечислять не собирался. Но и тратить их на себя не входило в мои планы. Считайте, что вся валюта пошла на поощрение коллектива ТО. Деньги мои, поэтому трачу их, как считаю нужным. Никакого ущерба советская экономика не понесла, так как я фактически продал собственные идеи. Более того, они просто неосуществимы в СССР. А на Западе мне неплохо заплатили. Поэтому я не понимаю, зачем снова поднимать этот вопрос?

Вижу, что крыть Романову нечем, а Баскаков явно доволен, но сдерживает свои эмоции. Когда ещё можно насладиться глупым видом собственного начальника? Я уж не стал говорить о клевете, дабы не переводить встречу в балаган. Но решил отомстить Романову при первой возможности. Кстати, она уже нарисовалась.

— Продюсеры Эванс и ди Лаурентис, — чиновник забавно исковеркал фамилии иностранцев, — демонстративно отказались вести переговоры с «Госкино» и международным отделом Союза кинематографистов. Здесь явно ваши штучки, Мещерский. Я требую, чтобы вы сегодня же объяснили всё иностранцам и переговоры продолжились.

Для чего подобная интрига Романову понятно. Весомая часть валюты утекает каким-то обнаглевшим хозрасчётникам. Ещё Караганов явно убедил начальство, что Мещерский приворовывает. Но доказательств у товарищей нет, начать снова мусолить скандал с гонораром от «LV», нет никакого смысла. С тех пор мои фильмы принесли в бюджет просто огромные суммы. «Внешторг» доволен и даже не думает вмешиваться в столь прибыльный процесс. А здесь один авантюрист взял на себя слишком много, что может стать причиной потери страной столь драгоценной валюты. Ещё и поставки разных ништяков для коллектива «Прогресса», которые не купишь даже в «Берёзке», искренне возмущают партократов. Вот Романов и решил получить свой кусок столь жирного пирога, только не продумал возможные риски. Самое смешное, что глава Госкино прекрасно понимает свою ошибку. Только осознание собственного величия перед букашкой, коим он считает наглого режиссёра, не даёт Александру Владимировичу попробовать нормально договориться. Я же ему навстречу точно не пойду.

— Кстати, на недавних переговорах, продюсеры выразили желание приобрести мой новый фильм, права на ряд телевизионных передач и даже начать несколько совместных проектов, — говорю, с трудом сдерживая довольную улыбку, — Но я принципиально палец о палец не ударю, чтобы дело сдвинулось с мёртвой точки. Вы начали переговоры, не поставив меня в известность, вот и берите на себя всю полноту ответственности на случай их провала. Я донесу до главы «Гостелерадио» и «Внешторга» о потенциально прибыльных инициативах иностранных продюсеров. Если у вас больше нет вопросов, то мне надо идти.

Задерживать меня не стали, хотя Романов выдал какую-то глупую и дикую речь, будто он выступал на митинге для умственно отсталых пролетариев. К чему вся эта чушь? Он прекрасно понимает, что проиграл. Я же мысленно аплодирую себе, что начинаю давить номенклатурную падаль строго дипломатическими методами. Ничего, сейчас напишу письма в профильные инстанции, укажу порядок цифр, которые может потерять бюджет, и обрисую выход из сложившейся ситуации. Пусть этот напыщенный индюк, ничего из себя не представляющий, начнёт оправдываться перед недоумевающими коллегами с номенклатурного Олимпа. Там у них не всё так просто и за подобный просчёт могут серьёзно наказать. Хотя, своих чиновники не бросают и сразу подыскивают проштрафившемуся бездарю новую синекуру. Только в этот раз легко никому не будет. На компромиссы идти не собираюсь и буду наслаждаться моментом, заодно нагнетая обстановку. Продюсеры сами не хотят иметь дел с советскими ведомствами, вот и посмотрим, как Романов будет выкручиваться.