Режиссер Советского Союза 6

Глава 19

— Товарищи, приготовились! Что вы столпились, как не знаю кто? Вы же работники киноискусства и должны подавать пример людям! Скоро выход нашей колонны, а некоторые персонажи курят в сторонке!

Маленькая и полная парторг в объёмном пальто и нелепой шапке, напоминала колобка на ножках или свинку Нюшу из неизвестных здесь «Смешариков». Будто почувствовав мой насмешливый взгляд, Барабанова резко обернулась и устремилась прямо к нашей небольшой группе, забавно перебирая коротким ножками.

— А вам нужно особое приглашение, Алексей Анатольевич? — с трудом сдерживая раздражение, начала выговаривать Мария Павловна, — Или у «Прогресса» есть своё мнение на этот счёт? Может, вы против сегодняшнего праздника? Так не молчите, я с радостью выслушаю любые предложения.

Демонстративно отворачиваюсь к Солодовникову, который напустил на лицо самую благообразную мину. С трудом сдерживаю смех, настолько Илья забавно выглядит. В ситуацию вмешался Каплан, нежелающий доводить всё до очередного конфликта.

— Мария, дорогая! — от елея в словах зама у меня свело скулы, — Мы готовы выступить прямо сейчас. Лучше давай я тебе покажу новые лозунги, у нас всё в наилучшем виде. Лично контролировал, чтобы молодёжь ничего не напортачила.

Смотрю вслед удаляющейся парочки и внутренне негодую. Блин, я взрослый человек, про заслуги вообще молчу, должен тратить свой заслуженный выходной на лютую дичь. Мало того что на улице минус восемь, так ещё встал с утра пораньше и уже два часа торчу на холоде вместе с коллегами, ожидая команды. Сегодня седьмое ноября и наша организация удостоилась чести вместе с колонной киностудий имени Горького и Мосфильма пройти с транспарантами по Красной Площади. В гробу и белых тапках я видел подобные демонстрации. При этом мероприятие почему-то называется добровольным. Ага! Попробуй откажись или не приди без уважительной причины.

— Чего-то лютует сегодня «барабашка», — с моей подачи к парторгу прилипло это прозвище, которое с усмешкой произнёс Солодовников, — А ты чего такой смурной? Ещё и провоцируешь нашу активистку на ровном месте. Ведь опять начнёт пакостить по мелкому. Надоела она уже за последние недели. Как тебя на собрании СК пропесочили, так не может успокоиться, всё самолюбие уязвлённое тешит. Это тебя она напрямую трогать боится, сейчас только не выдержала. А народ уже ворчит и ко мне жаловаться бегает. Мол, спасите нас от повышенной общественной работы.

— Упустил я этот момент, есть грех. А чем недовольна сия неугомонная тётенька?

— Да всего понемногу. Красный уголок раза три переделывали, стенгазета излишне провокационная, политинформация проводится редко и неубедительно, отсутствует профилактическая работа с нарушителями общественной морали.

Последняя фраза, мягко говоря, меня удивила.

— Это как? Аморалка?

— Не совсем. Мы сами, когда услышали, ржали, аки кони. Но ведь «барабашка» прицепилась словно репей, — начал объяснять Илья, — Фролов, который новый звукооператор, с женой разбежался, причём давно, чуть ли не полгода назад. Но развод официально только оформляет. Он теперь с новой девушкой встречается и всё там серьёзно, дело идёт к новой свадьбе. Только бывшая благоверная решила отомстить. Сорвала заседание суда, развод не дала по каким-то надуманным причинам. Ещё и нашей активистке жалобу написала. Барабанова сразу ко мне прибежала. Требует товарищеского суда и осуждения поведения Женьки. Насилу отбился и пообещал решить вопрос.

Чую, что моим глазам дальше некуда расширяться, а челюсть постепенно опустилась в район груди. Меня периодически шокируют некоторые советские порядки, но такого идиотизма я ещё не встречал.

— А какое её вообще дело до личной жизни человека? Тем более, он от жены ушёл и подал на развод? И почему ты раньше молчал?

— Понимаешь, у тебя и так проблем со всей этой братией хватает. Ещё ты в дипломатию играть не будешь, и пойдёшь на конфронтацию, — Солодовников отвёл взгляд и стал мямлить какую ересь.

— Значит, так. Запретить этой овце появляться на территории «Прогресса». Чтобы в понедельник вахтёра предупредил. У нас вроде есть свой парторг, вот пусть он занимается подобными вопросами и отвечает перед Райкомом, — с трудом удерживаюсь, чтобы не повысить голос, — Барабанова для нас никто и нечего ей делать в чужой организации. Будет возмущаться — отправляй сразу ко мне. Если узнаю, что моё приказание не выполнено, то лишу всё руководство, кроме себя любимого, тринадцатой зарплаты. Ещё и донесу до коллектива, кого за это благодарить. А не послушаетесь, то и без квартальной премии останетесь. Пожнёте, так сказать, все прелести моей недипломатичности.

— Злой ты человек, Алексей, — произнёс собеседник и начал притоптывать, пытаясь согреться, — Когда же всё закончится? Я сдуру ботинки лёгкие одел и весь продрог.

Аккуратно достаю пол-литровую фляжку и сую Илье. Тот сделал добрый глоток и довольно выдохнул.

— Эх, хорошо! «Двин» или «Васпуракан»?

— Нет, «Remy Martin» тридцатилетней выдержки из специальной коллекции, — забираю фляжку и тоже делаю глоток, — Снимал им рекламный ролик, так мне чуть ли по дипломатическим каналам два ящика подогнали. Я его как подарочный фонд использую. Но сегодня решил взять в качестве согрева, хотя, коньяк особо не пью. Да и не ощущаю я особой разницы. Пойло как пойло.

— Темнота вы, Алексей Анатольевич. Ещё и так расточительно используете отличный продукт. Его надо пить по чуть-чуть, в уютной обстановке и горящего камина, — улыбнулся Илья, — Сколько стоит, если не секрет?

— Рублей шестьдесят — семьдесят на наши деньги, может, больше. Но я его в «Берёзке» не встречал, — вижу, что Каплан начал усиленно размахивать руками, значит, пора строиться в колонну.

— Это я сейчас эквивалент «Столичной» употребил? А всего-то выпил грамм двадцать пять. Красиво жить не запретишь! Не просто так кое-кого буржуем кличут.

— Да здравствует пятьдесят четвёртая годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции! — пафосно произносит диктор.

— Ура! — дружно орёт толпа.

— Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

— Ура!

— Социализм— будущее человечества!

— Ура!

— Слава КПСС!

— Ура!

Иду и наблюдаю за этим странным действом. Вроде народ преисполнен энтузиазма и искренне поддерживает пропагандистские штампы. Интересно, а если на следующий год сделать участие в демонстрации добровольным, то, сколько людей придёт? Чего-то меня понесло в негатив. Вроде добавил ещё французского допинга, и стало немного веселее. Смотрю на трибуну, где начинающие дряхлеть вожди машут публике ручками. А может, порадоваться вместе с окружающими? Вон рядом с Брежневым вместо Суслова, стоит товарищ Демичев, а Подгорного заменил новый Председатель Верховного Совета Василий Кузнецов. И в этом есть моя заслуга! Только поможет ли это стране в глобальном смысле? Мучают меня сомнения на этот счёт.

Вот зачем эта непонятная демонстрация? Миллионы рублей каждый год выбрасываются на плакаты и подобную хрень. При этом в стране хватает проблем, которые надо решать сейчас. Дороги бы лучше в отдалённые населённые пункты проложили или газ протянули. Чем не повод отрапортовать об улучшении жизни простых граждан в преддверии годовщины революции? Или учение Маркса и Ленина не позволяет? К чему эта бутафория, заменяющая реальные дела?

Но партийным бонзам удобнее верить, что народ доволен и счастлив. Только дефицит ощущается всё сильнее. Разного рода жулики на этом жируют. Недавние проверки в Грузинской ССР выявили такое непотребство, что надо бить во все колокола. Но ЦК решил ограничиться косметическими мерами. И так во всём. Власть начала закрывать глаза на очевидные проблемы, забалтывая ситуацию с трибун. Уже давно отсутствует мостик, связывающий народ и партию. Попробуй на очередном собрании задать острый вопрос — в лучшем случае уйдут от ответа, лицемерно пообещав разобраться. Наверное, я перфекционист и требую слишком много? Тогда зачем сознательно уходить от насущных потребностей простых людей? Они же никуда не денутся и только усугубятся. Ещё сама ситуация давно начала вызывать у людей непонимание, которая со временем перейдёт в равнодушие и неприязнь.

Нет, в стране происходит много позитивного и это время нельзя сравнивать с дичью, творящейся в XXI веке. Просто обидно, что проект, построенный на море крови моего народа, так глупо спускают в унитаз. Надо срочно приложиться к фляжке, иначе Лёша впадёт в полный пессимизм.

— Ты смерти моей хочешь? Или таким способом решил приблизить моё увольнение? И так в последнее время приходится отбиваться от нападок некоторых ортодоксов. Тут ещё товарищ Мещерский пожаловал с очередным прожектом. Да ещё каким! Хорошо, ты не решил снять фильм про Николашку, будь он неладен.

Слушаю возмущённую речь Месяцева, к которому напросился на приём. А неплохой ремонт сделали в кабинете главы «Гостелерадио»! Ещё и мебель достаточно современная. На Московском мебельно-сборочном комбинат № 2 недавно открыли экспериментальный цех, обслуживающий исключительно высшее руководство. Когда надо, то советская власть проявляет чудеса в любых сферах. Вернее, партократия готова горы свернуть, дабы обеспечить себя любимую необходимым комфортом и прочими плюшками. Забавно, что катализатором этого мебельного переполоха, стал ваш покорный слуга, три года назад шокировавший местный бомонд доселе невиданным интерьером. С тех пор я ещё раз сменил обстановку в кабинете и уверен, что вскоре «ММСК-2» начнёт выпускать новый ассортимент. При этом простой народ с боем покупает ГДРвские или югославские стенки с прочими румынскими креслами. И без мзды паразитам от торговли вы ничего приличного не приобретёте. Может, сначала обеспечить всем необходимым простой народ, а затем свои начальственные жопы? Но это рассуждения ни о чём.

К Николаю Николаевичу я пришёл с достаточно провокационным предложением. Если бы мы пошли стандартным путём, не заручившись поддержкой одного из больших начальников, то только зря потратили время. Надо признать, что виной тому и моя подмоченная репутация. С некоторых пор приходится преодолевать дополнительные барьеры, выставляемые советской бюрократией.

— Без вашего одобрения концепции нового сериала, нас завернут ещё на этапе рассмотрения сценария. Вы главный заказчик, поэтому комиссия будет обязана детально обосновать гипотетический отказ, — пытаюсь убедить недовольного Месяцева.

— Оно и немудрено! Только тебе в голову могло прийти снимать кино под названием «Тайны дворцовых переворотов», — собеседник ткнул пальцем в краткое описание сценария, — Чего тебя в XVIII век понесло, Алексей? Зачем копаться в царском грязном белье?

— Здесь вы неправы. Уже сейчас понятно, что наш фильм «Лариса Дубровина» будет самым кассовым в конце этого и начале следующего года. Потому глупо не воспользоваться интересом зрителя к данной эпохе.

— Ну, ещё бы! — усмехнулся Николай Николаевич, — Две недели по ТВ гоняли ваши ролики, которые ты обозвал трейлерами. Такого раньше никогда не было, вот народ и повалил на сеансы. Только ты решил свои проблемы, и новую картину разрекламировал. А мне теперь приходится отбиваться от твоих коллег, которые тоже хотят рекламу. Мало того что ты в своё время народ взбаламутил и в утренних сеансах, трейлеры начал крутить. Сколько крови остальные режиссёры прокатчикам выпили. Вот и до нас добрались.

— Можно спокойно гонять ролики, рекламирующие фильмы по третьему каналу. Про газеты, журналы и радио тоже не стоит забывать. Но почему-то советские режиссёры возбудились именно после телевизионной демонстрации рекламы. Ранее сидели на попе ровно и надеялись, что зритель попрёт валом на их «шедевры». Но народ у нас уже избалованный и половину предлагаемого продукта смотреть не хочет. При этом коллеги до сих пор не догадались, что успех работ ТО «Прогресс», заключается не в рекламе. Надо идти в ногу со временем, а ещё предлагать новые концепции кино. После достаточно слабого фильма «Война и Мир», зритель всё равно отреагировал на подобный сюжет весьма положительно. Это мы и использовали в своей новой картине. Времена изменились, и мало кого интересует политическая подоплёка. Людям интересна атмосфера прошлых веков и история, пусть она подаётся в весьма вольной трактовке. А «перевороты» точно будут пользоваться популярностью. Мы ещё подадим всё в яркой обёртке — костюмы, причёски, красивые актёры, интриги, немного оголённых плеч и фривольных намёков. Обнажим, так сказать, гнилую сущность царизма.

— Не ёрничай, пожалуйста, — остановил мой пассаж Месяцев, — Будто я не знаю, что ты подложишь всем какую-нибудь свинью. Наверняка народ увидит много намёков на ситуацию в СССР. Если ты обещаешь обойтись без провокаций, то я подтвержу комиссии, что телевидение заинтересовано в этом проекте. Но не уверен, что разного рода провокаторы и «голоса», не начнут трактовать моменты фильма по-своему.

Как же они меня все достали! Даже Николай Николаевич — один из самых адекватных и прогрессивных руководителей в стране, несёт подобные глупости.

— Мы уже обсуждали этот вопрос. Да и Екатерине Алексеевне я не раз пытался доказать ошибочность таких мыслей, — отвечаю после тяжёлого вздоха, — Нельзя придерживаться подобной пораженческой позиции. На людях мы заявляем о собственном взгляде на кинематограф, клеймим всяких чешских вырожденцев, осуждаем крен западных режиссёров в сторону полной бездуховности. И это касается не только кино. При этом великая страна боится мнения кучки доморощенных критиканов, которые будут недовольны всегда, так как ненавидят всё советское. А ещё глупее ориентироваться на мнение людей, работающих на иностранные разведки. Почему я не могу снять фильм об истории своей страны? Потому что, какие перестраховщики и трусы боятся гипотетических последствий, кои им устроят обыкновенные враги СССР? Вам не кажется, что ситуация давно напоминает шапито? Если пропаганда противника превосходит нашу, то надо менять исполнителей, а не переставлять кровати.

Видя недоумённый взгляд собеседника, рассказываю ему анекдот про бордель. Месяцев некоторое время сдерживался, но потом заразительно рассмеялся.

— Давай аккуратнее с аналогиями. Переспорить тебя всё равно невозможно, но я буду настаивать на соблюдении своих условий, — к моей радости произнёс начальник, — На сценарной комиссии будет наш представитель. Если какие-то моменты ему не понравятся, то лучше сразу меняй сценарий. У меня и так забот хватает с твоими новациями. Боюсь, как бы нам ни аукнулись твои «Студенты». Видел я первые серии. Это далеко не лёгкий телефильм, а настоящее социальное кино, причём весьма неоднозначное. Не знаю, что скажет приёмная комиссия. Я прекрасно понимаю, что темы вы поднимаете актуальные. Вот только не все у нас обладают должной широтой взглядов. А ты сразу ещё проект про царей хочешь запустить.

— Постоянно твержу всем твердолобым товарищам одно и то же. Я не снимаю фильмы про императоров, дворян или крестьян. Речь идёт об истории нашей страны. Да, мы стараемся абстрагироваться от идеологической составляющей. Может, поэтому наши проекты пользуются популярностью?

— Алексей, прекращай вот это свои разговоры. Однажды ты договоришься до весьма серьёзных последствий, ещё и невиновных людей подставишь. Я тебе своё видение ситуации обозначил и больше ничего сказать не могу.

— Честно говоря, не ожидал, — произношу в лёгком замешательстве, — Думал, вы откажетесь и даже говорить со мной не пожелаете.

— Это ещё почему? Потому что вы назвали меня слишком старой для роли Элен? И ещё над моим мужем издевались? — Скобцева обворожительно улыбнулась.

Только не поймёшь, она действительно иронизирует или так умело лицемерит. Ещё и место встречи выбрано необычное — ресторан Центрального дома актёра. Некоторые знаменитые деятели кино, доброжелательно приветствовавшие актрису и демонстративно меня игнорирующие, находились в таком же недоумении. Чего вдруг понадобилось этому хмырю Мещерскому от жены самого Бондарчука, с которым он конфликтует. Только я ни с кем не ссорился. Ляпнул только пару раз лишнего и то не со зла. Правда, заслуженным товарищам преподнесли всё в ином свете, вот отношения и испортились. На достопамятном товарищеском суде это мне аукнулось. Оказывается, уж очень много коллег смотрят на меня волком. Сегодня в зале тоже ощущается не совсем здоровая атмосфера, только мне плевать. Думаю, коллеги это ощущают и пытаются прожечь меня злобными взглядами ещё сильнее.

— Я от своих слов не отказываюсь. Понятно, подобное мнение кому-то не понравилось, — возвращаю улыбку, — Предлагаю воспринимать мои слова как обычную критику.

— Этот «кто-то» думает совершенно иначе. И очень негодовал, что какой-то сопляк позволяет себе прилюдно подобные высказывания, ещё и за спиной, — опять эта непонятная улыбка, — Что касается критики, то она бывает разная, и не должна переходить определённых границ.

— Если дело зашло так далеко, то я готов извиниться. Но мнения своего не изменю. И вообще, «сопляк» давно сказал своё слово в кинематографе. Поэтому предлагаю обсудить сценарий и вашу будущую роль. Скажу честно, без проб я утвержу только вас и ещё одну актрису.

— Вот потому я и согласилась на встречу.

— Потому что я чего-то стою, как режиссёр?

— И это тоже. Но дело больше в роли. Какая дура в здравом уме откажется сыграть дщерь Петра? — огорошила меня Ирина Константиновна и тут же сменила тему, — А какую роль вы отводите Серовой?

— Рад, что вам импонирует образ Елизаветы. Валентина Васильевна будет играть жену Меншикова Дарью. Это будет первый эпизод фильма, и вы с ней не пересечётесь, — поясняю на всякий случай, ведь я не знаю какие отношения у двух звёзд.

— Жаль, я бы не прочь сыграть вместе с Валентиной, — снова удивила меня актриса и опять сменила тему, — Здесь отличная говяжья вырезка, рекомендую её попробовать, если вы едите мясо.

К нам как раз подошёл официант, чтобы сделать заказ. Мы изначально заказали по стакану минералки, дабы обсудить все вопросы и попросили нас не беспокоить минут десять. Ещё я подспудно ждал подвоха, потому и отложил еду на потом. А сейчас сам бог велел отведать местную кухню, о которой складывают легенды в актёрской среде. Заодно решил уточить, почему я не должен есть мясо.

— Но как же? — актриса аж встрепенулась, видно, что ей близка эта тема, — Именно вы автор программы «ЗОЖ». Не отнекивайтесь, мне это подтвердили из надёжных источников. Сейчас тема занятия спортом и здорового питания особенно популярна. Даже я прочитала все рекомендации ваших диетологов и нашла для себя много интересного. Заниматься аэробикой не всегда хватает времени, а вот ограничить употребление некоторых продуктов, невелика проблема. Хочу подтвердить, что диета даёт результат буквально через неделю. Вот я и подумала, что вы можете придерживаться системы здорового питания.

Сижу и офигеваю. Понятно, что я предложил программу для ТВ. Но сам её давно не смотрю и совершенно далёк от тамошних рекомендаций. «ЗОЖ» — делянка Капитоновой, которая придала передаче совершенно неповторимый колорит. Ухватив мою первоначальную идею, Светочка кардинально её переработала и точно сделала лучше, подтвердив свой высокий профессионализм.

Ладно, сейчас речь не о нашей звезде журналистики. Надо приступать к главному этапу — утверждать сценарий, находящийся в стадии написания.

Я решил не копировать известный сериал моего времени и пойти своим путём. События примерно пересекаются, но мы решили снять ещё эпизоды с заговором Екатерины Ⅱ с убийством Петра Ⅲ. И глупо будет обойти смерть её сына, венчающую череду дворцовых переворотов в Российской империи.

Скобцеву на роль взрослой Елизаветы я рассматривал изначально. Ну, просто не видел других кандидатур. Её согласие на встречу меня сначала воодушевило, а затем смутило из-за выбора места встречи. Сейчас же всё нормально и можно спокойно подбирать актёрский состав. Здесь на молодых кадрах не проедешь, и нужны полноценные звёзды. А у меня со многими из них отношения весьма холодные. Вот Ирина Константиновна и выступит лучшей рекламой того, что с Мещерским можно иметь дело. Вернее, многие актёры сами не прочь поработать с «Прогрессом». У нас не только хорошо платят, но и проекты ТО всегда пользуется зрительскими симпатиями. Поэтому попробую убить одним выстрелом двух зайцев. Пора начинать восстанавливать отношения с актёрами. А то я слишком эгоистичен. Из-за моих проблем страдает работа крупного предприятия.

Будто прочитав мои мысли, собеседница задала вопрос.

— Я слышала, что вы хотите игнорировать церемонию вручения премии имени Сергея Эйзенштейна? Поверьте опытному человеку — это не лучший способ помириться с коллегами. Часть воспримут ваш демарш как слабость, а большинство будет считать это очередным проявлением высокомерия. Даже если вы не получите награду, то надо встретить сей факт с высоко поднятой головой. Мне тоже не нравится система выбора лучших работ. Думаю, первый блин закономерно выйдет комом, а далее организаторы проведут работу над ошибками. Возвращаясь к посещению мероприятия, нельзя забывать о профессиональной солидарности. Уж очень сильно ваше поведение напоминает вызов. Недавнее заседание СК только ухудшило ситуацию. Но в любом случае — выбирать вам.

В принципе я сам хотел начать процесс сближения с адекватной частью кинематографической тусовки. Только прогибаться ни под кого не собираюсь. И тем более нельзя прощать откровенные враждебные выпады. Особенно странно было наблюдать откровенную злобу в свой адрес со стороны людей, с которыми не было даже намёка на конфликт. Поэтому на церемонию я пойду, но буду держать прежнюю дистанцию.