Мама очень любила ходить в парикмахерскую: ей завивали красивые локоны, делали стрижку или красили волосы в золотистый цвет. Иногда мама брала меня с собой, и тогда я ещё полдня пахла сладкой водой из флакончика, которой маму обрызгивали напоследок.
Маме стригли и красили ногти, а ещё, подержав в тазике ноги, тёркой пилили пятки, от чего мама звонко и коротко смеялась.
Папа в парикмахерскую почти никогда не ходил: у него уже тогда было совсем немного волос, они, словно кусты в парке, окружали озеро гладкой умной головы. Когда я была совсем маленькой, я забиралась к папе на плечи, гладила его по голове и обещала, что все волосинки скоро к папе вернутся, стоит мне только найти у мамы подходящий крем. Папа смеялся и говорил, что все его волосы сдались силе притяжения и стали усами или бровями. А маме усы и густые брови не нужны, поэтому у неё волосы на месте и живут на голове.
Сейчас, проводя много времени дома, со мной и с мамой, папа даже немного зарос: густые камыши вокруг лысины стали высокими-высокими, и уже пару раз мама пыталась подкрасться к папе с ножницами, чтобы подстричь. Но папа успевал выпрыгнуть из кресла или вскочить с дивана и убежать куда-нибудь в безопасное место.
— Папа! — возмущалась мама. — Ты уже стал похож на сумасшедшего учёного, а вовсе не на человека, который ищет работу. Тебе пора привести себя в порядок.
Проиграв маме в нарды, опоздав в кино и потеряв в квартире третью пару носков, папа сдался и пошёл в парикмахерскую.
Сидя в очереди, он листал газету и по привычке открыл страницу с объявлениями:
Как ножницы в руках парикмахера, в голове у папы блеснула мысль: «Я буду стричь облака!» Не дождавшись своей очереди и даже без спроса взяв газету, он выбежал на улицу и пошёл домой, чтобы позвонить по объявлению. Мама засмеялась, когда услышала, на какую вакансию собрался откликнуться папа: парикмахер облаков был очень далёк от водителя русалки, военачальника шариков или искателя сокровищ. Но у папы были железные аргументы: он не боится высоты, может отличить перистые облака от грозовых туч, окончил курсы кройки и шитья, когда учился в университете, и его собственная причёска очень похожа на причёску для облаков. Мама хохотала.
Я пыталась представить, как может выглядеть завод по производству облаков. Получалось что-то похожее на замок с высокими башнями, откуда вылетали облака, и при этом там много больших колёс, механизмов, пара, стука, панелей управления и людей в белых халатах… Пусть папа будет парикмахером!
Он звонил настойчиво, но трубку никто не брал. Набрав номер три раза, папа дал телефону передохнуть. Потом начался дождь.
Гроза била в разные углы неба, словно мальчишки во дворе целились то в один, то в другой угол футбольных ворот, а папа сел за фортепиано и застучал по клавишам, как будто крупные капли дождя стучат по подоконнику. Музыка вырвалась наружу, облетела квартиру и приземлилась на кухне возле телефона. Пора.
Теперь на звонок папы ответили. Извинились, что не брали трубку раньше: готовили дождь.
«Приходите», — очень воздушно пропели в ответ на рассказ о сшитом папой галстуке для выступлений и прыжке с парапланом.
И папа пришёл.