Новичок

Глава 16

Воскресенье, 25 мая. Утро

Москва, улица Каланчёвская

Живы давнишние привычки! Говорят, при Сталине ни один советский служащий не уходил с работы засветло, порой задерживаясь чуть ли не до ночи. Бывало, что и в свой единственный выходной наведывались в присутственные места.

И при Брежневе сей обычай не прервался, хотя, конечно, далеко не во всякой конторе прижились трудоголики. Однако тяжелая дверь управы Москонцерта на Каланчёвке поддалась моему напору. Открыто!

Хмурый вахтер был против, но я рассеянно махнул комсомольским билетом, изображая кагэбэшные «корочки», и миновал бдительного стража.

– Надеюсь, товарищ Остапенко на месте? – обронил через плечо.

– Так точно! – гаркнул вохровец, косясь на табельную доску.

Я милостиво кивнул, и ступил на красную ковровую дорожку, устилавшую лестницу. Даже старинные прутки, вдетые в точеные ушки, сохранились, хоть и тронутые патиной…

Тут меня пробрал озноб: а туда ли я иду? Вдруг кабинет Остапенко – на первом этаже? Но за спиной тишина…

В пустынный коридор открывалась всего одна дверь, выпуская короткие и длинные очереди пишмашинки, прерываемые резким дребезгом – это секретарша шуровала кареткой.

Увы, вместо длинноногой дивы в приемной засела строгая тетя, жевавшая папиросу. Изредка она трясла кистью, разгоняя дым, и наклоняла голову. Шевелила губами и кивала, сверяя напечатанное с черновиком.

– Добры дэнь, – учтиво поклонился я, изображая подданного Карла XVI. – Могу я видет товарисча Остапенко?

Тетя едва не проглотила цигарку. Вскочив, она истово закивала, вытягивая обе руки к двери, обитой пухлой кожей, и выдохнула, коверкая язык, чтоб мне было понятней:

– Он здес!

По-светски шаркнув ножкой, я потянул створку на себя. Медная табличка, уминавшая обивку, извещала: «ОСТАПЕНКО Серафим Иванович».

За порогом открывался не шибко большой кабинет, чей хозяин сутулился за столом. Морща лоб и болезненно кривясь, он читал «Вечерку», время от времени прикладываясь к огромной кружке с холодным чаем.

– Серафим Иваныч, доброе утро! – воодушевление и радость едва умещались в моем организме. – А я к вам!

Остапенко уставился на меня взглядом диким и даже загнанным, но давать ему время, чтобы разобраться в ситуации, нельзя. «Куй железо, не отходя от кассы!»

– С хорошими и приятными новостями, – распинался я, торжественно вынимая из портфеля диск с альбомом «Voulez-Vous», подписанный всей четверкой. Жалко было отдавать, конечно, но на что только не пойдешь ради коллектива!

Посреди цветастого конверта моей рукой было размашисто выведено: «Dear Mr. Ostapenko from grateful artists».

– Позвольте вручить этот скромный подарок от всей группы «АББА», – торжественно провозгласил я. – Шведы были просто очарованы высоким уровнем организации концертов в Москве! Да и шведки тоже, – мое лукавое подмигиванье отозвалось у Остапенко нервным тиком. – Прошу заметить, – приглушил я голос, – подписан альбом Агнетой Фельтског, той самой очаровательной блондинкой с проникновенным голосом.

– Благодарю, конечно… – сипло выдавил Серафим Иванович, бережно, кончиками пальцев принимая подарок.

– Да нет, в самом деле, и концертные площадки, и транспорт – всё было продумано до мелочей, – я непринужденно занял ближнее кресло, и Остапенко опустился на свое, по ту сторону столешницы. – Ох, Серафим Иваныч, Серафим Иваныч… – Мне удалось правдиво изобразить смущение. – Простите меня за грубость на том совещании, но я просто жутко боялся и министра, и вас! Вот и сорвался…

– Неужто мы такие страшные? – усмехнулся Остапенко.

– Серафим Иваныч! – прочувствованно взвыл я. – Вы – профессионал, а я новичок во всей этой концертной деятельности! О, вы даже не представляете себе, сколько уже раз я испытывал малодушный позыв бросить всё! Вот, побегал худруком в Ленинграде, и понял, что есть великая разница между тем, чтобы участвовать в концерте – и готовить его!

– Да! – смачно обронил мой визави. – На сцене не истреплешь столько нервов, сколько попортишь их за кулисами! Уж я-то знаю… А где выступали хоть?

– В актовых залах Военмеха и Радиополитехникума, – перечислял я, – и еще во Дворце культуры и техники – это, который при Кировском заводе. Ну, сами понимаете – каков ансамбль, такова и сцена! Будем работать… Вон, скоро на Олимпиаде выступим!

– Ну, да… – промямлил Серафим Иванович в затруднении. – М-м… Данил? Я не ошибся?

– С утра был Данилом, – пошутил я ради «теплой, дружеской обстановки».

Остапенко вымученно улыбнулся. Человек он, может, и вредный, но принципиальный – пакостью отвечать на раскаяние и благодарность не станет. Не должен. Наверное…

– Видите ли, Данил, возникли определенные… хм… проблемы. Некоторые товарищи полагают, что песни на иностранном языке недопустимы… И их можно понять.

– Понять-то можно… – затянул я, придавая лицу озабоченность. – Но ведь можно и меры принять! Неужто те, о ком вы говорите, не понимают, что их позиция тянет на обвинение в шовинизме? Как минимум, в культурном? И в расизме заодно, и в национализме! Да разве можно перевести украинские народные – и не потерять мелодичность мовы? Нет, ну вот как переведешь мягкую протяжность «Нэсэ Галя воду»? А грузинские застольные? Да ну… Вон, «АББА» на английском поет – так уж вышло, так в Европе принято. И у нашего ВИА тоже много песен на инглише – ведь мы хотим, чтобы нас поняли и приняли на Западе! Иначе валюту не заработать! А переведешь, будет не то – русский язык душевнее…

– Вы знаете украинские песни? – заинтересовался Остапенко.

– У меня дед с бабушкой под Винницей! – поделился я конфиденциальной инфой. – Каждое лето к ним ездил.

– А я сам из Умани… – задумчиво проговорил Серафим Иванович, и встряхнулся. – Давайте так поступим, Данил… Вы пока никому… э-э… про культурных шовинистов, а я провентилирую вопрос. Хорошо?

– Хорошо, – живо согласился я, и придал важности лицу. – Скоро у «АББА» новый альбом выйдет… «Super Trouper» называется. Занесу вам лично!

Улыбаясь, Остапенко протянул руку, и я ее крепко пожал тонкие пальцы бывшего пианиста.

Вторник, 17 июня. Позднее утро

Липовцы, улица Ленина

Обычно у меня не выходит поспать в самолете, но в этот раз я до того забегался по инстанциям, что добрую половину пути до Владивостока скоротал во сне. Дважды меня будила Алла – один раз поцеловала, когда стюардессы развозили ужин, а второй – ущипнула.

«Ил-62» шел на посадку, а от нежных касаний губ я воротил лицо – щекотно было.

В автобусе меня опять развезло. Голова клонилась, клонилась… Бум! Стекло разбудило. Ненадолго. Клонится, клонится…

Сжалилась моя спутница, подставила плечико, и я, бессовестный, проспал до самого Уссурийска. Спросонья вышел из «Икаруса» – меня ведет… И реал воспринимался туго, как будто сквозь мутный фильтр подсознания. А жизнь бурлила потихоньку.

Наискосок от вокзала торчала желтая звонница церкви, рядом балаганил колхозный рынок, где сновали бабки с кошелками, а за всею мирской и духовной суетой громоздились огромные деревья, пряча обширный парк с аллеями, мостиками и аттракционами.

– Сейчас выясним, куда нам, – хрипловато уведомил я Аллу, высматривая телефонную будку. – А, вон…

Позвонил сгоряча на новую квартиру, высматривая номер в блокнотике – тишина. Догадался набрать номер военчасти. Тяжеленькая трубка телефона-автомата шипела и постреливала в ухо, и вдруг сквозь помехи пробился ясный отцовский голос:

– Старший сержант Скопин слушает!

– Пап, это я!

– Данька! – воскликнули на проводе. – Ты где? В Ленинграде?

– В Уссурийске! Я домой звонил, а там никто не отвечает.

– А-а! Слушай, сына, там еще с отделкой морока – паркет кладут, кафель в ванной… Сдадут к осени. Так что мама в Липовцах сейчас!

– А ты где?

– А я в казарме, мне привычно. Хех! Как в молодость вернулся!

Поговорив еще с минуту, я повесил трубку и улыбнулся – Алла напряглась, готовая огорчиться.

– Придется ехать в Липовцы, – развел я руками, изображая уныние.

Девушка запищала от радости, запрыгала, ничуть не беспокоясь улыбчивым вниманием прохожих…

* * *

…И снова лето окутало Липовцы мреющим зноем; стерло с неба белые кляксы облаков, открывая бездонную синеву. Две речушки, обтекавшие поселок, завесились плакучей тенью ив, журча прохладно и глухо. Тот поток, что разливался северней, наполнял обширный пруд, где уже вовсю плескалась ребятня, а вот взрослое население терпеливо дожидалось июльской жары – пущай прогреется водичка, чтобы дыханье не перехватывало…

Июнь – месяц переменчивый. Безмятежную вышнюю лазурь мигом заволочет набухшая хмарь, и дожди зримо стянут пространство, пряча горизонт за белесою штриховкой струй.

Я оглядел перспективу улицы Ленина – асфальт сухой, и луж не видать, но лило совсем недавно, больно уж свежа и умыта листва.

– Куда сначала? – вкрадчиво заговорила Алла. – Давай, в Томину квартиру зайдем! Она ж тебя просила глянуть. М-м? А ключ где?

– Нет уж, – мягко улыбнулся я. – Соблазнишь еще…

– Да ты что?! – округлила глаза коварная. – Я?!

Моя рука с удовольствием охватила тоненькую девичью талию, и Комова прильнула сама, улыбаясь лукаво и смущенно.

– Ага, я такая… – вздохнула она, не слишком раскаиваясь, и глянула исподлобья. – Бережешь меня, да?

– Берегу. Чтоб до шестнадцати никаких «динь-динь» и «ай лю-лю»!

Было забавно наблюдать, как легкая тень недоумения в Алкиных глазах рассеивается, замещаясь беспримесным сиянием радости.

– «Цигель, цигель, ай люлю»? – выговорила девушка, еле сдерживая смех. – Это из «Бриллиантовой руки», вспомнила! А «динь-динь»? Ой, вот балбесина! «Синьор Робинзон»!

Я молча притиснул длинноногое создание, и Алла кротко выдохнула мне в ухо:

– Ничего, я подожду. Уже недолго осталось…

Щеки и уши мои полыхнули стыдливым теплом, и хорошенькая вредина захихикала, отмечая прореху в линии обороны. Еще одна маленькая победа в девичьей робкой осаде.

– Пошли уж, – буркнул я.

– Куда? – распахнулся наивный взгляд. – К Томе?

– В школу!

* * *

– Молодцы! – похвалила Анна Михайловна, складируя стопки исписанных тетрадок. – Просто молодцы. Даже проверять не буду, и так видно…

– Все-таки, думаешь поступать в физматшколу? – Вероника Матвеевна по привычке отворила форточку, чтобы не дымить в учительской.

– Да, – кивнул я, улыбаясь давешним переменам в судьбе. – Самого Колмогорова застал! Минут пятнадцать, наверное, проговорили… Вот уж где глыба! Сказал, что мои дипломы как пропуска! Нет, экзамены я все равно сдавать буду, оба тура. Как раз Олимпиада на спад пойдет…

– А с «АББОЙ» тур? – встревожилась Алла. – Ты что, не поедешь? Бросишь нас, да?

– Да куда ж я от вас денусь, – мои губы сложились в усмешку. – Я как раз и выпрашивал у академика две недельки в сентябре, чтобы всё успеть…

– И не с «АББОЙ», а с «АББА», – строго вклинилась Анна Михайловна. – Название группы не склоняется, это же сокращение.

– «Два» тебе, Комова, по руссишу! – фыркнул я.

– Да нет, Аллочка – умничка… – вступилась классная. Покопавшись в ящике стола, она достала два новеньких «Свидетельства о восьмиклассном образовании». Корочки немного отличались цветом от «нормальных» аттестатов, но, главное, что они есть. – Держите! Ну, не слишком торжественно, конечно, так не выпускной же… Хотя, если честно, расставаться жаль. Нам бы хоть парочку таких, как вы!

– Да хоть бы одного на смену! – хмыкнула математичка, докуривая. – Вот, кого теперь на матолимпиаду слать?

– Воспитаете в своем коллективе, – хихикнул я. Меня разбирало нелепое детское веселье, вроде того, что испытывают первоклашки после первого в их жизни последнего звонка. «Ура! Каникулы!» Вот только мне «летний отдых» не светит. Работы – море!

– Воспитаешь тут… – заворчала Вероника Матвеевна.

– Аллочка! – вдруг всплеснула руками классная руководительница. – А ты-то куда собралась? В музыкальное училище?

– В Центральную музыкальную школу! – гордо отчеканила Комова.

– Ей в Москонцерте такую характеристику накатали, – похвастался я полезным знакомством, – что хоть сразу в Большой театр.

– Да куда мне… – скромно потупилась девушка. – Какой с меня композитор, я еще даже не учусь!

– Алла… – мой взгляд был полон укоризны.

– А что, не так, разве? Помнишь, как мы на собеседование пришли? Ты тогда ноты показывал, а ведь они целиком твои!

– Ты чего? Да я лишь обыграл твою мелодию!

Математичка весело засмеялась, а отвеселившись, вздохнула с мимолетной печалью:

– Как же я вам завидую, детки… У вас столько всего впереди, и так стартануть! Ну, бегите…

– Домой, небось, еще и не заглядывали? – подхватила Анна Михайловна с добродушной ворчливостью.

– Не-а!

– Ну, удачи вам!

Мы с Аллой вышли из учительской, держась за руки, чтобы педагогам было приятно. Да и нам было хорошо…

– Куда теперь? – поинтересовалась девушка. – К твоим или к моим?

– У тебя на личике нарисовалась до того пылкая надежда, – заулыбался я, – что жаль ее стирать. К твоим.

– Ура-а…

Небосклон на востоке бурлил тяжкими свинцовыми тенями, собираясь дождить, а вот стрелка внутреннего барометра указывала на «ясно, солнечно». И ничем эту душу не переубедишь.

Среда, 25 июня. День

Москва, улица Грановского

Андропов накинул поверх костюма белый халат и, придерживая пальцами накрахмаленные полы, на цыпочках скользнул в палату. Иванов лежал, неприятно напоминая покойника – неподвижный, желтый какой-то, обмотанный проводами и трубками.

Лазаренко как будто и не уходил. Встав со стула, он кивнул – уступаю, мол, – но председатель КГБ отрицательно помотал головой.

– Насиделся уже, – шепнул он.

– Можно и в полный голос, – чуть насмешливо сказал дежурный врач. – Не разбудим.

– К-хм… – насупился Ю Вэ. – Как он?

– Положение тяжелое, но стабильное. У товарища Иванова хорошие шансы. Организм не молодой, но крепкий, и сердце здоровое… Ждем.

– Понятно… – Юрий Владимирович сделал знак Лазаренко: выйдем.

В прохладном, гулком коридоре «кремлевки» первым заговорил Александр Иванович.

– Снайпер ликвидирован. Не поляк, – предельно лаконично доложил он. – Предположительно – ЦРУ. Работала группа, взяли двоих. Потрошим.

Андропов усмехнулся. Рядом с этим, очень сдержанным и жестким человеком, ощущался неуют.

– Понятно, – вытолкнул он. – Вы тут часто бываете? Держите меня в курсе. Борька должен жить!

Твердый рот Лазаренко дрогнул, сминаясь в неожиданно мягкую, застенчивую улыбку.

– Хорошо. Товарищ Андропов… – Александр Иванович вынул папку из подмышки. – Борис завел ДОР,²³но не согласовал. Не успел.

– Давай сюда, – Ю Вэ раскрыл папку. – Даниил Скопин. А-а, тот мальчик…

Достав авторучку, он расписался, где надо.

– Ну, всё. Жду хороших вестей, товарищ Лазаренко!