Музыка нас связала...

Глава 6

Есть у меня слабость, которая запросто превращается в страсть. Религия такое не любит, потому что над таким чувством человек не властен. А очень даже наоборот. Я - меломан. И немного - аудиофил. Музыка. Нет, это больше, чем музыка. Стиль жизни. То, что не выбираешь, а что выбирает тебя. Для меломана важен сам звук, каждая мелодия — как кусочек пазла. А для аудиофила звук — это всё, его форма, текстура, глубина. Если ты думаешь, что это одно и то же, лучше не начинай спор — мы с тобой точно на разных частотах.

Заболел я этим давно, еще в школе. Услышал по радио песню, как сейчас помню, “The Cars”, “Double Life”. Не хит, не гимн эпохи — обычный трек, который многие и не заметили бы. Она, кажется, даже в сборники не входила, так, рядовой балласт на записи, чтобы место заполнить. Но меня это не волновало. Заболел. Хотелось всё узнать об этой группе, услышать альбом, а потом и все остальные, какие есть в природе. А в доступе - только вот эта студия звукозаписи, где про Пасадену и вспышку в ночи. Никакого Майлза Дэвиса и “Кинг Кримсон”, голимый мейнстрим, да и тот урывками. Тогда про музыку узнавали из рассказов, начинавшихся одним и тем же зачином: “Вчера у пацана одного записи слушал…”.

Альбом “Candy-O” я услышал целиком лет через пять, наверное, а его эпатажную обложку увидел уже будучи лет тридцати от роду. Возможность была и раньше, но к тому времени новая волна меня интересовала мало - я переключился на джаз. Дэвис, Колтрейн, Брубек, Петруччиани, Рейнхардт… Но попутно слушал всё, до чего дотягивались руки.

Одним из первых больших приобретений в моей жизни была хорошая акустика. Ну, мне так тогда казалось, по сравнению с самопальными усилками, спаянными кое-как по схемам из журнала, с ручками от тюбиков зубной пасты и кривовато выведенными надписями на английском. Потом я менял, продавал, покупал новое, и перед крахом был обладателем вертушки Rega Planar 3 с картриджем Elys 2, усилителя Cambridge Audio CXA81, и напольных колонок KEF Q550. Плюс мелочевка типа кабелей AudioQuest Rocket 11. Не супер, но для моих ушей вполне хватало. Звучало это так, что казалось, будто весь мир растворяется в звуке. Винила было не очень много - сотни три дисков примерно, плюс минус. Это как личная галерея, только вместо картин — музыка.

Потом всё рухнуло. Коллекция, акустика — ушло, как и прежняя жизнь. Продал, когда понял, что работы нет и уже не будет. Зачем мучиться иллюзией того, чего больше нет? На замену я выделил десять процентов от вырученного. Пару лет назад только посмеялся бы над таким вариантом, но сейчас плеер Fiio M11S с наушниками Sennheiser HD 560S для меня - очень серьезная покупка. Пятьсот долларов просто так я из кармана вытащить не смогу. Чувство не то же самое, что было, но это хотя бы спасает от тишины.

И парня из студии звукозаписи я знал. Не совсем близко, он продержался на этой работе не очень долго, но лицо его помнил, и почему он ушел потом - тоже, хоть и без подробностей. Вот как раз этот Валера и слыл одним из основных источников музыкальных новостей.

Но поход к нему требовал подготовки. Уровень повыше, чем покупка конфет в “Пятерочке”. План был простой как сюжет третьесортного боевика: посадить парня на меломанскую иглу. Все знают, как это работает: к хорошему люди привыкают почти мгновенно, а вот отказываться потом… Лично проверено.

Слушать как? Основные наушники я не потащу, жалко, вдруг потеряю. А те, что в кармане для походов в сарай - на блютузе. Представляю его лицо, если предложу надеть эти китайские “уши”. Сто сорок шесть процентов, решит, что я сумасшедший. Но можно прицепить фальшивый кабель, примотать универсальной синей изолентой. Даже спрашивать не будет, очень правдоподобно. В восемьдесят четвертом, если что-то ломается, то это чинят, а не выбрасывают. Для убедительности шильдики сдеру: такого бренда тогда не существовало. А на такие вещи внимание обращают. Внешний вид — это полдела. Сигнал “уши” держат хорошо, без обрывов.

А вторая часть моей обманки - обычный телефон. Для непривередливого слушателя звук с него сойдет, особенно если заранее подстроить эквалайзер. А уж для советского человека, который в основном знаком с музыкой разве что по хрипящим радиоприемникам, это будет как симфония ангелов. Даже если использовать в качестве источника презренный формат mp3. В рюкзак для объема можно хоть обувную коробку положить. Пусть думает, что у меня там магнитофон. Главное, чтобы выглядело правдоподобно.

Всякого музыки восемьдесят третьего и текущего, восемьдесят четвертого, я накачал вдосталь. Правда, новинки этого года пришлось сверять по дате выхода, а то хорош бы я был с каким-нибудь декабрьским релизом. Хотя вот как раз с этим можно особенно и не выпендриваться. Очень хорошо помню, что у звукача даже не все альбомы Led Zeppelin и Pink Floyd были, ему что угодно покатит.

***

Вот до чего человека безделие доводит: мне даже захотелось что-нибудь сделать. Но я ведь по профессии бухгалтер, а значит, за долгие годы приобрел навык перепроверки уже сделанного. Сел, еще раз подергал шнур на наушниках. А то отвалится в самый ответственный момент. Проверил сопряжение с телефоном. Выборочно - музыку. Добавил чуточку басов в эквалайзере. Контроль еще раз, на той стороне.

- Теть Жень, схожу, погуляю, - сообщил я любительнице детективов. - Что слушаешь? “Смерть лорда Эджвера”?

- А ты откуда знаешь? Читал?

- Нет, у тебя на экране ноутбука написано.

- Вот поганец, - засмеялась тетя. - Иди уже. Долго не задерживайся, опять разогревать придется. Ты же знаешь, что в микроволновке еда портится, там канцерогены.

- Ты научилась пользоваться интернетом? - с затаенным ужасом спросил я.

- По радио говорили. А для интернетов у меня ты есть.

Тетя Женя поудобнее села в кресле, а потом положила больные ноги на специальную банкеточку, которую я ей смастерил из старой мебели. И выбрасывать меньше, и человеку приятно.

Выходил из дома я под уверенный баритон, сообщивший о смерти какого-то барона. Хорошо, что тетя Женя еще не узнала о возможности слушать на повышенной скорости, а то на нее аудиокниг не напасешься.

Уже стоя в подвале на коленках перед лазом, проверил запас карамелек. Хоть и не пришлось пользоваться после того ужаса, а всё же таскаю с собой.

Наверное, в прошлый раз показалось появившееся сопротивление. Ничего подобного я сегодня не ощущал. Да и как его зафиксируешь, это сопротивление? Я несколько раз пытался рассмотреть ту самую “пленку”, сквозь которую прохожу. И ничего. Ни глазом в свете фонаря, ни на фото телефоном. Нет там ничегошеньки!

В подвале на той стороне немного сыростью пахнет. На улице третий день идет мелкий моросящий дождик и прохладно, даже для апреля. Зато наружи опять никого не слышно. Я сел в углу на пустой ящик, как раз где мы с Федором посиделки устраивали. Вон, спичка сгоревшая валяется.

Проверил еще раз свой “инструмент”: всё на месте, всё работает. Что нужно, чтобы поймать на крючок меломана? Удача и немного терпения, что же еще?

Вот кого не хотелось бы встретить, так это Аллу. Даже не так: мне неприятно было бы с ней сейчас разговаривать. И не только о происшествии с разлитым вареньем, а вообще - о чем бы то ни было. Наверное, потом это пройдет. Но пока - нет.

Спасибо осадкам, они намного уменьшают количество прохожих. И я шел по тротуару между голых еще и нестриженых кустов в гордом одиночестве. Наверняка Фёдор их и приводит в порядок. Вот приедет из своей деревни, и займется. Никаких фигур, голимое выравнивание по струнке.

Внутри уже был посетитель: парнишка лет двадцати с тонкими усиками и зачатками бороды. Облокотившись на прилавок, он с важным видом пересказывал байки из меломанской копилки.

— …А битлы-то два альбома записали перед распадом, да. Но не издали, положили в сейф швейцарского банка. Ограничения на выпуск до девяностого года. Осталось шесть лет ждать. Вот тогда-то и услышим!

Вот такую лапшу народ друг другу вешал долго и упорно. Сказка о секретном альбоме, или даже двух, была второй по популярности у битломанов после концерта в Шереметьево, сыгранного экспромтом во время пересадки. Легенда! Вот только никто не спрашивал, где они аппаратуру для выступления взяли и зачем вдруг решили сыграть бесплатно. Всем известно, что западные звезды ночами не спят, мечтают выступить в Союзе. Даже вот так, захватив аппаратуру в транзитный зал аэропорта.

Естественно, в девяностом никто ничего не издал. Наверное, дверца в сейфе сломалась. Или бумажку с паролем потеряли.

- Вчера, кстати, по радио слышал “Van Halen”. “Прыжок”, прикинь! Начало пропустил только, но потом до конца… Такое качество звука, Валер, представить не можешь!

- Обещали недели через две подвезти, — ответил Валера, не отрываясь от раскладки кассет. — Сам альбом целиком не слышал еще, но говорят, что крышу сносит. Дам знать. Извините, вы что-то хотели? - спросил он меня.

Я как раз пытался не засмеяться вслух, отвернувшись к висевшему на стене прейскуранту. “Прыжок”! Хаха три раза. Какое качество звука он поймал в своем приемнике с единственным динамиком, даже представить боюсь. Но рыба уже почти на крючке, осталось закинуть удочку. Как раз “1984”, лучший альбом “Van Halen”, у меня был с собой. Как знал.

- Нет, спасибо, я так, осматриваюсь, - ответил я и вышел на улицу.

Сел на лавочку, на самый край, чтобы прикрытый кожаной курткой тыл только уместился. Мокрая ведь. Покопавшись в рюкзаке, нашел в телефоне искомое, включил, поставил на паузу. Минут пять еще пришлось ждать, когда посторонний выйдет, а потом я пошел завоевывать душу этого молодого человека.

***

- Решили заказать что-то?

Валера сидел за прилавком с чашкой чая, на которой был нарисован красный заяц. Я подошел поближе, примерно на то место, где недавно стоял знаток швейцарской банковской системы.

- “Van Halen”, новый альбом. Послушать не желаете?

- Что? Нет, у нас только официальные поставки, мы не берем записи у населения.

Боится, что я из ОБХСС? Решил поймать на незаконной сделке? А глаза загорелись, хочется ведь!

- Вы меня неправильно поняли. Я ничего не продаю. Предлагаю послушать. Как профессионал профессионалу.

- Весь альбом? Сейчас? Ну давайте, - протянул он чуть подрагивающую от нетерпения руку. - Пленка или кассета?

- Условие: слушать только в моих наушниках. И никаких вопросов. Устраивает?

- Да!

- Хочешь слушать - выходи. Вот здесь хоть стой, хоть сиди, но рюкзак я тебе не дам. И то, что внутри - тем более, - сказал я чуть грубовато, сразу перейдя на “ты”.

Не продумал я длину кабеля, но да ничего. Это совсем мелочь. Валера притащил стул и сел напротив меня. Устроился, склонив голову набок, как будто пытаясь понять, кто я. Пацан совсем, лет двадцать пять, наверное. Но одет с претензией: джинсы вельветовые в мелкий рубчик, почти новые, рубашка неплохая, с лейблом на кармане.

Он надел “уши”, предварительно покрутив их в руке и хмыкнув, но не презрительно, а удивленно как-то. Я нажал "плей". Первая инструменталка — короткая, но эффектная, заставила его вытаращить глаза, Валера жестом показал, чтобы я поставил на паузу.

- Охренеть! А громче можно? Совсем немного! Извините, я дверь закрою!

Закрылся изнутри, и снова сел, молча протянув руку. Я и включил, слегка увеличив громкость. Не мой слух гробится лишними децибелами, не жалко.

Оставшиеся до конца альбома полчаса Валера просидел в полной прострации, не двигаясь, как будто слушал голос какого-то пророка. Наверное, при желании можно было вынести отсюда всё, он и не заметил бы. Но я сидел и читал Александра Грина. Ни разу не анахронизм, даже если кто увидит, вопросов не возникнет. Да и зачем бы мне это барахло? Кассетники второго класса, да и катушечники… “Маяк” - только если больше ничего не будет, тогда и включу. Хотя для своего времени неплохой массовый магнитофон был.

- Спасибо, - пробормотал Валера, когда понял, что всё, конец фильма. - Но где?.. Такое качество… Запись с диска, да? Можно переписать? Двадцать… пять рублей! - выпалил он.

- Нет, нельзя.

- Но такое… Да…

— Это последний альбом с Ли Ротом. Он уходит из группы, — добавил я интриги. — Ладно, пойду.

- Подождите! - Валера явно не мог отпустить такого человека просто так. - А что у вас есть еще в таком качестве?

- Много чего, — улыбнулся я. — Да не переживай, зайду как-нибудь, с новинками.

— Спасибо… Ой, меня Валера зовут.

— Дядя Саша. Только давай договоримся: обо мне никому. И слушать — только здесь. Перезаписи не будет.

Он кивнул, как заговоренный.

Я бы, может, и поделился, но для этого нужен переходник на местный штекер, который даже не помню как выглядит... Да и ладно, так таинственнее будет: загадочный незнакомец с сокровищами в рюкзаке. Ничего не просит взамен, от денег отказывается. Сказка, да и только.

***

Настроение у меня моментально взлетело. Если этот Валера такой увлеченный, то зацепить его будет совсем не трудно. Главное, не перекормить, записи выдавать дозировано. По альбому в неделю, не чаще. А там…

Захотелось вдруг того самого бублика, горячего и свежего. И я пошел в булочную, купил, и съел, как говорится, не отходя от кассы. Подумал - и взял еще парочку. Принесу домой, чаю попью. А вторым теть Женю угощу. Мне покупку завернули в серую бумагу, нарезанную явно вручную. И даже закрепили черной резинкой. Они, кстати, производились на месте из велосипедных шин. Резал их обычно доверенный сотрудник, у которого не дрогнет рука и изделия получатся одинаковые и нужной толщины.

Бублики я убрал в рюкзак. Местные жители, кажется, не понимали, зачем взрослому мужику такая вещь. Здесь рюкзак — атрибут школьника или туриста, а у меня он походил ещё и на какую-то иномирную диковинку: слишком много молний, плотная ткань. Да и пусть. Я же из-за границы приехал — мне можно.

В приподнятом настроении я неожиданно поймал себя на том, что мурлычу: “Love me or leave me and let me be lonely…”. Конечно, у меня это получалось куда хуже, чем у великой Нины Симон, но я ведь никого слушать и не заставляю.

Я поймал тот самый ритм, и уже не просто напевал, а пел почти в голос. Мне нравился этот день, хоть и с не очень приятной погодой, радовало всё. Я шел по той самой больничной аллейке, дождевые капли дрожали от ветра на голых ветках, было вроде и неуютно, но я радовался. У меня получилось!

Но стоило мне дойти до слов: “Say, I want your love, don't wanna borrow”, то есть почти до конца песни, как я услышал сзади цокот каблучков. И оглядываться не надо, чтобы понять, кто. Напрасно я думал про Аллу, приманил, получается. Накаркал.

Но не будешь ведь бегать от нее? К тому же направление у меня осталось единственное: вон за тем кустиком метрах в десяти повернуть, обогнуть холмик, и упереться лбом в дверь подвала. А чужие там ходить не должны.

- Здравствуйте, Алла, - поприветствовал я ее. Довольно холодно.

- Саша, а я вас звала, а вы не отзывались…

- Не ожидал, что меня здесь кто-то будет окликать.

Она что, как царица у Пушкина, целый день из окна меня высматривала? Ну не может ведь такого быть, чтобы она всякий раз случайно замечала. Как вариант, на проходной кто-то сидит и сигналит. А что, пара шоколадок халявных, и бесплатный информатор совмещает приятное с полезным.

- Саша, я поступила неправильно. Приношу извинения за свое поведение.

- Принято, - ответил я и замолчал.

Ну давай, рожай! Твой же разговор, ты и рассказывай, за чем бежала по лужам в не совсем подходящей для этого обуви.

- Саша, у меня к вам вопрос: а вы кто?