Лучшее за год 2007. Мистика, фэнтези, магический реализм

Общее вступление

Наша первоначальная цель — обсудить воздействие, эмоциональный оттенок света фар, отражающегося от мокрых мостовых Лапландии, штат Флорида. На этом выстроен весь наш дискурс — на эмоциональном оттенке этого отражения. Итак, подразумевается дождь; автомобили на большой скорости огибают углы; бескобурные пистолеты угрожающе вскинуты; отчаянные мужчины; болезненное, трепетное ощущение неминуемости. Центральную роль играет непосредственный исторический контекст, а также глубокое общенародное чувство постыдного, убогого, скрываемого в золотистом, но изменчивом свете Флориды. Без фонаря и дубинки из этих людей ничего не выбьешь. Флорида, следует помнить, тяготеет к жаре и тьме, к нужде и гнили, к «знойности». К чахлости и неестественности. Лапландия, т. е. чья-то (теоретически) теплая, но не слишком удобная, а на деле невероятно обездоливающая…

Над вентиляционными решетками клубится пар.

Мы в…………………………………………………побережье залива…………………………………полночной тьме…………………………без остановки, без надежды для Неженкиного……………

В Лапландии женщины никогда не спят. Даже твоя мать не спит всю ночь, подпитываясь обязательной женской снедью из бездонного общего колодца. На мокрых от дождя улицах мелькают длинные лучи фар. В ближнем пригороде вертится на кровати служащий бензозаправки Бад Форрестер, думая о женщине по имени Кэрол Чандлер. Кэрол Чандлер — жена его босса, и совести у нее нет и в помине. У Бада совесть имеется, пусть и зачаточная. Он хотел бы ее безболезненно ампутировать, как шестой палец не толще сучка. В прошлом Бада Форрестера скрыто ужасное преступление, которое он совестливо и планомерно искупает бесхитростным трудом на заправке.

Когда это преступление совершалось, Фрэнк Бигелоу получил две пули в живот, и теперь до конца дней своих он будет, сидя на горшке, хныкать, потеть и материться. Он не из тех, кто способен снести это хныканье, потенье, прихрамыванье на каждом шагу обутых в прекрасные туфли ног. И когда все зависело от того, где же деньги, деньги разлетались над асфальтом, трепетали в воздухе, как листья, опадали на землю, как листья. У Бада Форрестера с самого начала зудело слабое предчувствие, что этим все и закончится. Остальные и слышать об этом не хотели. Брэдфорд Гальт и Том Жардин — Бигелоу их загипнотизировал, околдовал. Попытайся Бад рассказать Брэдфорду и Тому о своем зуде, они бы заклеили ему рот, связали по рукам и ногам и заперли в шкафу. Так эти парни и работают — на простейшем, очевидном уровне.

Но Фрэнк Бигелоу — другое дело. Однажды вечером, над столом, заваленным схемами и картами, он заметил в свете лампы особый блеск в белках глаз Бада и тут же догадался о предательских сомнениях своего подчиненного.

Еще одна подробность, существенная дли хитросплетений сюжета: Фрэнк Бигелоу бесконечно и без ……… также думает о Кэрол Чандлер. Однако с тех пор, как он стал импотентом, эти мысли изрядно почернели. В глубине души ему хотелось бы поглядеть, как с Кэрол разбирается Том Жардин; у грубого, глупого Жардина хозяйство, как у жеребца (за пределами кадра он вечно выдумывает предлоги похвалиться своим инструментом), и пока Кэрол будет по своей сучьей природе стонать: «Еще, еще!» — Фрэнк хотел бы подглядывать за ними в какое-нибудь устройство типа глазка. Проблема в том, что после этого придется Тома Жардина убить, а без Тома он как без рук, тог, можно сказать, член семьи, так что вариант не пройдет.

В каждом фильме-нуар есть своя невозможная натяжка, и в данном случае: несмотря на безнадежную страсть к коварной Кэрол Чандлер, Бигелоу не догадывается, что Бад Форрестер работает на автозаправке «Шелл», которую держит ее муж. Дело в том, что Бигелоу видит ее только в «Черном лебеде» — игорном клубе, которым владеет на пару с Никки Дрейком, ловчилой из ловчил. В Лапландии всегда найдется игорный клуб; равно как и пьяный или продажный ночной сторож; неглиже; канава; бегущий человек; некоторое количество дождевиков и шляп; человек, которого зовут Джонни; человек, которого зовут Док (иногда Дед); алкоголик; пентхаус; прибрежное бунгало; кабак, полный недоумков; бронированный автомобиль; ипподром; ……………; темная лестница. Как правило, эти элементы усиливают воздействие света фар, отражающегося от мокрых мостовых.

Женщины Лапландии

В молодости — необыкновенно красивы. В возрасте — гроша ломаного не стоят. Никто этого несоответствия не замечает, поскольку редкие женщины в Лапландии доживают до зрелых лет. В разговоре они часто шипят или проявляют еще какой-нибудь милый дефект речи. Их отражения можно видеть в зеркалах заднего вида, в окнах ночных квартир, в полированных барных стойках, в озерах и бассейнах, в глазах мертвецов. Внешне Бад Форрестер нравится Кэрол Чандлер, ей «симпатичен» его «прикид», но он кажется ей странно вялым, замкнутым, пассивным. Разумеется, Кэрол принимает эти его качества за чистую монету — и за личный вызов. Никки Дрейк не стал бы пялить эту дамочку и за, ну, сто лимонов баксов, и одержимость ею его партнера кажется ему …………. Когда Кэрол, раскачивая бедрами, вплывает в «Черный лебедь», мужественный Никки отводит взгляд и гадливо морщится.

При вероятной продолжительности жизни, как у мух-однодневок, эти женщины одеваются как стрекозы, ведь, подобно курению сигарет и распиванию коктейлей, стрекозиные наряды помогают замедлить время. Самые одаренные лапландки мысленно проживают вечность, или год за семь. Для всех в Лапландии время удивительным образом относительно. И особенно для женщин, что дает им огромное преимущество. Они могут перехитрить любого забредающего к ним на прицел мужчину, поскольку времени на хитрости у них гораздо больше.

В Лапландии женщины никогда не разговаривают с другими женщинами — зачем без толку тратить драгоценное время? Да и что им обсуждать — свои чувства? В своих чувствах они и без того прекрасно разбираются. С детьми лапландки тоже никогда не говорят, потому что все они бесплодны, хотя некоторые могут время от времени притворяться беременными. Соответственно, детей в Лапландии нет. Впрочем, из-за ошибки при выборе места натурных съемок, замеченной немногими, однажды Фрэнк Бигелоу проехал мимо начальной школы. В Лапландии женщины говорят только с мужчинами, и эти диалоги чрезвычайно кодифицированы. В такие моменты закадровая музыка (см. ниже) становится особо навязчивой. Следует понимать, что женщина руководствуется неким умыслом, о котором мужчина не имеет ни малейшего представления, хотя что-то может и подозревать, и всегда лучше, драматичней, если таки подозревает.

Женщины Лапландии всегда имеют как минимум два имени — старое, израсходованное, и новое, с каждым днем тускнеющее. Раньше Кэрол Чандлер была Дороти Лайонс и жила в Центральном Городе, где активно способствовала моральному разложению и финансовому краху Рипа Мердока, лучшего друга Никки Дрейка, владельца клуба «Орхидея» — игорного заведения с ограниченным членством.

Рип, в прошлом настоящий денди, любил …………, и Кэрол/Дороти, тогда подавальщица коктейлей в его клубе………………………его прибрежное бунгало………………………гримаска………………………………незнакомец с пистолетом………………………окровавленные тряпки…………………с утеса……………………………… вскинул бровь.

Раз в жизни каждая лапландская женщина смотрит с прищуром на мужчину вроде Никки, или Рипа, или даже Дока/Деда (но никогда не на мужчину вроде Бада) и говорит:

— Мы с тобой одинаковы — куски никчемного мусора.

Во всех случаях это заявление произносится — и воспринимается — как комплимент.

Социальная критика

В Лапландии зритель наблюдает мир, которому свойственны умышленные искажения, сложная и окольная повествовательная манера, ущербные главные герои, неоднозначность мотивов и развязок, завороженность смертью ……… «кровь на ее волосах, кровь на полу, кровь на ее волосах» ………… и атмосфера кошмара.

Когда Расти Фонтейн ворвался в городок, он снял номер в гостинице «Мандарин» и принялся сорить деньгами. Он столь успешно эксплуатировал алчность и мелочность среднего класса, что через полгода все лапландские лохи задолжали ему целое состояние. Чтобы расквитаться с долгами, лохи объединились в консорциум, заманили банкира Чалмерса Вермилею на заброшенный склад и при помощи Мари Гарднер, роскошной и коварной пособницы Расти, склонили его к растрате ……………………… облили труп бензином ……………..с утеса.

В той мере, в какой Лапландия не жанр, а стиль, головокружительные ракурсы камеры, изломанные тени, залитые неоновым светом интерьеры, винтовые лестницы, долгие, под очень большим углом, планы, навязчивая сценография западни символизируют радикальное разочарование в жизни и ценностях послевоенной Америки.

Психопаты

Поскольку в Лапландии паранойя всегда оправданна, психопатология становится адаптивной мерой. Джонни О’Клок работает управляющим в казино «Бархатная двойка». Бада Форрестера он знает еще с войны, они вместе сражались во Франции, клали фрицев сотнями в одной разбомбленной деревне за другой. Форрестер служил в их взводе сержантом, и Джонни всегда его уважал. Как-то раз, остановившись заправить машину «шелловским» бензином на городской окраине, Джонни узнает в заправщике своего старого приятеля и, поддавшись внезапному порыву, предлагает ему работу в казино. Форрестер соглашается, думая, что это поможет ему преодолеть свою одержимость Кэрол Чандлер. Но он не знает, что, вернувшись к мирной жизни, Джонни О’Кток не сумел перестать убивать и под прикрытием работы в «Бархатной двойке» предлагает всем желающим свои услуги в качестве наемного убийцы. Джонни планирует втянуть своего старого сержанта в………………….бархатные перчатки, его фирменный знак……………… Фрэнк Бигелоу……… над вентиляционными решетками клубится пар ……………………………… к прибрежному бунгало…………охранник в пьяном ступоре …………………… в пламени, «додж»……………………два трупа на заднем сиденье и шесть тысяч долларов наличными.

Следует помнить, что Вторая мировая война служит негласным фоном всех этих фильмов и определяет их эмоциональный контекст. Восемь процентов взрослых лапландцев служили в войну снайперами, по меньшей мере двенадцать процентов носят на черепе железную заплатку. Последние слишком много пьют и вполголоса разговаривают сами с собой. Они терпеть не могут джаз-банды, от которых у них невыносимо болит голова, и называют эту музыку «обезьянской». Они часто женятся на слепых или на нимфоманках. В отличие от них, бывшие снайперы вовсе не проявляют эмоций. Мужчины с заплатками на черепе беззаветно преданы бывшим снайперам, которые вознаграждают их за верность …………. с луком.

Брас Баллюстрада спустил старушку с лестницы. Ради удовольствия Джонни О’Клок выстрелил Нелль Маркетти, проститутке, в голову — и вышел сухим из воды. Норман Клайд существовал только в ретроспекциях. Старик Тирни отравил девушку, приехавшую из Калифорнии, и носил в кармане ее отрезанную руку. Муж Кэрол Чандлер, Смоки Чандлер, в своих «командировках» в Центральный Город пристает к маленьким мальчикам. Никки Дрейк перенумеровал всех на свете. Картер Карпентер, вице-мэр Лапландии, спит на матрасе, набитом человеческим волосом.

Частные детективы

Большинство взрослых лапландцев, не считая преступного элемента и обреченных лохов, — либо полицейские, либо частные детективы. Полицейские по долгу службы берут взятки и арестовывают невиновных. Частные детективы по долгу службы находят трупы, подвергаются допросам, пьют из горла, носят длинные пальто, все время курят и отбиваются от сексуальных домогательств очаровательно шепелявящих лапландок с косой челкой, соблазнительно свисающей на один глаз. Частные детективы ни в грош не ставят чей-либо авторитет, в том числе свой собственный. Ник Кокрэн — богатый частный детектив, а Эдди Уиллис, Майк Лейн и Тони Бёрк едва наскребают деньги на аренду своих грязных тесных офисов, где и дрыхнут, пока ………….

Фрэнк Бигелоу заказал Эдди Уиллису найти Бада Форрестера, но Джонни О’Клок сел Эдди на хвост и застрелил его в проулке за «Черным лебедем». В пентхаусе Ника Кокрэна Никки Дрейк склонил Расти Фонтейна к ……………… но Мари Гарднер, прятавшаяся на ………… все слышала и …………с Чалмерсом Вермилеей. Эстер Вермилея (не родственник) позвонила Нику Кокрэну и измененным голосом ………………

Два трупа на заднем сиденье и мужчина с заплаткой на черепе …………. надрывая глотку, сотрясаясь от рыданий под дождем на ночной улице.

Шесть тысяч долларов развеяло ветром, и Том Жардин………. впервые со времен высадки в Анцио. Фрэнк Бигелоу не мог больше его покрывать. Бронированный автомобиль выехал с ипподрома. Престарелый, изрезанный морщинами криминальный авторитет по кличке Дед, чей……………………никогда его не покидал, отвел Кэрол Чандлер вверх по темной лестнице и ………………… с новым неглиже из «Смарт-шопа».

Роль Алана Лэдда

Алан Лэдд притягивает свет.

Другая роль Алана Лэдда

Он-маячит у края экрана и напоминает вам, что вы, в конце концов, в Лапландии и в некотором смысле никуда отсюда не денетесь. Когда он улыбается, волосы его блестят. Улыбка Алана Лэдда жесткая и в то же время ранимая, сродни воздействию света фар, отражающегося от мокрых мостовых Центральной Лапландии — его вотчины, его родных краев. Каждый кадр сочится болезненной, постыдной ностальгией, которую усиливают, достраивают, усугубляют фоновые переливы струнных. Закадровая музыка прилипчива, как грязь. Вы уносите ее с собой из кинотеатра, и она неудержимо заполняет пространство между жарящимися на солнцепеке машинами, неотличимая от шума в вашей голове.

Алан Лэдд как продолжение закадровой музыки

Его зовут ……………… говорит Алан Лэдд, которого зовут Эд Адамс или Джонни Моррисон. А его зовут ………………… Он известен как Худышка Данди и Джонни О’Клок, а также ……………… и …………… Имена окружают его, подобно облаку мух. В центре своих имен он…………… и ………… Между припаркованными машинами поднимается говорящая тень, и вам хочется, чтобы она проводила вас домой ……………. мелодичным курсивом говорит Алан, идя неотступно следом. Вспышки сирен. Мужчина с пистолетом стремглав ныряет в темный, залитый солнцем проулок. Жаркие белые лучи фар, отраженные от мокрого асфальта, сверкают, и сверкают, и сверкают на улице. Под припаркованным в стороне автомобилем шевелится маслянистая тень, и тень эту зовут…………….Забудь его, говорит Алан. Забудь ЭТО. В его глубоком, бархатистом, шероховатом голосе, голосе нежного и усталого бога, порхают и вихрятся, следуя его музыке, сотни струнных инструментов. Сделай так ради меня. Если не ради……………, то ради меня. Я знаю, ……… же слышишь меня, малышка. Малыш. Коротышка.

Мне всегда нравились ……………, ты знал?

И ночью, когда ……… лежишь на нижней койке лицом к ониксовому окну, единственный не спящий во всем доме, в углу оконной рамы мелькает отблеск светлых волос, а музыка вскипает, как звук смерти и горя, и когда в поле зрения вплывает его уязвленное лицо, он говорит: Многое из этого исчезнет навсегда. Если ты что-нибудь запомнишь, запомни, что ……… виноват во всём …………мни это. Коротышка. Если не можешь запомнить этого, запомни меня.