Лучшее за год 2007. Мистика, фэнтези, магический реализм

Мелани Фаци Колдовской узел

Лето растянулось, как змея, и томило бесконечной духотой и влажностью. Воздух над крышами домов, казалось, сгустился; напряжение нарастало, словно в ожидании грозы. Но гроза так и не началась. Шутили, что ветер застрял на границе, не получив разрешения на проживание в Алабаме. Многие мужчины готовы были отдать жен с детишками, а женщины — мужей за несколько капель дождя, лишь бы только стряхнуть с себя эту клейкую оцепенелость. Но небо по-прежнему оставалось пустым, день за днем, и безнадежно синим. Ненавистно, тошнотворно синим.

Для беременной женщины это было тяжелое время. В самый пик жары, весь август, я видел, как Кора Эллис влачит свое грузное, измученное тело по улицам городка. Много времени по меньшей мере, шесть лет — прошло с тех пор, как она беззаботно тратила энергию предыдущей беременности на уборку в церкви и помощь соседям. Джунипер, ее дочь, родилась в табачном поле, когда Кора принесла завтрак старшему из братьев Квигли, работавшему там.

— Эта девочка так любит землю, что никогда ее не покинет, — смеялась Кора, баюкая новорожденную.

Она была крепкой женщиной, Кора Эллис. Дитя деревни, выросшее на свежем воздухе; казалось, с ее здоровьем можно произвести на свет целую династию и заселить половину штата. Но сейчас, в двадцать девять лет, это была третья беременность Коры — и, вероятно, уже лишняя.

Скоро. Не только тело оповещало ее о грядущем материнстве — живот раздулся, как огромный арбуз, кожа натянулась, как на тамбурине, — но и лицо, даже восхитительные глаза цвета пекановых орехов, в которых появился тусклый оттенок опаленной земли. Смех утратил легкость, точно усилия по вынашиванию ребенка превратили прежнюю Кору в развалину. Она создавала из своего тела бастион для защиты младенца от этого лета, питала дитя своими жизненными соками и была теперь похожа на высохшее растение.

В начале сентября Кора перестала появляться в деревне. Однажды утром я тщетно ждал, когда же она приковыляет в бакалейную лавку — с грацией черепахи, беременной наковальней, в сопровождении обоих детей. Но и Джексон с Джунипер больше не приходили ко мне, чтобы исследовать банки со сластями. Соседи решили, что теперь Кора выйдет из дому только с младенцем на руках и улыбкой на устах; они радостно мололи языками, предвкушая эту новость. В наших местах пересуды — это любимое развлечение. Оно единственное занимает голову, не слишком опустошая при этом карманы. Не слишком, потому что несколько человек все-таки побились об заклад насчет пола ребенка.

А дни все шли.

Миновало три недели, а Кора не выходила из дому. Почему — оставалось только гадать. Кто-то заявил, что видел Юджина Эллиса, с ружьем в руках проводящего каждый вечер на крыльце своего дома. Лютер Оуэнс, краснодеревщик, полушепотом рассказывал, что, проходя ближе к вечеру мимо дома Эллисов, слышал там выстрел. Я опускаю самые невероятные слухи о привидениях, виденных в полях за домом. Я скептически выслушал рассказ старого Гевина Оукли — к этому времени более чем слабоумного даже в трезвом виде, — который клялся, что наткнулся на Джестера, пса Юджина, когда возвращался домой после встречи с местными пьянчугами (его замена светской жизни). Если верить Гевину, пес спросил у него, который час, и улизнул прочь, даже не поблагодарив.

В общем, я не тот человек, который интересуется праздными сплетнями крестьян, но факты говорили сами за себя. Во-первых, загадочным было отсутствие детей на мессах. Юджин, даже если не мог прийти сам, обязательно отправлял в церковь детей — для него это было делом чести. Они сидели всегда в первом ряду, с такими прямыми спинами, что можно было подумать — у них вместо позвоночников швабры; всегда без единого пятнышка — Джексон в белой рубашке, застегнутой до самого воротничка, Джунипер в лучшем воскресном платье, сшитом из старых нарядов матери. Не присоединяться к общине утром по воскресеньям — дурной тон. Посвятить церкви один час в неделю — что может быть легче? Это ведь не луну достать с неба, в конце концов. У Коры были все основания оставаться дома, и Юджин мог быть очень занят в это время, но как насчет маленьких Эллисов?

Во-вторых, когда в школе возобновились занятия, Джексон пропустил несколько дней подряд без всяких оправданий и без единого слова от родителей. Время от времени его видели у ворот вместе с Джунипер. Дети неторопливо шли домой, в маленький домик, расположенный на некотором удалении от городка, и люди тут же подумали, что Джексон прогуливает уроки. По правде говоря, это малоприятное занятие — сидеть четыре часа в душном классе, снова и снова пережевывая таблицу умножения. Но если уж Джексону так сильно захотелось побегать в поле вместе с другими мальчишками, он вел бы себя куда осторожнее, чтобы не попасться на глаза отцу. У Юджина были собственные и весьма твердые принципы, как надо воспитывать детей. Ни один Эллис никогда не уклоняется от долга. Даже если землетрясение разрушит школу, как карточный домик, Эллис все равно должен сидеть за своей партой.

В тот день, когда Джексон появился в моей лавке, чтобы купить кока-колу и комиксы, он не ответил ни на один мой вопрос, притворившись глухим, хотя этот мальчик и так никогда не был особенно разговорчивым. «Должен идти домой и помочь отцу», — это все, что я сумел из него выудить. И вместо того чтобы по привычке сесть у дверей и прочесть комиксы, Джексон с трофеями в кармане направился домой.

Младенец, несомненно, уже родился — вот что я решил поначалу. Но прошла новая неделя без вестей о Коре, и я потерял свою уверенность. Юджин наверняка пришел бы в лавку — если не за продуктами, то хотя бы для того, чтобы поделиться новостью. Он просто обожал своих детей, этот человек, и ни в жизнь бы не допустил, чтобы прибавление в семействе прошло незамеченным. Скорее, он проорал бы эту новость с крыши дома еще до зари, в тот час, когда порядочные люди спят в своих постелях (голос Юджина был едва ли мелодичнее ослиного; во время одной памятной попойки в полях, когда мы обмывали наступление нового года, он спел серенаду ближайшему огородному пугалу, а затем потребовал, чтобы оно вышло за него замуж).

Я солгу, если скажу вам, что собрался нанести им визит не из любопытства. Нет, для надежности я подыскал оправдание, если в таковом возникнет нужда: хочу убедиться, что все в порядке, узнать новости о Коре, бросить парочку успокаивающих замечаний насчет отсутствия Джексона в школе и так далее. И я был почти искренен. Но более всего я хотел узнать правду. Это вполне человеческое желание: какие могут быть тайны от соседей в таком маленьком городке, как наш? Если Юджин из гордости не хотел признать, что нуждается в помощи, — кто знает? я бы все равно пришел ему на выручку.

С тех пор как я в последний раз был в доме Эллисов, прошло довольно много времени. В основном Кора приходила к нам сама, чтобы оставить немного хорошего настроения, как оставляют легкий аромат духов, обменяться парой слов с моей женой и облегчить полки нашей лавки. Теперь я уже не гостил у Эллисов без приглашения, а подобная любезность случалась все реже. Сколько ж это времени прошло с тех пор, как мы вдвоем с Юджином пили пиво, уставившись на звезды, точно коровы — на проносящиеся мимо поезда?

С того дня, когда я был здесь в последний раз, забор перекрасили, точнее, начали перекрашивать. Ржавый почтовый ящик с надписью «Юджин Д. Эллис», которая почти стерлась от времени, взгромоздился, как гриф, на свежепобеленные ворота. Глазом не успеешь моргнуть, как на них начнет оседать пыль. Но работа осталась незаконченной — хозяину не хватило то ли времени, то ли краски, сказать трудно. Вторая половина ворот выглядела так, словно не видела кисти с тех пор, как дедушку Юджина качали в колыбели. Побеги кудзу подползли к забору, готовые перелезть через него во двор.

Дом изменился в таком же разномастном стиле. Казалось, будто план обновить все, что можно, рассчитанный надолго — наверняка к рождению маленького Эллиса, — забросили из-за внезапно случившейся катастрофы. Хорошо, что ветер этим летом забыл про Алабаму, иначе я бы недорого дал за это жалкое подобие крыши. Ночью сквозь прорехи на месте кусков черепицы наверняка пробивается лунный свет.

Юджин сидел на ступеньках крыльца, держа на коленях ружье. Он заметил, что я приближаюсь, и встал, ни на миг не отводя от меня глаз.

Я скользнул взглядом по бутылке, в открытую стоявшей рядом с ним, возле пустой будки собаки — Джестера. Бутыль на три четверти была заполнена какой-то смесью, рецепта которой мне и знать не хотелось. Мутная жидкость была того же непонятного цвета, что и пятно в форме Соединенных Штатов на штанах Юджина. Одежда его помята и, похоже, не особенно чиста — полное впечатление, что он давно не снимал ее. Щеки напоминали плохо ухоженный сад, который подстригают как попало, — зато впервые в жизни Юджин выглядел на свой возраст.

Он всегда казался слишком юным, чтобы быть отцом Джексона. Кора и Юджин еще не достигли двадцатилетия, когда у них родился сын, а теперь мальчику было десять. И все эти годы Юджин не был похож на человека, от рассвета до заката тяжело работающего под южным солнцем: наверное, дело тут в светлой коже и волосах, как у викинга.

Когда я подошел, Юджин впился в меня своим особым взглядом, который у него перенял и Джексон, — словно поверх воображаемых очков. Он крепче стиснул ружье, вцепившись в него грязными пальцами. Несомненно, он проводил долгие часы, начищая его, как какую-нибудь драгоценную серебряную безделушку, — оружие сверкало, словно вспышка холодной молнии. Я облизнул губы и изобразил — весьма неубедительно — подобие улыбки.

— Привет, Джин.

Кажется, до этого момента он меня не узнавал. У него было выражение лица человека, проснувшегося среди ночи в незнакомой спальне. На какой-то миг я подумал, не злоупотребляет ли он сомнительными напитками и другими веществами? Когда человек предоставлен самому себе, соблазны накидываются на него, будто стая голодных собак.

— Элмо? — спросил он наконец. — Зачем ты здесь?

— Я решил принести тебе еды. Немного. Люси испекла хлеб и приготовила рис с бобами. А для детей остался тыквенный пирог. Думаю, Кора пока не в состоянии готовить для вас, но, конечно, могу и ошибаться…

Я ожидал, что он уцепится за руку помощи, которой я размахивал у него перед носом, но Юджин и на дюйм не сдвинулся с места. Не знаю, понял ли он хоть слово из сказанного мной.

— Может, я отнесу это в кухню?

— Погоди! — Он ответил чересчур быстро, словно крик вырвался у него прямо из сердца. — Я сам отнесу. — А потом как будто извинился: — Не хочу будить Кору. Спасибо, Элмо.

Я отдал ему сверток, и Юджин положил его на крыльцо одной рукой, не выпуская из другой ружья, словно суеверно боялся отложить его. Только тут я почуял запах — или, скорее, отсутствие запаха. Каждому дому в нашей округе присущ свой отчетливый запах; чаще всего это аромат бекона с яйцами или мяса, пожаренного на гриле во время барбекю, которые затягиваются до позднего вечера. Аромат лета, завораживающий и устойчивый.

У дома Эллиса запахи были рассеянные и поблекшие: мертвые запахи сена и табака. Все остальные оставались взаперти за плотно закрытыми ставнями, не впускавшими в дом солнечные лучи. Даже из-за полуоткрытой двери виднелась недружелюбная сетка экрана против мух.

И тишина.

Я слышал только позвякиванье цепочек на качелях, висевших на дереве позади дома, — надо полагать, там Джексон. И больше ничего. Поэтому звуки при каждом жесте Юджина казались преувеличенными; любой шорох отдавался в этой тишине, как треск сухой ветки под каблуком. Я предполагал, что меня встретит торопливое бормотание радиоприемника Юджина. Обычно я слышал его с улицы, прежде чем переступал порог. Отдаленные голоса, приглушенные посторонними шумами, словно секретные сообщения, отправленные наугад и полученные по ошибке. Безымянные музыкальные отрывки, возникающие из ниоткуда, были звуковым фоном во время нашей игры в карты. Веселые мелодии, которым невольно подпевала Джунипер, будучи младенцем. Они сопровождали и ее первые шаги — однажды ей захотелось потанцевать под звуки скрипки, и она просто встала на ножки…

— Я всего лишь хотел узнать, что там с ребенком. Полагаю…

— Еще нет, — оборвал меня Юджин. — Он родится позже.

— Должно быть, Кора измучилась от долгого ожидания.

— Не больше, чем я. — Он произнес это совсем тихо, почти шепотом.

Я подумал: не похоже, чтобы Юджин был вне себя от радости, предвкушая отцовство. Много вы видели отцов, говорящих о близком рождении ребенка и одновременно сжимающих приклад ружья? Может быть, лето слишком сильно давит на него, подумал я, и на Кору тоже? Когда от жары кровь закипает в жилах, недолго и помутиться разумом.

— Если ты пришел узнать новости, Элмо, боюсь, что не могу сообщить тебе ничего важного.

— Если честно, я немного тревожусь о Коре. И тебя мы давно не видели в городе…

— …И ты, конечно, не понимаешь, почему я перестал отправлять сына в школу. Так, Элмо? Тебя прислали, чтобы ты тут вынюхивал?

Я видел, что Юджин колеблется, выбирая подходящее оправдание: «я посылаю детей в школу, когда считаю нужным» — весьма подозрительно; «на ферме возникла инфекция» — странная причина для того, чтобы отрезать себя от мира, особенно если у тебя беременная жена… Он остановился на самом нейтральном варианте:

— Джек нужен мне здесь, если уж ты так хочешь знать. Он отличный помощник.

— Красить дом?

— Помимо всего прочего.

Ему хватило наглости утверждать, что работы продолжаются, хотя только слепой не заметил бы, что к дому давно никто не прикасался.

Должно быть, услышав свое имя, Джексон примчался бегом. За спиной Юджина из-за угла дома выглянула его голова, увенчанная роскошными рыжими, как у отца, волосами. Только личико было бледноватым.

Для своих десяти лет Джексон был слишком маленьким и еще не избавился до конца от детской пухлости. Штаны из грубой ткани — подарок соседа, чей сын давно из них вырос, — протерлись на коленях и были на пару размеров велики. Даже с подвернутыми штанинами и сильно укороченными помочами они напоминали старые тряпки, в которые наряжают огородные пугала.

Увидев меня, Джексон сделал шажок назад и вцепился в ошейник Джестера, удерживая пса, хотя он всего лишь хотел облизать меня длинным языком. Я подмигнул мальчику, но не получил никакого ответа.

— Джексон Эллис, — произнес Юджин, не оборачиваясь, — будь любезен, пойди и поиграй, дай поговорить нам, мужчинам.

Голос его звучал почти спокойно, без намека на суровость. Обращаясь к сыну, Юджин оставил резкий тон, который приберегал для навязчивых незваных гостей, к которым, похоже, относился и я.

Джексон неохотно ушел, так и не отпустив ошейник Джестера, — однако напоследок бросил на меня любопытный взгляд. Пес казался рядом с ним таким огромным, что я не мог бы сказать, кто из них кого ведет.

— Думаю, Джексон помогает тебе и с птицами?

— Птицами? — переспросил Юджин.

— Я заметил, что ты держишь охотничье ружье — надо полагать, чтобы отпугивать с поля птиц и мелких зверей?

Один уголок его рта приподнялся так сильно, что показалось, будто Юджин подмигивает мне. Он никогда не умел улыбаться симметрично.

— Ты на полном серьезе думаешь, что у меня достаточно патронов, чтобы тратить их на пернатых, Элмо? Честно? Сказать по правде, я кое-кого жду.

На мгновение наступила тишина, а затем фраза, которую он слишком долго удерживал в себе, вылетела наружу, как пуля: точная, смертельная, окончательная:

— Я жду того сукина сына, который заделал ребенка Коре.

Не знаю, почувствовал Юджин смущение или облегчение, выпалив эти слова. Он никогда не любил делиться секретами — за исключением тех случаев, когда напивался и свидетелем ему была только ночь.

Так вот в чем дело! И ружье, и многочасовое бдение на крыльце… Юджин был просто в бешенстве — в таком же бешенстве, как и любой другой ревнивый муж, знающий, как ему поступить. Но ведь он всегда доверял своей жене!

— Откуда ты это знаешь, Джин?

— Ты меня отлично понял. Отец может разобраться, его это ребенок или нет, правда? Говорю тебе: этот — не мой.

— Мне казалось, он еще не родился?

— Не напирай, Элмо, ладно? Не заставляй меня говорить больше, чем я уже сказал. Конечно, он не родился, но у меня есть веские основания считать, что он не мой. Так вот, я жду, когда этот грязный ублюдок придет взглянуть на своего сына. В конце концов он обязательно придет. Я хочу посмотреть, какой мужчина мог зачать это…

— А Кора?

— Нет, она ни слова не сказала. Но в этом и нужды нет. Я знаю, о чем говорю.

Вернулся Джексон и подкрался к отцу — бесшумно, словно мышь-полевка. Я не замечал его до тех пор, пока он не потянул отца за рукав.

— Пап, — робко начал он.

— Что, Джек?

— Кажется, уже скоро.

Джексон вытащил из кармана тяжелые часы, доверенные ему Юджином, и сунул их в ладонь отцу. Мальчик переминался с ноги на ногу с чуть смущенным видом и серьезно глядел на меня, не подходя близко.

— Ты прав, Джек, — сказал Юджин. — Я совсем забыл о времени. Слушай, Элмо, спасибо за угощение и за то, что ты пришел, — нет, правда, от всего сердца, — но у меня сегодня полно дел, ты сам понимаешь…

— Джин!

Голос Коры раздался из комнаты с закрытыми ставнями. Дверь была полуоткрыта. Я заметил, как Юджин застыл передо мной и обменялся непонятными взглядами с Джексоном.

— Тебе нужно уходить, Элмо.

— Ты уверен, что моя помощь не нужна?

— Это дело семейное. Спасибо, мы отлично разберемся сами.

— Уже, Джин! Идет!

Голос сделался настойчивым, нетерпеливым и одновременно тревожным: голос женщины, у которой начались схватки и она предчувствует боль, неотделимую от родов. Юджин напрягся, метнулся к двери, но еще раз обернулся ко мне.

— Слушай меня внимательно, Элмо. Я хочу, чтоб ты знал: что бы ни случилось, моей вины тут нет. А теперь уходи, быстро!

Через миг он скрылся в душной темноте дома. Я остался наедине с его сыном, и восторга от этого мальчик явно не испытывал.

Джексон глубоко засунул кулаки в карманы штанов. Он рассеянно ворошил босыми ногами камешки и двигался при этом так, чтобы вытеснить меня со двора. Но приказания Юджина убираться прочь хватило, чтобы я не смог повернуться и пойти своей дорогой.

Я просто хотел понять, что происходит, — и быть здесь, когда понадоблюсь Коре. Я не мог оставить женщину, которая вот-вот родит, в руках одного человека, пусть даже этот человек — ее муж.

Мой взгляд скользнул по слою пыли, покрывавшему кресло-качалку, задвинутому в угол крыльца. Прежде Кора проводила в нем летние вечера. Шесть лет назад я видел, как она кормила в нем Джунипер. Я видел, как она заливалась смехом, сидя на коленях у Юджина, когда они раскачивались взад и вперед, с трудом удерживая равновесие. Мне казалось, что она будет проводить последние часы перед родами на тенистом крыльце, а не в душных стенах дома.

Не знаю, что послышалось раньше — выстрел или вскрик удивления, не перешедший в громкий вопль. Помню только, как одним прыжком одолел ступеньки и оттолкнул Джексона, который тянул меня за рукав и умолял не входить в дом.

Но внезапно я оказался перед дверью в хозяйскую спальню, не в силах пересечь порог.

Я почти ничего не успел увидеть — Юджин захлопнул дверь прямо перед моим носом.

Измученное лицо Коры, лишенное всяких чувств, охваченное оцепенением. Ее губы, едва ли толще, чем лист пергамента.

Третий красный глаз в центре ее лба.

Каштановые волосы, разметавшиеся по лоскутному одеялу, испачканные тем самым веществом, которое залило ее лицо.

Руки, как у мумии, скрещенные в инстинктивном жесте самозащиты. Раздувшийся живот, готовый лопнуть.

А ниже, много ниже, между раздвинутыми, чтобы выпустить наружу младенца, ногами, — что-то темное, двигающееся медленно и волнообразно.

Теперь я не могу с уверенностью сказать, что именно видел. Все произошло очень быстро. Но в тот момент я знал точно.

Дверь захлопнулась, когда я разглядел змею, за ней — еще одну, а следом появлялись новые змеиные головы, не меньше десятка.

Но я мог и ошибиться.

В потаенной тишине спальни раздавались все новые и новые звуки. Даже сквозь деревянную дверь они были достаточно отчетливы, чтобы дать пищу воображению. Тяжелые шаги Юджина по доскам пола, глухой удар тела о матрас… Удары и еще удары.

Я не хотел слышать эти чавкающие звуки, словно башмаки месили грязь. Перед моими глазами возникали образы, похожие на безумный коллаж, одновременно расплывчатый и острый. Я не хотел видеть эти картины переломанных костей и плоти, уничтожаемой лезвием.

И все вокруг было окрашено грязно-красным цветом Кориной крови.

Дом выплюнул меня на крыльцо, на свежий воздух. Веки закрылись сами, как закрываются в грозу ставни, чтобы погасить ослепительный блеск солнца. Я бы продал свою бакалейную лавку дьяволу за дуновение ветерка, не говоря уж о нескольких каплях дождя!

Толком не понимая, где нахожусь, я вцепился в перила крыльца. Я был уверен, что сейчас выплюну наружу все внутренности и умру. Но желудок оказался крепче, чем я мог предположить.

Когда из дома вышел Юджин, я услышал, как Джексон поворачивает ключ, запирая дверь спальни. Юджин крепко держал в руке льняной мешок, завязанный на несколько узлов. Мешок был испачкан темным, словно Юджин вытирал о него руки.

Если подумать, так и пятна на его штанах вполне могут быть не от вина.

Юджин держал ношу в вытянутой руке, чтобы ни в коем случае не коснуться содержимого, о природе которого я ничего не хотел знать. Он бросил мешок на траву, и мне показалось, что я заметил под льном шевеление.

В другой руке он держал за ствол ружье и упирался прикладом в землю. Я увидел, как Юджин поднял ружье и изо всех сил опустил приклад на льняной мешок, и снова, и снова — десять раз подряд. Могучие удары он наносил в слепой ярости и завершил труд сильным пинком.

Я наблюдал за ним, как наблюдают за безумцем, изливающим свою нервную энергию на первое, что попадется под руку, и не знал, стоит ли мне вмешиваться. Запыхавшись, Юджин так свирепо пнул мешок, что тот взлетел в воздух, и сделал знак сыну забрать его.

— В колодец, Джек. Ты знаешь, куда.

Джексон повиновался с энтузиазмом приговоренного, идущего на эшафот. Он приближался медленно, почти крался, ставя одну ногу перед другой с великой сосредоточенностью, на которую способны только дети. Джестер шел за ним следом, его язык волочился по земле, как у муравьеда.

Джексон грубо прогнал пса, но тот сразу же вернулся, точно бумеранг, и вновь пошел за мальчиком.

Юджин рухнул на ступеньки крыльца рядом со мной, на то самое место, где просидел на страже шесть недель подряд. С его лица исчезли следы гнева, осталось только безразличие. Я тебя предупреждал, верно? — будто спрашивали его глаза.

— Не смотри на меня, как на преступника. Думаешь, мне нравится проводить таким образом каждый день? А вечерами рассказывать сказки дочке: твоя мамочка устала, Джун, ты увидишь ее завтра…

Он опустил взгляд на пальцы, испачканные засохшей кровью, и машинально вытер их о доски крыльца.

— Понимаешь, у меня и вправду не было выбора. Это только для того, чтобы избавить ее от последующих мучений. Так или иначе, она бы все равно умерла к тому времени, как Джун вернется из школы, так было предрешено в первый день.

Юджин снова уставился на меня поверх невидимой оправы очков, и губы его искривились в жалкой улыбке. Глаза из-под нависших бровей сверкали, как у человека, готового броситься в драку.

— Ну, вперед! Скажи, что я свихнулся. Ты находишь это забавным, да?! Жалкий дегенерат, застреливший жену, как собаку. Скажи, если ты думаешь именно это. Но я поведаю тебе забавную вещь, Элмо. Приходи завтра утром, если не наложишь в штаны, и увидишь, что Кора все еще жива. В ужасном состоянии, но всегда жива. Это тебя поражает, да? Хватит тебе смелости появиться здесь завтра утром? Ты для этого достаточно мужчина?

— Прекрати, Джин. Чего ты хочешь?

Звук моего голоса отрезвил его, словно удар в лицо или ведро холодной воды, опрокинутое на голову.

— Ты же просто умираешь, так хочешь выложить мне свою версию. Ну так вперед!

Юджин машинально провел левой рукой по щетине на щеке. Весь его вид говорил, что ему даже в голову не приходила возможность оправдаться в убийстве Коры перед по-настоящему внимательным слушателем.

— Это… я даже толком не знаю, с чего начать…

— Ты сказал: так было предрешено в первый день. Вот с этого и начинай.

Он жалобно хмыкнул и ткнул большим пальцем в дверь у себя за спиной.

— Это было у тебя перед глазами с первой минуты твоего появления и ты до сих пор не понимаешь?

Надо честно признать, что мои соседи, приветствуя гостей, не украшают свои двери подобными вещами. Странно, что я не заметил этого прежде, несмотря на то что был целиком занят Юджином: так не замечаешь дерево, находясь в лесу.

Я знал, что это такое — разумеется, теоретически, ибо воочию увидел эту штуку впервые. Веве — заклинание вуду, состоявшее из кругов и крестов, начертанное мелом на деревянной двери. Контуры некоторых символов расплылись, словно их перечерчивали несколько раз, пока мел окончательно не стерся.

Рисунок был помещен в центр круглого символа, похожего на змею, пожирающую собственный хвост. В середине самого большого креста был гвоздем прибит разбухший мешочек, завязанный бечевкой, — несомненно, амулет мохо.

Внезапно я представил себе абсурдное видение: Юджин, перерезающий горло черному петуху над жестяным ведром, которое держит в вытянутых руках Джексон. Для полноты картины не хватало только лунного света.

— Это петля, — объяснял Юджин. — Маленький сувенир на память о трех годах, проведенных в Луизиане с Корой и Джеком. Парень, показавший мне это, был каджуном — подонком, знавшим Нью-Орлеан как свои пять пальцев. Из тихушников: попытался наложить лапы на мою жену, не успел я отвернуться. Кто знает, в какое грязное дело он впутался, прежде чем исчез в пустыне? И однажды вечером, непонятно почему, он показал мне кое-какие интересные фокусы, по-настоящему странные вещи, в которые и поверить-то трудно. Если б кто-нибудь сказал мне тогда, что я сам буду это делать под моей собственной крышей…

— Что это значит — петля?

— Это значит, что в этих четырех стенах вот уже шесть недель подряд повторяется один и тот же день. И будет повторяться до тех пор, пока я не развяжу узел — пока тот сукин сын не явится сюда за своим ребенком.

Вы когда-нибудь видели жажду мести, скрытую во взгляде мужчины? Это печальное зрелище: нечто ускользающее, неуловимое, как отражение луны на дне колодца. Она там, прямо перед глазами, но при этом недосягаема. Именно в такие моменты Юджин казался особенно далеким — и особенно одиноким. Он будто сам себя закапывал в яму, из которой мог и не выбраться.

— Должен сказать, что Джек и вправду очень мне помог. Храбрый паренек, весь в отца. Я поначалу не хотел, чтобы он знал, понимаешь? Но он сам обо всем догадался. Маленький дьяволенок, вот он кто, мой Джек. Только Джунипер не догадалась. И клянусь тебе, что она никогда и не узнает, что здесь происходит, пока она в школе, — во всяком случае, пока я жив. Конечно, вечером она тоже оказывается в петле — в доме. Но мы с Джексоном следим, чтобы она уходила, когда наступит время. Так что для Джун это просто всегда один и тот же день, одно утро за другим.

Солнце садилось. От ног Юджина протянулась нитевидная тень, вооруженная неестественно длинным ружьем. Заметив, что она уже поглотила носки моих башмаков, я невольно отступил назад. В этот невыносимо жаркий день я, должно быть, оказался единственным человеком во всем штате, избегавшим тени.

— Понимаешь, это как история про гидру — существо со змеиными головами. Я отрубаю одну, а на следующий день она вырастает, и все приходится начинать заново. Могу показать, если ты мне не веришь. Знаешь колодец рядом с железной дорогой? Вот туда я их и выбрасываю — в основном…

(На следующий день я пошел туда, чтобы убедиться, долго стоял, глядя на колодец в зарослях жимолости, но так и не рискнул подойти ближе.)

— …а остальных я закопал. Одного оставил на рельсах, чтобы его раздавило поездом. Даже собаке пытался скормить, но скотина Джестер не стал это жрать.

Юджин принял свою прежнюю позу часового, — бутылка спиртного была вместо сторожевого пса. Ноги врозь, твердо упираются в землю, спина очень прямая, ружье лежит поперек коленей. Солнечный свет и тени перемежались на его блестящей коже, подчеркивая грязную белизну рабочей рубахи.

Окружающий мир словно исчез; не было больше ни дома с закрытыми ставнями, ни свинцового, ползущего со скоростью улитки, солнца, ни насекомых, которые липли к коже, чтобы избыть собственную скуку. Все это, вероятно, существовало в другом дне, в другой эре, в параллельном мире, но здесь не было ничего, кроме Юджина Д. Эллиса и его миссии, которая, мне казалось, никогда не завершится.

— Это ерунда. Я подожду. В конце концов он придет. Они всегда приходят. И клянусь тебе, что петля останется завязанной на узел, пока он не явится. А тогда мы отпразднуем день рождения, слово даю. Я заставлю его сказать, как помочь Коре разродиться. А потом застрелю его, как собаку. Залеплю пулю между глаз, и ни капли сомнений.

Я понял, что исчез из его сознания. Юджин разговаривал сам с собой, как выживший из ума старик, вновь и вновь проигрывающий в памяти сцены из добрых старых дней. Дом Эллиса больше во мне не нуждался, ибо у меня в этой истории была только одна роль — выслушать, понять и исчезнуть. Сохранить лицо. Кроме того, мне не хотелось встречаться с Джунипер, которая скоро придет из школы. А Юджину и Джексону требуется время, чтобы замести следы, как они это делают обычно.

Я отлично понимал, что должен сделать: вернуться к Люси и к бакалейной лавке, занять место за прилавком в окружении склянок и полок, сказать: «да, Юджин благодарит тебя за угощение, у них все в порядке, нет, ребенок еще не родился», — хотя из меня такой актер, что Люси запросто читает по лицу, сколько стаканчиков я осушил. Затем — дождаться, пока пройдет время и это дело разрешится, и не важно, как именно. Возобновить нормальную жизнь, подстроенную под ритм кассового аппарата и тиньканье колокольчика, извещающего о появлении покупателей.

Каждый день около четырех часов я буду стараться не думать о том, что видел.

Но даже в этом случае оставалась одна деталь, которая меня тревожила. Я пытался представить себе мужчину, которому предстоит быть застреленным: того самого, кто занял место Юджина в постели Коры. Типа, способного посеять змеиное семя и смыться, оставив вместо себя другого собирать урожай. Но как я ни старался, у него всегда были черты Юджина. Я менял цвет его волос, перекраивал телосложение, добавлял лишние сорок фунтов веса — все бесполезно. Все эти маленькие жирные коричневые человечки, все горы мускулов, все усатые верзилы имели одно и то же лицо. Может, я по-старомодному наивен, но я не мог поверить, что Кора — из тех женщин, которые могут искать удовольствие не у себя дома.

— Последний вопрос, Джин. А что, если отец все-таки ты?

Он пошевелился, словно вспомнил о том, что я здесь. Но взгляд, направленный в мою сторону, был обращен в себя, и пальцы сжались на ружейном прикладе.

— Я подожду, пока этот сукин сын осмелится появиться тут. А тогда — пуля между глаз. Без колебаний.