Анна Росс выступала как редактор «Журнала литературы и искусств» Колумбийского университета. В 2004 году она получила награду журнала «GSU Review». Ее стихи публиковались и готовятся к печати в следующих изданиях: «New Republic», «The Paris Review», «Southwest Review», «Rattapallax», а ее переводы — в «Poetry Wales». Преподает на английском отделении Университета Суффолка, живет в Дорчестере, штат Массачусетс.
Стихотворение «Различные методы яркости» впервые было опубликовано в журнале «Southwest Review».
Та, Что Несет Ураганы в Жилище, ушла.
Что ж, на колени и пол отскребай добела —
Способов нету других. Вот такие дела.
Ветру любому подобно, она оставляет следы:
Ссадины на половицах, будто когти беды
Всюду по дому прошлись. Не хватает бутыли воды —
Ты убедишься, проверив все вазы-кувшины сама.
И бытовые приборы искрят, точно спятив с ума.
Та, Что Несет Наводненья, восходит уже на крыльцо;
Не поддавайся испугу, не прячь в ладони лицо.
Радио, магнитофоны быстро к стене разверни,
Скатерти и занавески — в сундук, в надежде на лучшие дни.
С ней торговаться не пробуй, наречью людскому не внемлет она.
Жди возвращения солнца — с ним и отступит волна.
Спящую Землетрясений Владычицу не потревожь,
Ибо ярость слепая ее разит, будто нож.
Если ж пожалует в гости Та, Что Реки Крадет,
Таз для варенья и сахар достать наступает черед.
Предложи ей садиться, беседу с ней завяжи,
Не верь ни единому слову ее убедительной лжи.
Вскоре она испарится, с собой унеся за порог
Палочку-две корицы и пригоревший пирог.
Той, Что Приносит Туманы, походка едва слышна,
Ты даже и не почуешь, как в дом проникнет она.
Только тогда увидишь, что она пришла навсегда,
Когда эта гостья наденет плод твоего труда —
Вышитую сорочку для заветных ночей.
Теперь тебе в одиночку их проводить. Или с ней.