Лучшее за год 2007. Мистика, фэнтези, магический реализм

Элисон Смит Специалист

Первый врач сказал, что это неизлечимо. Второй подтвердил. «Неизлечимо», — вздохнул он. Третий долго смотрел и ничего не нашел. «Это ваши фантазии», — заключил он. Четвертый засунул руку внутрь и закричал: «Боже мой! Боже мой!» Пятый никогда не сталкивался с подобным. «Я никогда не сталкивался с подобным», — удивленно выдохнул он, сжимая в руке стетоскоп. Шестой согласился с первым, а седьмой — с третьим. Он раздвинул ее ноги и сказал: «С вами все в порядке».

Элис приподнялась и села. Бумажный медицинский халат зашуршал. Ее ноги были зажаты в металлических подколенниках. «Но там болит», — произнесла она и указала пальцем вниз.

«Возможно, это сыпь», — сказал Номер Семь и дал ей несколько маленьких белых таблеток. Они не помогли. «Может быть, это грибок», — сказал он в другой раз и дал ей тюбик геля. От геля стало хуже. «Может быть, это вирус». Когда Элис пришла в четвертый раз и сказала Номеру Семь, что ей ни капли не лучше, он опустился на стул. Полы его халата беспомощно обвисли. «Больше ничем не могу помочь», — сказал он.

«Ничем? — спросила Элис. — Что же мне делать?»

Он поднес палец к ее губам и покачал головой: «Не здесь».

Вечером Номер Семь отвез Элис поужинать. Он склонился над жареными в пряностях крокетами из семги. «Не возражаете, если я буду называть вас Элис?» — спросил он.

Элис нахмурилась: «Что со мной?»

Номер Семь ковырял рыбу вилкои. «Я не знаю», — произнес он наконец и заплакал.

«Все в порядке, — прошептала Элис. — Вы хотя бы пытались помочь».

Он взял ее за руку. Элис комкала салфетку. Она не могла есть. У еды был привкус неизлечимости. Рис, шафрановое суфле со спаржей, горячий ликер на десерт — все с привкусом неизлечимости.

Восьмой определил, что это кровоточащая рана, женская болезнь. «Все женщины этим болеют», — убеждал он. Девятый сказал, что она слишком редко пользовалась этим. «Оно атрофировано», — произнес он, снимая латексные перчатки с чуть дрожащих рук.

«Но оно болит», — ответила Элис, приподнявшись на локтях.

Десятый сказал: «Почему бы вам не звать меня Боб?» Он заглянул внутрь и покачал головой. Сел рядом с Элис. Она схватилась за край металлического стола. «Я тут подумал, — шепнул он. Она ощутила запах его дыхания. — У меня есть то, что могло бы привести его в порядок».

«Да?» — выдохнула Элис и просияла. Она почувствовала, как волоски на его руке коснулись ее бедра. «Да», — сказал Боб. И кивнул. В этот момент Элис заметила выпуклость в брюках Номера Десять.

Элис решила попытать счастья в новом большом городе. «Уеду далеко на восток, — подумала она, — туда, где живут порядочные люди».

В новом городе были подземные туннели с поездами. В первый день Элис спустилась по бетонной лестнице под землю и села в ожидавший ее поезд. Оранжевое пластмассовое сиденье чуть прогнулось под ее тяжестью. Двери закрылись, вздохнув. Поезд помчался, колеса загремели по рельсам. Элис понравилось это движение в темноте, резкие толчки и внезапные ускорения. Было приятно думать о земле, пролетающей так близко от нее. Поезд остановился, распахнулись двери. Элисон вышла. Она поднялась по каменной лестнице и оказалась в незнакомой части города.

«Замечательно», — подумала она.

Днями напролет Элис ездила в подземных поездах.

Вскоре она узнала, что такое еда на заказ. Поскольку в однокомнатной квартирке в доме без лифта не было телефона, Элис делала заказы из платного автомата на углу. Но она была не против, нет. Ей все нравилось в этих заказах: теплые белые коробки с откидными крышками, пластиковая посуда, плотные бумажные пакеты, способные удерживать тепло. Элис верила, что город, который может доставить деликатесы к ее дверям, — это город больших возможностей. Она поздно ложилась спать и рано вставала, ела индейскую похлебку из чечевицы и говорила вслух: «Вот оно. Здесь я найду это».

Элис нашла работу продавца в книжном магазине.

Одиннадцатый врач посоветовал ей попробовать что-нибудь нетрадиционное. «Я встречал такое раньше. Ничего нельзя сделать, — сказал он и дал ей визитную карточку с номером. — Так или иначе, попробуйте это».

Под номером было напечатано: «Экстрасенс».

Эта карточка привела Элис к Номеру Двенадцать. «Найдите кусочек золота, сказал Номер Двенадцать. — Настоящего золота. Варите его три дня и сохраните воду. Поставьте ее в прохладное место. Пейте эту воду каждый день в течение месяца».

Номер Двенадцать кивнул. Элис кивнула. «Оно болит», — сказала она.

Номер Двенадцать натянуто улыбнулся. Элис сжала кулаки. Золотой браслет соскользнул с ее руки, и Элис вновь кивнула.

Больше у нее не было золота. Ни кольца, ни броши, ни даже кулона. Поэтому Элис купила у Армии Спасения[71] набор тарелок с золотой каймой и варила их три дня. Цветы, нарисованные на тарелках, растворились и окрасили воду в розовый цвет, затем в зеленый и, наконец, — в цвет грязи. Элис посмотрела на мутную жидкость и выпила из банки остаток чечевичного супа.

Тринадцатый предложил другой альтернативный метод. Он сказал: «Представьте белый свет, проникающий в ваше тело. Это энергия наполняет вас. Представьте, как этот белый свет лечит вашу внутреннюю рану».

«Рану? — подумала Элис. — У меня рана?»

Элис заказала побольше еды.

Четырнадцатого врача рекомендовал тринадцатый. У этого не было даже визитной карточки. Зато у него были фонтаны, десятки фонтанов. Вода тонкими струйками вырывалась из медных внутренностей в его приемной и журчала, булькала и пузырилась среди речных камней на полу вокруг Элис.

Номер Четырнадцать был мямлей. Он говорил в воротничок рубашки и глотал половину слов. Элис наклонилась к нему. Она не слышала его из-за звука льющейся воды.

«Простите?» — переспросила она.

«Стань одним целым с водой, — пробубнил Номер Четырнадцать, — и ты обретешь исцеление».

«Как?» — спросила Элис.

Номер Четырнадцать распростер руки. Улыбнулся. Закрыл глаза. Элис склонилась над ним в ожидании. Он молчал. Она подумала: наверное, он заснул. «Сэр, — прошептала Элис. — Сэр…»

Номер Четырнадцать не ответил.

Элис нашла закрытый плавательный бассейн. Теперь, после утренней перестановки книг в магазине, она плавала от бортика к бортику между разделительными канатами. Вода успокаивала ее своей выталкивающей силой, мягкими пальцами прохлады. В ту зиму Элис много плавала. Она похудела, ее плечи стали широкими и упругими. Каждый день, закончив плавать, Элис задерживалась в бассейне. Она лежала на поверхности воды, держась за бортик. Когда дыхание успокаивалось, Элис вытягивала руки, запрокидывала голову и погружалась в воду, словно кусок бесформенного мягкого ластика. Она ощущала себя одним целым с водой. Но каждый раз, когда Элис выходила из бассейна, боль возвращалась.

Элис ждала. Она подумала: возможно, ей нужна передышка? Наверное, боль хочет, чтобы ее оставили в покое. Целый год Элис пыталась не обращать внимания на боль. Она не ходила ни к одному врачу. Она плавала от борта к борту между канатами. Она расставляла книги на полках, ездила на метро. Закрыв глаза, Элис прислоняла голову к спинке пластмассового сиденья и ждала, что ее жизнь изменится. Она думала об этом каждый день, когда вглядывалась в аккуратные строчки счетов, выползающих из кассового аппарата в магазине, и каждый вечер, когда заказывала еду из телефона-автомата на углу.

Несмотря на это, боль внезапно утихала и так же внезапно вспыхивала вновь. Внутри все пылало. Эта боль постепенно разъедала Элис. Временами ей казалось, что внутри у нее не осталось ничего. Однажды, в тот год ожидания, Элис почувствовала, как нечто холодное и твердое проскользнуло внутрь нее, и сердце словно превратилось в ящик с ножами. Они были заперты в ней, острые и сияющие.

Вскоре Элис встретила Специалиста.

«Лучший в городе, — шептала коллега, передавая ей карточку и одновременно поправляя табличку с надписью „Распродажа“ рядом с залежалыми книгами. — Он Специалист».

Элис покачала головой. «Хватит с меня докторов», — ответила она.

«Просто попробуй, — сказала коллега. — Попробуй».

Элис ждала приема месяц. Когда она наконец пришла к врачу, забралась на металлический стол и легла на спину, Специалист сказал, что она пустая.

«Пусто! — закричал он, и его голова неожиданно показалась над бумажной простыней. — Здесь ничего нет!» Он пощупал глубже. «Оно холодное! — закричал Специалист. — Оно такое холодное». А дальше произошло нечто странное, нечто совершенно новое. Элис услышала приглушенный вскрик и громкий всасывающий звук. В комнату ворвался холодный воздух, затем наступила тишина. Специалист пропал.

Элис приподнялась на локтях и огляделась. «Где он?» — спросила она у медсестры.

«Он там! — закричала медсестра, указывая пальцем между ног Элис. — Внутри!»

Элис схватила простыню и заглянула под нее. Никого. Она изогнулась и заглянула под стол. Опять ничего. Специалиста нигде не было. Элис легла обратно на стол, ее ноги висели на подколенниках. Она лежала неподвижно и прислушивалась. Были слышны звуки, доносившиеся издалека. А голос Специалиста, истеричный и пронзительный, эхом раздавался где-то внутри. Элис посмотрела на медсестру. Медсестра покачала головой. Элис ждала, скрестив на груди руки.

Спустя двадцать минут Элис решила подняться. Как только она пошевелилась, внутреннее эхо стало громче. Затем внезапно появился Специалист, в сопровождении сильного порыва холодного ветра. Голова Специалиста поднялась над простыней. Его зубы стучали от холода, а на кончике носа висела сосулька.

«Это невероятно!» — завопил Специалист. Он нажал красную кнопку. «Экстренный вызов! — крикнул он в отверстие микрофона в стене. — Мне нужно мнение других врачей!» Он шагал взад и вперед по кабинету. Сосулька на кончике его носа начала таять. «Необходимо подготовить документы, — сказал он. — Мне нужно сделать снимки. Необходимо подтверждение». Он вновь нажал красную кнопку и крикнул в микрофон: «Пожалуйста, мне здесь нужна помощь!» Его сосулька капала на бумажную простыню.

«Я помогу», — сказала медсестра и положила свою папку на стол.

«Нет, — возразил Специалист. — Мне нужен только врач. Это, это… — Он посмотрел на Элис и покачал головой. — Это беспрецедентно».

«Понятия не имею, что это», — произнесла медсестра и наклонилась над простыней. «Насколько глубоко вы проникли?» — спросила она.

«Достаточно глубоко», — ответил Специалист.

«Мм…» — сказала медсестра.

«О! — воскликнул Специалист. — Я докажу, если вы мне не верите!»

Специалист выбежал из кабинета. Спустя минуту он вернулся с лыжным комбинезоном, тропическим шлемом и фонариком. Он переоделся. «Я иду внутрь», — сказал он. «Вам что-нибудь нужно?» — спросил он Элис.

Элис пожала плечами.

«Почему бы вам не заказать китайскую еду? — предложил он. — Я, возможно, задержусь».

«Готовая еда…» — подумала Элис. Специалист начинал ей нравиться. «Даже если он и сказал, что я пустая и холодная внутри».

Специалист просунул в Элис ладонь, затем всю руку. Не успел он вымолвить ни слова, как вновь раздался громкий всасывающий звук, в комнату ворвался морозный воздух. Специалист исчез внутри Элис.

Прошло несколько часов. Привезли готовую еду. Элис поела лапши, затем попросила таблетку, но медсестра была занята: она уткнулась в огромную черную книгу. Интересно, куда пропал Специалист?.. Элис потянулась и снова взяла коробку с лапшой.

Специалист вернулся через час. Элис бросила палочки, увидев его между своих ног, дрожащего и покрытого сосульками.

«Боже мой, там ничего нет! — закричал Специалист; его лицо блестело от холода. — Ничего! Мили пустоты! Я даже не смог найти, где она заканчивается».

Элис посмотрела на обветренные руки специалиста. Ей пришлось признать, что они на самом деле выглядят замерзшими. Элис потянулась за свитером. Специалист бросил фонарик и кинулся записывать добытые сведения. Медсестра спешила за ним, размахивая папкой. Элис осталась одна.

По очереди она высвободила ноги из подколенников. Потянулась. Сняла бумажный халат и огляделась. На одной стене кабинета висела картинка с ярко-красным маковым полем. На другой — изображение заснеженной тундры. Посидев на столе довольно долгое время, Элис вздохнула. «Они, наверное, забыли обо мне», — подумала она.

Элис взглянула на часы. Если она не уйдет сейчас, то опоздает на свою смену в книжном магазине. Она встала, взяла брюки и блузку и принялась одеваться.

В тот момент, когда она натягивала брюки, в комнату ворвался Специалист с фотоаппаратом в руках. «Вы нужны мне для нового научного проекта! — закричал он. — Вы должны остаться и работать со мной!» Он схватил ее за плечи. Элис вцепилась в пояс своих брюк. «Женщина, внутри которой нет ничего, кроме холодного, сурового ветра!» Специалист бросил взгляд на маковое поле. Затем посмотрел на Элис так, точно видел ее впервые. «Я никогда не встречал никого, похожего на вас. — Он улыбнулся. — Пойдемте со мной. Мы объездим весь мир. Мы встретимся с самыми известными врачами. Будем останавливаться в лучших отелях! В отдельных комнатах, разумеется».

Элис задумалась. Она знала, что его слова не могут быть правдой. Она знала, что внутри нее есть что-то еще, кроме холодного, сурового ветра. Но до сих пор никто не поднимал столько шума из-за нее. Никто не был так обеспокоен, как этот Специалист. Возможно, он не понимал ее, но что-то в ней сильно его взволновало.

«Может быть, это важнее, чем понимание», — подумала Элис.

Она посмотрела Специалисту в глаза. Они были зеленые, цвета океанской воды на мелководье. Этис почувствовала легкое напряжение в груди, мягкий толчок, словно ее сердце открылось. Она вспомнила синие дорожки бассейна и бежевый раскрытый рот кассового аппарата в книжном магазине и поняла, что одинока.

«А вы мне поможете? — спросила она. — Если я поеду с вами, вы избавите меня от постоянной боли? Я так от нее устала».

«Боль? — Специалист взглянул на Элис, наклонив голову. Никто не говорил ему об этом. — Вы испытываете боль?» Он замолчал на мгновение, пожал плечами и заключил Элис в объятия. Он поднял ее и закружил на месте. Элис ощутила поток воздуха на своем лице. Ее поразил вид белого кабинета, вихрем летящего перед глазами. Новое чувство, которое она едва ли могла описать, растеклось по всему ее телу. Это было не счастье, но что-то, очень на него похожее. Да. Впервые за долгое время Элис была почти счастлива.

В Атлантик-Сити Элис хвалили, обращались с ней, как с особой королевской крови. Ее называли Королевой Пустоты. В Херши ей подарили пляжный костюм с изображением тундры и ленту с надписью «Мисс Айсберг» розовыми буквами на белом фоне.

Специалист подготовил слайд-шоу для своего выступления. «Гасите свет!» — говорил он. Эта часть выступления нравилась Элис больше всего. Элис ненавидела выходить на сцену, где Специалист ощупывал ее холодными, липкими руками. Но во время показа слайдов она откидывалась на спинку сиденья и смотрела, смотрела, как фотографии светятся и мерцают на белом экране. Элис никогда не надоедало смотреть на них. «Далекий пейзаж! — выкрикивал Специалист, держа руку на пульте. — Холодный, пустой, безжизненный, как мы все знаем!» Элис разглядывала мистические виды, открывавшиеся перед ней: голубую поверхность ледников, белые неразрывные поля снега. «Внутренности Элис Н. похожи на замерзшую тундру! Там не может быть ничего живого!» — ревел в темноте Специалист.

На этом месте у Элис шла кругом голова. Всегда. Каждый раз, когда Специалист начинал говорить о холоде и снеге внутри нее, Элис казалось, что комната начинает вращаться. Пространство сужалось. Она видела, как шевелятся губы Специалиста, и знала: он объясняет толпе врачей, сидящих напротив Элис, что это такое — быть ею. Находиться внутри нее. Но она не могла разобрать ни единого слова из тех, что говорил Специалист.

В Гейнсвилле Элис почувствовала запах океана. Ей захотелось плавать. Специалист сказал: «До океана слишком далеко. У нас нет времени на отдых». Элис лежала на кровати, пока он рылся в своих бумагах. Она представляла, что лежит в воде и соленые, сияющие волны, накатываясь, обволакивают ее белые руки.

В Луисвилле Элис осмеяли на сцене. И Специалиста — вместе с ней. «Такого не может быть, — сказали врачи. — Не бывает женщин с одним лишь холодным, суровым ветром внутри».

«Вы не верите мне? — спросил Специалист и указал на Элис: — Почему бы вам самим на это не взглянуть?»

Зал замолчал. Врачи побледнели. Они отодвинулись от стены. Кто-то уронил папку, она шлепнула по бетонному полу.

Специалист кивнул. Он вновь подошел к трибуне. «Я так и думал, — сказал он. — Я знал, что вы струсите. — Он обнял Элис. — Когда вы будете готовы к настоящему исследованию, вы узнаете, где нас искать». Он увел Элис со сцены.

Они отправились на запад. Спустя годы, уже после того как Национальная гвардия задержала его, Специалист сказал, что все пошло наперекосяк, начиная с Лос-Анджелеса. Потому что именно в этом городе он, влекомый яркими огнями и обещанием славы, решил окунуть Элис в круговорот ток-шоу. «Чтобы увеличить твою аудиторию», — объяснил он и широко развел руки в подтверждение своих слов.

Специалист купил ей новый костюм. Он сказал: это подарок в честь успеха. «Теперь мы знамениты», — широко улыбнулся он.

Элис встретила Ведущего ток-шоу в гардеробной за несколько минут до прямого эфира.

«Рад с вами познакомиться, мисс Пустота», — сказал он и поцеловал ее в щеку.

Элис чихнула от его усов. Она вытерла нос и попросила стакан воды. Ведущий улыбался, глядя на Элис. Его зубы влажно блестели, отражая свет зеленого плафона. Ведущий придвинулся к Элис и вгляделся в ее лицо. На нее давно никто так не смотрел… Элис опустила голову. Она покраснела. Она поднесла стакан к зубам и сделала глоток.

«Ее нужно загримировать!» — крикнул Ведущий.

После того как Элис наложили грим, Ведущий повел ее на сцену. Под ярким светом грим лежал на лице, как плотная, липкая маска.

«Представляю вам маленькую леди с большой пустотой!» — объявил Ведущий.

Появилась табличка с надписью «аплодисменты». Ведущий повернулся к Специалисту. Он хотел видеть все сравнительные таблицы. Он хотел знать всю историю исследования. «Начните сначала, — сказал Ведущий, подавшись вперед в мягком кресле, — и со всеми подробностями».

Специалист был рад угодить. Он привел данные о несоответствии между внутренними и внешними размерами Элис. «Вот ее туловище в обхвате, — сказал он и продемонстрировал одну таблицу, — по сравнению с ее внутренним пространством». Он указал на другую таблицу. «Элис не поддается логическому объяснению!» На этом месте он всегда начинал волноваться. «Она — это нечто невероятное! — закричал Специалист. — И вот она здесь, перед вами!»

Ведущий улыбнулся: «Женщина, которая смеется науке в лицо!»

Специалиста сменил психиатр, который говорил о материальном выражении психического состояния, измененного сильнейшим стрессом. Он закончил словами: «Это поразительно! Совершенно поразительно».

Ведущий открыл дискуссию с участием зрителей. Элис задавали вопросы о личной жизни, которые ставили ее в тупик. «Вы много едите?», «Вы любите холодную погоду?», «У вас есть мужчина?» Элис заерзала в кресле. Ведущий вмешался. «Не волнуйтесь. — Он погладил руку Элис. — Мы найдем вам друга, даже не сомневайтесь в этом». Аудитория зааплодировала. Затем поднялась женщина в заднем ряду, взяла микрофон и спросила: «А это причиняет вам боль? То есть оно болит?»

Элис почувствовала, как горит, краснеет ее лицо. Наконец-то! Вопрос, на который она хочет ответить. Элис откашлялась. «На самом деле…» — начала она и вдруг потеряла нить мысли. Она запнулась.

Ведущий ждал, сцепив пальцы на животе. Специалист закинул ногу на ногу. «Продолжай», — кивнул он.

«На самом деле…» — Элис сделала еще одну попытку, но не смогла найти слов.

Ведущий положил руку на плечо Элис. «Сосредоточьтесь на этой мысли, — улыбнулся он, затем отвернулся и сказал в камеру: — Мы скоро вернемся».

«Мы возвращаемся в Гейнсвилл, — сказал Специалист на следующее утро в такси, по пути в аэропорт. — Ты не готова к известности. Нам надо репетировать».

Но едва Элис и Специалист сдали посадочные талоны и направились к самолету, их догнал маленький проворный человек в черном костюме и со слуховым аппаратом. «Извините, — сказал человек. — Меня отправило за вами руководство ток-шоу. Они хотят, чтобы вы вернулись».

Специалист моргнул. «В самом деле? Они хотят видеть нас?»

Человек кивнул, придерживая слуховой аппарат. Оказалось, Элис имела блестящий успех. Элис и ее ледяная тундра стали главной темой утренних выпусков новостей.

Элис и Специалист вернулись в студию. Гример намазал лицо Элис всевозможными кремами, покрыл пудрой, румянами и тенями. И вновь Элис и Специалист очутились под жарким студийным светом. Ведущий, как и прежде, радушно улыбнулся им. Второе интервью прошло удачнее первого, и Специалист показал больше слайдов.

Элис почувствовала облегчение, когда выключили свет. На экране появились яркие белые и голубые цвета застывшей тундры. Холодное солнце отражалось в ледяной равнине. Шоу закончилось раньше, чем Элис ожидала. Элис вернулась в зеленую комнату, там с ее лица стерли грим.

К концу недели Элис и Специалист стали завсегдатаями ток-шоу. «Похоже, все хотят видеть маленькую леди с большой пустотой», — улыбался Ведущий. И подмигивал Элис.

Репортеры охотились за ними. Персонал отеля суетился вокруг них. Куда бы они не пришли, везде их ожидали толпы людей. Но однажды волна любопытных схлынула. Приехали скептики: врачи и исследователи, лаборанты, геологи — все, кто не верил в теорию холода и пустоты. Они сидели среди зрителей в студии и ждали. «Веского доказательства», — говорили одни. «Факта, поддающегося проверке», — усмехаясь, добавляли другие.

Скептики с сомнением глядели на таблицы Специалиста. Они проверяли его вычисления. Они лохматили волосы. Они скребли подбородки. «Невозможно, — решили они в конце концов. — Такого не бывает».

Специалист присутствовал при этом. Он положил руку на плечо Элис и бросил скептикам вызов. «Если вы мне не верите, — сказал он, — то почему бы вам самим не посмотреть на это?»

И вновь в студии наступила тишина. Лаборант в белом халате, с копной огненно-рыжих волос вышел из толпы и поднял руку. «Я пойду, — сказал он. — Я хочу это увидеть».

А затем вышел еще один. И еще один, и еще. Они все хотели увидеть пустынный ледяной пейзаж.

«Мы пойдем! — закричали они. — Мы хотим сами почувствовать этот холодный, суровый ветер».

«Но эт-то опасно! — замахал руками Специалист. От волнения он стал заикаться. — Это очень опасно. Это испытание не для слабонервных!»

Они не вняли его доводам.

Четверо мужчин переоделись и подошли к Элис. Каждый из них заглянул под бумажную простыню. Каждый осторожно сунул руку внутрь Элис. И каждый исчез в сопровождении порыва морозного ветра.

Вернулись только трое. Заиндевевшие и дрожащие, они выбирались из Элис один за другим. Ветер проносился по студии, когда они ступали на деревянный пол. Мужчины стряхнули снег с плеч. Они поправили шерстяные шапки. Они растерли обветренные руки. Они похлопали друг друга по спинам и кивнули:

«Это правда, — сказали они. — Она огромная и пустая».

Они кивнули, улыбнулись. Огляделись и посчитали друг друга. Один. Два. Три. Улыбки сползли с их лиц. Четвертого не было. Они повернулись и уставились на Элис. Пристально поглядели на простыню, свисавшую с ее коленей. Заглянули под простыню. Никого. Они сели рядом и стали ждать.

«Я уверен, он просто задержался, — сказал первый. — Ненадолго». — «Он остался, чтобы сделать несколько снимков», — предположил второй. Третий похлопал рукавицами и ничего не сказал.

Они ждали: трое мужчин, Специалист и вся аудитория. Ведущий мерил шагами студию. «Полный бардак», — бормотал он. Вскоре руководство канала предложило ему круглосуточный эфир до тех пор, пока не вернется четвертый человек. Ведущий просиял.

За часами следовали дни, а четвертого человека не было. Вокруг стола велось непрерывное дежурство. Врачи входили и выходили, журналисты ломились в дверь студии. Трое мужчин сидели рядом с Элис. Они звали четвертого, потерявшегося, одиноко бродящего внутри нее.

«А я вам говорил! — кричал Специалист. — Я всех предупреждал!»

Но его никто не слушал. Трое мужчин рассуждали между собой о крайне низких температурах, бескрайнем ландшафте и запасе продовольствия.

«Он взял с собой еду?» — спросил один из зрителей. «Он положил в рюкзак флягу?» — спросил другой. «Он надел теплые кальсоны?» — кричала его мать по спутниковой связи. Кто-то предложил отправить на выручку поисковый отряд. Трое вернувшихся мужчин отрицательно покачали головами. «Почему?» — спросили их.

«Потому что там холодно, — ответили они. — Там чертовски холодно». И они задрожали от одного воспоминания.

Специалист кивнул. «Это правда», — пробормотал он и направился к двери.

Кто-то схватил его за руку: «Куда вы?»

«На ланч, — ответил Специалист. — Я скоро вернусь».

Врачи покачали головами: «Вы останетесь здесь, пока не вернете четвертого человека».

Специалист опустил руки. «Что вы смотрите на меня? — закричал он. — Не я его забрал, а она!» — Он указал на Элис.

Элис лежала на гинекологическом столе в студии. На третий день ее спина стала опухать. На коже появились пролежни. В них попала инфекция, они загноились. Элис спросила, можно ли ей встать и попытаться вытряхнуть его наружу. Врачи столпились в углу и обсудили этот вариант. Они закивали. Один из них вышел вперед и сказал: «Надеемся, это поможет».

Медленно, очень медленно Элис высвободила ноги из подколенников: сначала правую, затем левую. Она пододвинулась к краю стола и спустила ноги на пол.

Элис прыгала и прыгала. Она топала ногами. Она поднялась по центральному проходу между рядами. Спустилась по боковому. Она схватилась за край сцены и топала, пока не отбила ноги и не стала задыхаться. Ничего не помогло. Четвертый человек так и не появился.

Трое мужчин помогли ей забраться на стол. Пропавшего звали по имени. Проигрывали его любимую музыку, прижав динамик к голому животу Элис. Готовили его любимую еду. Пригласили астролога. Пригласили метеоролога. Он обследовал ее тело с помощью своих инструментов и покачал головой. «Надвигается буря», — сказал он.

Врачи окружили его. «Будет буря? — спросили они. — Где?»

Метеоролог указал на Элис: «В ней».

Пригласили эскимоса. «Существует четыреста тридцать семь слов для обозначения снега», — прошептал он.

«Но как нам вытащить его оттуда?» — спросили врачи.

Эскимос наклонил голову. Его меховая шапка блестела под медицинской лампой. «Четыреста тридцать семь», — повторил он.

Наступил шестой день. Врачи качали головами. «Ничего не выйдет, — шептали они. — При таком метеорологическом прогнозе и без еды он вряд ли выживет».

На седьмой день послали за женой пропавшего. Она раздвинула ноги Элис, покачнулась. Ее затрясло. «Что же мне делать? — спросила она дрожащим голосом. — Что надо делать?»

«Позовите его, — сказали врачи. — Позовите по имени».

Жена позвала. «Милый, — произнесла она жалобно. — Выходи, пойдем домой!..»

Ответа не было. Жена начала всхлипывать. Она вцепилась в Элис. Ее руки обвились вокруг согнутых ног Элис. «Верни его обратно, — умоляла она. — Пожалуйста, верни!»

История девушки с холодным, суровым ветром внутри ворвалась во все новостные выпуски. Когда разыгралась трагедия с пропажей четвертого человека, рейтинги телеканала взлетели до небес. Все люди только об этом и говорили: «Что значит „холодная и пустая внутри“?», «Куда подевался четвертый человек?»

После того как Элис и Специалист исчезли, об этой истории узнал весь мир.

Однажды ночью, после трех недель ожидания, они сбежали. Побег не был спланирован заранее, но все же им удалось ускользнуть. Элис и Специалист на цыпочках прошли мимо поста охраны, перерезали провод сигнализации на выходе и направились к автостраде. Они поймали попутную машину. Водитель довез их до границы с Невадой. Дождь в пустыне заливал лобовое стекло. Элис прижалась к Специалисту. Они спасались бегством и пока бежали в одном направлении, с одной и той же мыслью — скрыться от врачей.

Неделю спустя он бросил ее.

Это был зловеще-спокойный день. Они прятались в мотеле «Эконо-Лодж»[72] близ Лас-Вегаса. «Мы разделимся, — прошептал Специалист, схватив Элис за плечи, как в день их знакомства. — Я отправлюсь на север. Ты — на запад».

«Почему?» — спросила она.

Специалист отпустил ее, подошел к окну. Он отодвинул край занавески указательным пальцем и посмотрел на парковку. «Если ты до сих пор не поняла, я не собираюсь тебе это объяснять».

Элис пристально глядела на него. Он стоял перед ней в помятом костюме из индейского льна, косолапый и лысеющий; лучик пустынного солнца падал на его испуганное лицо. Несмотря на его странные рассуждения и выводы, Элис успела проникнуться симпатией к Специалисту. Она встала, разгладила юбку и подошла к нему. Специалист держал в руке фотографию, на которой он был снят в полный рост: его яркая голубая парка[73] сияла в лучах зимнего солнца, а вокруг на много миль раскинулись белые, безбрежные и холодные снежные поля. Специалист улыбался в объектив. Элис взяла его за руку. «На самом деле это не я», — сказала она и посмотрела в его глаза — теплые, влажные и зеленые, как океан на мелководье.

«Но у меня есть доказательства, — прошептал он в ответ. — У меня есть неопровержимые доказательства». Он посмотрел в окно на кактус, дрожащий от жаркого ветра за парковкой мотеля.

Специалист уехал на следующее утро до рассвета, с одной синей сумкой «Самсонит»[74] и мочалкой из отеля, чтобы прикрывать ею лысеющую голову от жаркого солнца Невады. Элис притворялась спящей, когда он уходил. Она видела, как он складывает три выходные рубашки, застегивает молнию на сумке, расчесывает несколько оставшихся прядей волос, сбривает бородку. Сквозь полусомкнутые веки она наблюдала, как он кладет конверт на ночной столик, идет к двери, открывает замок и выскальзывает в предрассветную прохладу. Элис открыла конверт. Внутри не было ни записки, ни почтового адреса, ни денег, — ничего, кроме фотографии человека в парке на фоне бесконечных снегов.

В тот же день Элис перекрасила волосы. Она пробралась в прачечную мотеля и украла футболку и джинсы из сушилки. Элис никогда прежде не воровала, и чувство безнаказанности захлестнуло ее. Покраснев от удовольствия, Элис запрыгнула в джинсы. Она продала единственный хороший костюм и купила билет в Калифорнию. Там она устроилась на работу в пекарне недалеко от набережной. На своем месте, за столом для замешивания теста, Элис вдыхала запах океана.

Ведущий ток-шоу был потрясен их исчезновением. «Как вы могли это допустить? — спрашивал он у персонала. — Прямо из-под носа!» Но Элис и Специалист исчезли. Не оставив ни единого следа.

Был создан поисковый отряд, его возглавил Ведущий. «Во имя науки! — кричал он. — Во имя гуманности! Во имя справедливости!» Камера записывала его слова и жесты.

По анонимной наводке искатели отправились на север. Они снарядили собачьи упряжки и поехали на Юкон. Они предполагали, что Элис и Специалист, соучастники этого нелепого преступления, всегда будут держаться вместе. Жена четвертого человека была в экспедиции. Она сидела на нартах, меховой капюшон парки обрамлял ее лицо. Она выкрикивала имя мужа. Ее голос эхом разносился по заледенелой тундре.

Каждый вечер перед сном, в маленькой квартирке над пекарней, Элис включала телевизионные новости. Там показывали жену четвертого человека. Она отморозила пальцы. Ее щеки и нос были растерты в кровь. Она устало глядела в камеру. «Где бы вы ни были, если вам что-нибудь известно о них, — позвоните по этому номеру, — умоляла она. — Мы не причиним вам вреда. Я просто хочу вернуть своего мужа».

Жар хлебных печей опалил волоски на руках Элис. Поры на ее теле открывались, пот стекал по спине. Рубаха в подмышках намокала полумесяцами. Элис полюбила влажное тепло пекарни, приятельские отношения с коллегами. По вечерам, когда выпечка была готова, они раскладывали лежаки на набережной и смотрели, как красный шар солнца ползет по небу и медленно исчезает в океане. Когда солнце, будто истекая кровью, тонуло, вода на горизонте окрашивалась в алый цвет. Элис часто присоединялась к друзьям. Ей нравилось чувствовать океанский бриз на руках и шее. Ветер трепал ее волосы, обдувал щеки. Элис закрывала глаза, откидывалась на спину и слушала, как девушки из пекарни обсуждают знакомых парней.

По утрам, когда другие пекари отправлялись перекурить, Элис незаметно входила в подсобное помещение. На многоярусных полках металлических стеллажей, словно тела спящих, лежали теплые бугры теста. Элис разглядывала кондитерские изделия. Сырые белые сдобные булочки, покрытые тонким слоем муки, медленно росли. Дрожжи втягивали окружающий воздух, мягкое тесто поднималось. Однажды, когда хозяин пекарни опоздал, а другие работницы задержались на перекуре, Элис сунула руку между полками и погладила свежую, мягкую плоть.

В это время далеко на севере поисковый отряд прочесывал Аляску и северную часть Территории.[75] Они ничего не нашли. Никаких следов Элис. Никаких следов четвертого человека. Одиннадцать месяцев они ездили по бескрайнему снегу, собаки охрипли на холоде, жена пропавшего человека устала кричать в пустынное пространство.

Год спустя Ведущий получил новую наводку, которая вывела их прямо на Специалиста. Он нашел пристанище в крошечной общине инуитов,[76] обменяв свои золотые часы на надежное укрытие. Но в конце года, когда он возобновил исследования и стал проводить опыты на местных девушках в надежде найти вторую Элис, жители деревни выдали его.

В то утро, когда власти обнаружили Специалиста, Элис резала тесто для розанчиков.[77] Девушка-кассир вбежала с криком: «Они его поймали!»

«Кого?» — спросила Элис, проводя пекарским ножом по тесту.

«Специалиста! Они поймали Специалиста!»

Элис опустила руки. Девушка включила телевизор. Элис вновь увидела заледенелую тундру. Собаки лаяли у иглу.[78] Снег был таким холодным, что воздух вокруг телевизора приобрел синеватый оттенок. Иглу окружили, но Специалист не хотел сдаваться. Его выкурили в конце концов. Элис смотрела, как полуголый Специалист бежит по снежному полю. В него выстрелили из полицейского автомата.[79] Он упал, как дикий олень, и заскользил по льду.

Элис пошла на пляж. Над пекарней горела вывеска. Стеклянные трубки светились неоном, замирая и оживая в прозрачном воздухе. Они звали ее, кричали: «Открыто». Элис вспомнила ярко-красные маки на стене медицинского кабинета и глаза Специалиста цвета морской воды. Она вспомнила мотель в пустыне, неподвижность утреннего воздуха, дрожащий кактус за окном и тот вечер — перед тем как он оставил ее, перед тем как ушел, — когда она держала в руках его холодные, безжизненные ладони. Элис вспомнила свою боль. Она ждала годами, пытаясь найти ответ и положить конец загадочной боли, опустошавшей ее изнутри.

Элис направилась к берегу. Она еще никогда не подходила так близко к океану. У воды она нагнулась и окунула пальцы в волну. Руки Элис покрывала кондитерская мука, они были белыми, как у призрака. Муку смыло с кожи. Она мерцала и переливалась, волны несли ее мимо Элис на песок. Элис погрузила в воду запястья, затем руки до локтей. Волны слизывали муку с ее кожи до тех пор, пока белое пятно не растворилось в воде.

Воздух вокруг Элис стал глухим и мягким, как подушка. И океан, который сотни тысяч лет шумел за дверью, опрокидывался через себя снова и снова, едва достигнув берега, — остановился. Пенистые гребешки волн замерли. Зеленые волны у ног Элис стали вязкими, затем — твердыми, как кристалл. Медленно все то, что было внутри Элис: яркий, холодный пышный свет, суровый ледяной ветер, — все это выскользнуло наружу, океан превратился в поле, поле превратилось в тундру, и она распахнулась, словно дверь, свободно висевшая на петлях.

Элис пригляделась и увидела за далеким снежным холмом что-то маленькое и сияющее, зовущее ее: «Элис, Элис! Я здесь!» Она пошла вперед, к белым ледникам, прочь от суеты магазинов возле набережной и мерцающего света неоновой вывески. Элис шла к маленькому пятнышку, которое, приближаясь, разделилось на белый медицинский халат и копну огненно-рыжих волос. Там, вдалеке, стоял четвертый человек. Он махал Элис рукой, звал ее, выкрикивал ее имя, и его громкий голос разносился над застывшими снежными полями.