Лучшее за год 2007. Мистика, фэнтези, магический реализм

На гнилых стропилах в заросшем поле

Жестяная кровля шуршит под ветром —

Может, починить? А под этой крышей —

Дровяная печь, крашеный прилавок,

А в углу над кружкой сидит рассказчик:

«Вот он и пошел»… «И ему та ведьма»…

Пусть себе бычки нынче дешевеют:

Здесь любому фермеру по карману

Табачок, конфетки, покой, беседа.

Я едва познал этот зуд — и слушал,

Как Ньют Купер, важно дымя, клянется,

Что-де упокойник однажды ночью

У него сожрал битюга в конюшне.

Вот Эд Такстон хвалится старым банджо —

За него он дьяволу продал душу,

а звучит-то как! Даже зубы сводит.

А Сид Сигер шепчет: одна девица

Поутру купалась в меду душистом

И средь бела дня улетала в небо.

Я тогда не знал, что за каждой сказкой,

Для меня сиявшей небесным светом,

Прячутся свои горести и раны —

Целый мир мучений и страшных шрамов.

Я был городской, и в волшебной лавке

Я мечтал о том, что считал запретным:

Как заставить всех, позабыв о правде,

Мой ловить мотив — сладостный, но лживый?

Чем они берут? Где им варят зелье?

Как бы я хотел чаровать, морочить,

Увлекать, манить — но уже не помню

Эти вечера в желтом свете лампы,

Эти вечера — ледяное пиво,

Лимонад, тянучки и запах пота —

Я их не украл? Или это Фолкнер?

У него ведь тоже — над стойкой ястреб

И ножами дощатый пол изрезан.

Сам не без греха — я уже не знаю.

Лакрица? Полынь? Да. А вот ветчинный

Окорок — свисал с балки? Нет, не помню.

Кто же мне сказал — без хорошей байки

Ты, мол, не мужик? Джонатан Уайтфилд?

Или его брат Эйби — тот, который

Осенью попал под комбайн?

А Ховис Говорил: «Ты знаешь, на мне однажды

Загорелись брюки — от чистой злости».

Все это теперь — черепки, обрывки

И немой вопрос: может, мне удастся

Раскопать под листьями и полынью

И порог, и стены, крыльцо и крышу.

Чтобы от шагов заскрипели доски,

Чтобы по ступеням спустился Хортон —

Голос его — сорго, глаза — орехи, —

Нужен тот юнец, городской парнишка,

Не мужик еще — но готовый к байкам.

Пусть берет себе дьявольское банджо

И душистый мед… Улетаю в небо.