Представьте себе чужой город, где вы ищете невесть кого невесть зачем. Миллионы людей вокруг, и ни один не помог бы новичку. Нет карты, не знаешь обычаев, в местном языке не в зуб ногой, в чужой одежде, с чужими вещами… ворованными… узнают, поймают… страшно, а по-другому никак. Очень, очень нужен кто-нибудь… сердце ищет того, кто понял бы, защитил… и снова становишься беспомощным, как ребенок.
Или еще хуже — свой город через сто, двести лет… тут впору сойти с ума, потому что надежды вообще никакой…
А чужой мир?
Что страшнее? Ничего. Пустота. Одиночество. Дар-проклятье, когда знаешь все наперед… читаешь жизнь, как книгу — можешь читать по порядку, можешь — через страницу, а можешь заглядывать в конец и возвращаться или читать заново… вот что страшнее всего.
И Бог, наверное, самое несчастное создание в мире. Потому что Он один. Всегда. И ему не дано забывать о себе… и Он мечтает о человеческой жизни, как взрослый — о детстве. Так же мимоходом и так же безнадежно.