Амурская соната Чёрного Дракона

Пролог. Голос реки Чёрного Дракона

Я всегда здесь.

Моё дыхание – туман на утренней воде. Мой шёпот – гул под зимним льдом. Я иду через века и судьбы. Люди думают, что знают меня. Они зовут меня Амуром. На другом берегу моё имя – Хэйлунцзян, река Чёрного Дракона. Это имя старше городов и дорог. Я помню костры кочевников и свет набережных. Я помню парус над рыбацкой лодкой и гудок парохода. Но сквозь любые времена я слышу одно – просьбы. Просят золота, прощения, возвращения, ответа на вопрос, которого боятся.

Я отвечаю не сразу и не всегда прямо. Иногда мой голос приходит во сне. Иногда – в свисте ветра между домами. Иногда – в чёрной воде у кромки льда. Те, кто услышал меня, уже не живут по-старому. Им открывается шов между мирами. Они видят знак в простом отблеске и считывают его без слов.

Этой ночью я звал её. Женщину, что держит в руках дерево и струны и знает цену каждой ноте. Она родилась на моих берегах, в Хабаровске. Потом уехала к морю, во Владивосток. Я чувствую её сердце. Оно ищет потерянный свет. Её дочь исчезла, и дорога матери тянется вдоль моего русла. Здесь граница тоньше обычного, и шаг вправо уже меняет судьбу. Она ещё не знает, что случайных встреч тут не бывает. Я давно перенастроил город под её слух.

Музыка – ключ от швов. Когда звук чист и ритм держится ровно, город отвечает. Камень, металл, стекло и вода входят в общий тон. В эти мгновения любое окно становится глубже, а любой фонарь – точкой на карте перехода. Я веду её к тем местам, где связки сильнее: к устью, к набережной, к перекрёсткам, где воздух хранит мой счёт.

Не только она услышала мой зов. Есть ещё один. Он умеет читать знаки на воде, помнит старые долги и держит слово. Его шаги тихие, но верные. Он идёт по следу тумана, собирает нужных людей, ставит свет там, где тянется тень. Ему не нужны громкие клятвы, он работает руками и молчанием. Мои воды приняли и его.

Город уже готов. В нём поднят архив памяти и открыт доступ к старым договорам. На мостах висят новые фонари, у воды натянуты сети. На перекрёстках лежат узлы, где картины мира накладываются одна на другую. Я отмечаю их знаком монеты с квадратным окном. Там воздух становится плотнее, там слышен мой счёт. Любой неверный шаг добавляет строку в воду. Любая ложь ломает печать устья. Любое имя, сказанное не к месту, вызывает отклик с другой стороны.

Я – Чёрный Дракон. Я храню баланс. Я выбираю людей редко и по делу. Сегодня мои воды выбрали её. Скрипка в её руках откроет нужные швы. Город ответит. Он подаст знак в стекле витрины, в капле на перилах, в ряби у опоры моста. Она узнает этот язык сразу, потому что родилась здесь и давно носит мой ритм в крови.

Дальше начнётся течение, из которого нельзя выйти на берег. Оно ведёт не к славе и не к лёгким решениям. Оно ведёт к работе и долгу, к ночным дежурствам на набережной, к сдвигам слова и тишины. Всё будет записано в воде. Любая ошибка найдёт отражение. Любая верность удержит линию света на туманной улице.

Я не даю обещаний. Я даю путь. Он прост по виду и труден по сути: слушать, играть, держать ритм, не поддаваться шёпоту. Здесь не нужно кричать. Достаточно одной чистой ноты. Музыка открывает швы; играй – и город ответит.